宋文義緩步上前，聲音愈沉：“當初陛下與老臣達成共識——收回被遲厭架空之權，重振天子威儀。為此，老臣聯絡清流，奔走周旋，祁仁祁大人為此獲罪下獄，至今生死不明！而陛下呢？”
他指向季凜的袖口，那藏著玉兔的方向，聲音陡然拔高，帶著壓抑許久的憤怒與失望：
“陛下如今把玩著這等不入流的玩物，與權閹賞花射箭、師徒相稱，可還曾想起祁大人在暗衛司大牢裏受的苦楚？可還記得當初親口所言——‘朕不甘為傀儡’？！”
“夠了！”
季凜霍然起身，麵色泛白，胸膛起伏。
他想反駁，想告訴宋文義遲厭並非全無真心，想說他不是在玩物喪誌，可是話到嘴邊，卻發現自己什麼都說不出口。
他憑什麼為遲厭辯解？
那些溫和與教導，是真心的托舉，還是另一種更高明的操控？
他又想起那夜祠堂，遲厭覆在他眼上的那隻手，微涼的指尖，還有他撲進那個懷裏時，那一瞬間的僵硬——和始終沒有回抱的沉默。
季凜緩緩坐回去，聲音低了下去：“遲督公……並非傳聞那般，心狠手辣，不近人情。”
宋文義看著他這副模樣，怒極反笑。
“不是心狠手辣？不近人情？”他一字一頓，像要把每個字都釘進季凜心裏，“陛下，祁仁祁大人，至今還被關在暗衛司地牢！他受的酷刑、流的血，就是為了讓陛下看清此人的真麵目！可陛下呢？”
他逼近一步，花白的鬍鬚因憤怒而微顫：“遲厭所做的一切——教陛下批摺子，陪陛下放風箏，送陛下這些小玩意兒——不過是在用另一種方式，把陛下養成籠中金絲雀！他不要一個能乾綱獨斷的皇帝，他要一個依賴他、信任他、離了他便六神無主的傀儡！”
“他不殺陛下，是因為陛下有用！他不奪位，是因為挾天子以令諸侯，比親自坐在那龍椅上更安穩！”
宋文義的聲音如重鎚，一下下砸在季凜心口：
“陛下今日為他辯解，他日待他權傾天下、羽翼豐滿，陛下便是一枚棄子！屆時史書上會如何寫？不會寫遲厭如何擅權誤國，隻會寫陛下昏聵無能，親小人，遠賢臣，自毀江山！”
禦書房內一片死寂。
季凜的麵色已蒼白如紙。
他想說不是這樣的。
那夜祠堂的擁抱，他哭得那樣狼狽，把最軟弱、最不堪的一麵都攤在遲厭麵前，而那個人隻是靜靜地站著，沒有推開，也沒有走。
那不是操控者會對傀儡做的事。
可是——
可是，遲厭也從未對他說過一句“我在”。
從未回應過那一個擁抱。
季凜張了張嘴，最終隻是極輕極輕地說：
“朕……知道了。閣老請回吧。”
宋文義看著他這副近乎逃避的模樣，眼底最後一絲期望也熄滅了。
他沒有告退，沒有行禮，隻是深深看了季凜一眼，那目光裡有痛心、有失望，還有一絲季凜未曾察覺的、決絕的冷意。
“陛下好自為之。”
他轉身，蒼老的背影挺得筆直，腳步卻比來時沉重許多。
殿門在他身後合攏，將滿室春陽隔絕在外。
---
宋文義走出禦書房時，臉上的悲憤已盡數收斂，隻剩下屬於三朝元老的深沉與冷峻。
他沒有回府，而是乘轎去了城東一處不起眼的茶樓。
二樓雅間裏，已有人在等。
那人身著尋常青衫，麵容普通，唯獨一雙眼睛精光內斂，見宋文義進來，起身拱手：“閣老。”
宋文義落座，沒有寒暄，直接道：“陛下如今已被遲厭所惑，難以自省。老夫已儘力，然……”
他頓了頓，眼中閃過一絲痛楚與決絕：“為社稷計，為江山計，有些事，不得不提前了。”
---
三月六日夜，月色被厚重的雲層遮蔽，宮中一片寂靜，唯有打更的梆子聲遠遠傳來，空曠而單調。
季凜剛批完最後一本奏摺，揉了揉酸脹的眼睛，正要起身回寢殿歇息。
殿外忽然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是李公公慌張到幾乎破音的喊聲：“陛下！陛下！不好了！出大事了！”
守在殿門口的王安公公眉頭一皺，上前攔住他，壓低聲音嗬斥：“你這殺才！深更半夜大呼小叫，驚了聖駕你擔待得起嗎？什麼大不了的事值得這般慌張？”
李公公跑得上氣不接下氣，臉色慘白如紙，嘴唇都在哆嗦：“不是……不是小的無禮，是……是鎮北王府……鎮北王府出事了！”
季凜剛走到內殿門口，聞言腳步一頓。
鎮北王府？大哥？
他心頭猛地一跳，一種不祥的預感如寒流般攫住了他。
“出了什麼事？”他快步走回，聲音不自覺地緊繃。
李公公“撲通”一聲跪下，額頭抵著地磚，聲音發顫：“回陛下……鎮北王府今夜……遭襲了！府中……府中上下……死了好多人……”
季凜腦子裏“嗡”的一聲，幾乎站不穩。
“皇兄呢？我皇兄怎麼樣了？！”
“奴才……奴纔不知……隻聽說王府大門敞開，遍地是血……”
季凜不再問了。他一把推開擋在身前的王安，疾步向外衝去。
“陛下！陛下使不得！您不能出宮啊！”王安大驚失色，連忙追上去，“外麵情況不明，萬一有刺客……”
“滾開！”季凜雙目通紅，聲音幾乎撕裂。
他頭也不回地沖入夜色。
深夜的京城街道空曠無人，馬蹄聲急促如鼓點。
季凜帶著一隊禁軍疾馳而過，冷風灌入咽喉，割得生疼。
他什麼也顧不上想，隻有大哥的身影不斷在眼前閃現——
小時候，大哥會偷偷帶他溜出宮，去看京城的夜市，給他買糖葫蘆，揹著他走過長長的街巷；
後來大哥去了邊關，每次來信都會給他帶各種稀奇古怪的小玩意兒，信裡總是寫“小九，等大哥回來”；
大哥回朝那日，在府門口一把將他背起來，笑著說“重了重了，哥哥要抱不動了”……
不會的，不會的。
大哥武功那麼高，那麼多戰陣都闖過來了，怎麼會……
鎮北王府終於到了。
府門大開，如同巨獸張開的血盆大口。
門楣上“鎮北王府”四個禦筆親題的大字，在火把的光照下泛著慘白的光。
季凜幾乎是滾下馬的。
他踉蹌著衝進府門，然後——
僵住了。
院子裏橫七豎八躺著數十具屍體。
有王府的侍衛，有僕役，有丫鬟。血腥氣濃得化不開，在夜風中撲麵而來，令人作嘔。
地上的血泊尚未乾透，在火把照耀下泛著暗紅色的光。
“找……找皇兄……”季凜的聲音抖得不成樣子，“快找！”
禁軍和跟著來的太監們強忍著恐懼，一具一具翻看地上的屍體。
沒有。
沒有。
還是沒有。
季凜跌跌撞撞穿過前院，穿過迴廊，一路所見儘是死狀淒慘的屍體。
他的腿軟得幾乎走不動，全靠一股說不清的力量支撐著。
書房。
他推開虛掩的門。
燭台翻倒在地，幔帳被撕成碎片，書卷散落一地。
一片狼藉之中，一個人倒伏在書案後，身著玄色常服，身下洇開大片暗紅。
季凜一步一步走過去。
每一步都像踩在刀尖上。
他蹲下身，顫抖著手，將那人輕輕翻過來。
是季晗。
他的大哥，大盛朝的鎮北王，戰功赫赫的邊關統帥，此刻靜靜地躺在血泊中，麵色蒼白如紙，雙目微睜，已經沒有了任何氣息。
“皇兄……”季凜的聲音輕得像夢囈。
沒有回應。
“皇兄，你醒醒……”他伸手去探季晗的鼻息，觸到的隻有冰涼的麵板。
“皇兄！皇兄你醒醒啊！”他瘋了一樣搖晃那具已經僵硬的身體，眼淚奪眶而出，砸在季晗的臉上、衣襟上、身下的血泊裡，“大哥！大哥你看看我！我是小九啊！大哥——！”
悲慟的哭喊在空曠的書房內回蕩，卻再無人應答。
王安和幾名侍衛站在門口，不敢上前。他們看著那個瘦削的少年皇帝抱著兄長的屍體哭得撕心裂肺，心中也陣陣發酸。
良久，王安的目光落在季晗緊緊攥著的右手上。
那隻手青筋暴起，即使在死後也沒有鬆開。指縫間，似乎有什麼東西在燭光下泛著幽幽的光。
“陛下，”王安小心翼翼地開口，指著季晗緊握的手，“您看，王爺手裏……好像握著什麼東西。”
季凜哭聲一頓，淚眼模糊地低頭看去。
他顫抖著手，去掰大哥的手指。
那手指攥得太緊，彷彿死前用盡了全身力氣，要將那個秘密永遠留住。
季凜掰了很久，一根一根，終於，那東西落在他汗濕的掌心裏。
是一枚令牌。
鐵質，掌心大小，正麵刻著一個猙獰的獸頭，下方是陰刻的字——
“暗衛司——千戶”。
暗衛司千戶令牌。
季凜捧著那枚令牌，整個人像被抽去了魂魄。
暗衛司。
那是遲厭的人。
他腦子裏一片空白，隻有這三個字反覆回蕩。
“難道是……督公？”王安的聲音很輕，帶著不可置信的顫抖，在這寂靜的書房裏卻格外清晰。
季凜沒有回答。
他隻是跪在那裏，捧著那枚令牌，看著大哥死不瞑目的眼睛。
那眼睛裏映著破碎的燭光，映著他的臉，也映著某種未盡的、無法言說的東西。
他想起了什麼。
他想起了遲厭那日在禦書房，用微涼的手握著他的手，畫完那隻兔子的眼睛。
想起了祠堂那夜，遲厭從身後覆在他眼上的掌心，溫熱，乾燥，擋住了他所有淚水。
想起了放風箏時遲厭站在不遠處負手而立的背影，想起了練箭時那隻扶著他手肘幫他穩住的手臂，想起了那枚如今還藏在他袖中的玉兔——
還有方纔，他來時，遲厭在哪裏？
今夜，暗衛司在哪裏？
“陛下……”王安的聲音把他從混亂中拉回，“此地不可久留，兇手……兇手或許還在附近。請陛下先行回宮，此處交給禁軍和順天府……”
季凜沒有動。
他輕輕合上大哥的眼睛，將那枚令牌收入懷中，貼著心口的位置，和那隻玉兔擱在一處。
冰涼的鐵，溫潤的玉。
他低頭，最後看了一眼季晗蒼白的麵容。
然後，他緩緩站起身，擦乾臉上的淚，轉身向外走去。
經過門口時，他停了一下。
“封鎖王府，”他的聲音沙啞，卻異常平靜，平靜得讓人害怕，“任何人不得出入。派人去暗衛司……傳遲厭來見朕。”
王安一怔：“陛下，若是督公他……”
“去傳。”
季凜沒有回頭，邁步走進濃重的夜色。
回宮的路上，他沒有騎馬，而是一個人走在空蕩蕩的街道上。禁軍遠遠跟著，不敢靠近。
夜風很冷，吹得他衣袂翻飛，吹得他臉上未乾的淚痕刺痛。
他摸著懷中那枚冰涼的令牌，腦海裡反覆回蕩著同一個聲音——
如果是你……
如果是你……
他想起宋文義今日在禦書房說的話：“遲厭所做的一切，不過是在用另一種方式，把陛下養成籠中金絲雀。”
“他日待他權傾天下、羽翼豐滿，陛下便是一枚棄子。”
棄子。
他閉上眼睛，大哥死不瞑目的樣子又在眼前浮現。
皇兄的死，是因為他嗎？
是因為他是皇帝，是那個傀儡，是那個被人操控的木偶，所以所有想保護他的人，都會死嗎？
還是說……
殺死皇兄的人，正是那個操控他的人？
福清宮。
燭火重新燃起，將空曠的大殿照得通明。
季凜坐在禦案後，麵色蒼白，神色木然。
他的手指無意識地摩挲著案上那枚暗衛司千戶令牌，鐵質的冰涼一點點浸入骨髓。
殿外傳來通報聲：“督公到——”
殿門被推開。
遲厭一襲玄色蟒袍，步履從容地走了進來。
他的神色依舊平靜，看不出任何異常，彷彿今夜隻是一次尋常的覲見。
他在殿中央站定，躬身行禮。
“臣遲厭，叩見陛下。”
季凜看著他，看著那張熟悉的臉，那雙深不見底的眼睛，那隻曾經覆在自己眼上的手。
他的聲音很輕，輕得像隨時會碎掉：
“遲督公，今夜鎮北王府的事……你知道嗎？”
遲厭抬起眼眸。
燭火在他臉上投下明暗交錯的光影，看不清神情。
殿外，夜風嗚咽，如泣如訴。