走廊盡頭，氣氛肅穆。
他看到幾個穿著製服的人正在和一名醫生低聲交談，旁邊還站著一個穿著西裝、拎著公文包的男人，看起來像是保險公司的人。
江序的出現引起了注意。
一個看起來像是負責人的醫生走過來，語氣平和但帶著職業性的疏離：“你是季凜的家屬？還是朋友？”
“我……我是他朋友。”江序的聲音抖得厲害，“他……他在哪裏？我能……看看他嗎？”
醫生看了看他，又看了一眼旁邊穿西裝的男人，似乎在確認什麼，然後才說：“很遺憾，季凜先生送來時已經……我們儘力了。他的遺體暫時停在太平間。現在需要處理一些後續事宜。你是他目前唯一聯絡上的聯絡人，他手機裡最近的通話記錄隻有你。他……還有其他親屬嗎？”
“他老家……在外地。父母……”江序想起季凜提起家人時那種混合著思念和隱瞞的語氣，心臟又是一陣絞痛，“他父母可能還不知道……我，我能聯絡他們……”
醫生點點頭，遞給他一張表格：“這是需要填寫的基本資訊。另外，這位是泰安保險公司的王經理。”
他指了指那個穿西裝的男人，“季凜先生生前在我們公司投保了一份高額人身意外險，受益人填的是你——江序先生。我們需要你確認一下身份，並協助處理理賠事宜。”
保險？受益人是我？
江序茫然地抬起頭，看向那位王經理。
對方已經走了過來，表情是標準的職業性凝重，遞過來一份檔案和一部手機——是季凜的手機，螢幕碎裂，但還能用。
“江序先生，請節哀。這是季凜先生投保的保單影印件，以及他的手機。我們在聯絡家屬的過程中，發現了這份指定您為唯一受益人的保單。另外……”
王經理頓了頓，從公文包裡又拿出一個密封的、看起來很普通的白色信封，“我們在整理季先生遺物時，發現他隨身攜帶的揹包裡有這個，上麵寫著你的名字。按照規定，我們需要在你確認身份後，將屬於你的物品交還給你。”
江序顫抖著手，接過了那份保單影印件。
紙張很薄，上麵的條款和數字卻像鉛塊一樣沉重。
保額那一欄的數字，讓他瞳孔驟然收縮——那是一筆足以覆蓋季凜違約金，甚至還有不少剩餘的巨額數字。
受益人：江序。身份證號碼一字不差。
投保時間，就在一個月前。
正是季凜解約後不久，最艱難、最迷茫的時候。
“這……這是……”江序的嘴唇哆嗦著，說不出一句完整的話。
他猛地奪過季凜的手機，螢幕雖然碎裂，但還能操作。
他顫抖著手解鎖——密碼是他以前無意中看到季凜輸過的，季凜的生日。
桌麵很乾凈，常用的APP寥寥無幾。
江序點開備忘錄，最新的、也是唯一的一條記錄，標題是“給江序”。
點開。
裏麵是季凜的字跡，用手機打出來的，有些地方語句不太連貫，甚至有幾個錯別字，但每一個字都像燒紅的針，紮進江序的眼睛裏：
“江序，當你看到這個的時候，我大概已經不在了。別難過，也別生氣，這是我自己的選擇。
我知道這很自私，很蠢。但我真的想不到別的辦法了。違約金像個無底洞，我拚命打工，可連利息都賺不夠。我不想一輩子都活在債務的陰影下，像個見不得光的老鼠。
更重要的是，我不能拖累你。江序，我偷偷去醫院看過了。我知道阿姨的病，知道你需要很多很多錢。那五萬塊，是你給阿姨救命的錢，你不該給我的。我拿著，每天晚上都睡不著，覺得自己像個小偷，偷了你和阿姨活下去的希望。
我查過了，這份保險的賠償金，應該夠還清我的違約金，還能剩下一些。剩下的，你拿去給阿姨治病。我知道這遠遠不夠，但至少……至少能讓你喘口氣，不用再同時打三份工，不用再為了錢發愁到整夜睡不著。
別跟我說什麼不要，這是我能為你和阿姨做的，唯一也是最後一件事了。
可惜，我還是讓你失望了。我沒能站上舞台，沒能讓你看到我發光的樣子。對不起。
還有，幫我跟我爸媽說聲對不起。告訴他們，兒子不孝，讓他們白髮人送黑髮人。
再見，江序。要幸福。”
備忘錄的末尾，是季凜潦草的簽名，和日期。
信不長，江序卻看了很久很久。
每一個字他都認識，但連在一起的意思，卻讓他無法理解，無法接受。
眼淚早就模糊了視線，一滴一滴砸在碎裂的手機螢幕上，和那些冰冷的文字混在一起。
他緊緊攥著手機，指關節因為過度用力而泛出青白色，身體無法控製地劇烈顫抖起來，從喉嚨深處發出困獸般破碎的嗚咽。
原來……原來他早就計劃好了。
“啊——！！！”
一聲痛苦到極致的嘶吼，終於衝破了江序死死咬住的牙關，在空曠肅穆的走廊裡回蕩。
他雙腿一軟，順著冰冷的牆壁滑坐到地上，緊緊抱住季凜的手機和那封信，像抱住最後一根浮木，卻又清楚地知道，這根浮木已經沉沒。
保險公司王經理和醫生站在一旁，沉默地看著這個崩潰的年輕人，臉上露出複雜的神情——同情，惋惜，或許還有一絲對生命無常的喟嘆。
“江先生，”王經理最終還是走上前，聲音放得更輕，“理賠流程我們需要您的配合。另外，季凜先生的後事……”
江序抬起頭，臉上淚水縱橫，眼神空洞得嚇人。
----
季凜的父母是在第三天下午趕到的。
兩個頭髮已經花白的普通中年人，穿著樸素甚至有些土氣的衣服，臉上刻滿了長途奔波和巨大悲痛帶來的憔悴與茫然。
季凜的母親一下火車就幾乎站不穩，是江序和季凜的父親一左一右攙扶著她，才勉強走出站台。
江序提前在醫院附近租了一個短期的家庭旅館房間，讓兩位老人先安頓下來。
他看著季凜母親那雙與季凜有幾分相似、此刻卻紅腫無神的眼睛，看著季凜父親緊抿著嘴唇、強忍悲痛的沉默，喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
他該怎麼開口？告訴兩位老人，他們的兒子，那個懂事、倔強、報喜不報憂的兒子，已經變成了一具冰冷的、蓋著白布的軀體？
最終，還是季凜的父親先開了口，聲音沙啞得厲害：“小江……是吧？小凜在電話裡提過你，說你是他在這裏最好的朋友……麻煩你了。”
江序搖搖頭，隻覺得那聲“朋友”像鞭子一樣抽在他心上。
他算哪門子最好的朋友？他連季凜最後在想什麼，計劃著什麼都不知道。
去太平間認屍的過程，對江序來說是一場漫長的淩遲，對季凜父母而言，則是天崩地裂。
季凜母親在看到白佈下那張蒼白熟悉的臉時，發出了一聲不似人聲的悲鳴，隨即昏厥過去。
季凜父親死死撐著妻子，另一隻手顫抖著想去摸兒子的臉，卻在觸碰到冰冷的麵板時，猛地縮回，整個人佝僂下去，像瞬間老了二十歲。
江序別開臉，指甲深深掐進掌心，用疼痛強迫自己保持清醒。
接下來的幾天，是江序人生中最黑暗、最疲憊，也最清醒的日子。
他跑前跑後，聯絡殯儀館，選定墓地，準備喪葬用品。
季凜父母悲痛過度，幾乎喪失了處理事情的能力，所有瑣碎而殘酷的細節都落在了江序肩上。
他像一個不知疲倦的陀螺，用忙碌麻痹自己，不敢停下來，不敢去想那個躺在冰棺裡的人，不敢去想那份保單和那封遺書。
保險公司王經理的效率很高，在確認了所有檔案和手續後，那筆巨額賠付款很快打到了江序的賬戶上。
看著手機上銀行發來的入賬資訊，那一長串冰冷的數字，江序隻覺得胃裏一陣翻攪，幾乎要嘔吐出來。
這是季凜用命換來的錢。
他沒有任何猶豫，第一時間聯絡了天星娛樂負責解約後續的法務，將季凜欠下的違約金連同利息，一筆結清。
當他在還款憑證上籤下自己的名字時，手抖得幾乎握不住筆。
剩下的錢，他仔細覈算過，依然是一筆不小的數目。
他留出了足夠辦理一場體麵葬禮和購買墓地的費用，然後將剩餘的錢都還給了季凜的父母。
葬禮那天，天氣陰鬱，飄著若有若無的雨絲。
來的人很少，隻有季凜的父母、江序，以及幾個之前和季凜關係還算可以的伴舞同事，周子軒也來了，紅著眼眶，對著季凜的遺像深深鞠了一躬，什麼也沒說。
季凜的母親哭得幾乎虛脫，靠在丈夫懷裏，眼神空洞地望著兒子的照片。
那張照片是季凜練習生時期的官方照，笑容青澀，眼神明亮，充滿了對未來的憧憬。
送走季凜父母的那天，火車站台上，江序看著兩位老人相互攙扶著、背影佝僂地走進車廂，直到火車鳴笛遠去，消失在鐵軌盡頭。
他站在原地，久久未動。
雨絲打濕了他的頭髮和肩膀，冰冷徹骨。
處理完季凜所有的後事，江序纔敢讓自己稍微停下來。
疲憊像潮水般將他淹沒，但更深的是一種空洞的麻木。
他回到自己和母親租住的小屋，看著病床上母親日益消瘦蒼白的臉，心裏充滿了雙重的、幾乎要將他壓垮的負罪感。
他沒能救回季凜。
或許是天意弄人，或許是真的到了油盡燈枯的時候，儘管用上了更好的治療方案，季凜去世後不到一個月，江序的母親還是在一天淩晨，靜靜地停止了呼吸。
走的時候很安詳，拉著江序的手，嘴唇嚅動著，似乎想說什麼，最終隻是留下一個微弱而牽掛的眼神。
江序握著母親漸漸失去溫度的手，沒有哭，隻是靜靜地坐著，看著窗外的天色一點點亮起來。
短短時間內，他失去了生命中最重要兩個人。
一個是他想守護卻沒能守住的光。
一個是一直守護他、他卻最終無力迴天的來處。