出道考覈那天，季凜的狀態好得出奇。
六個月的非人訓練，把那個青澀笨拙的少年打磨成了一塊稜角分明的玉石。
他站在舞台上，燈光打在身上，音樂響起的那一刻，整個世界都安靜了。
他跳得比任何一次練習都要好。
動作乾淨利落，卡點精準，表情管理完美。
最後一個高音穩穩落地，台下響起熱烈的掌聲。
評委們交換眼神，點了點頭。
季凜鞠躬下台，手心全是汗，但心跳平穩。
他做到了，他做到了最好。
後台，周子軒拍拍他的肩：“穩了。”
林修然朝他豎起大拇指。
連喬瑞洋都難得地沒說什麼，隻是臉色不太好看。
考覈結束，公佈排名。
季凜排在第五，已經穩了。
經紀人林望走過來，拍了拍幾個練習生的肩膀：“都回去等通知，明天上午十點，公司會公佈最終名單。”
那一晚，季凜幾乎沒睡。
他躺在宿舍床上，睜眼看著天花板，腦海裡一遍遍回放自己的表演。
有沒有失誤？有沒有可以更好的地方？評委的表情是什麼意思？
手機亮了又暗，暗了又亮。江序發來資訊：“怎麼樣？”
季凜打字：“第五，不出意外能進。”
“很厲害了，等你好訊息。”
“嗯。”
放下手機，季凜閉上眼睛。
他想起六個月前，那個在便利店裏吃著沙拉的自己，想起江序遞過來的飯糰，想起紅花油的味道，想起深夜裏的蛋糕和蠟燭。
“我想看你站在舞台上，想看你發光。”
江序的聲音在耳邊迴響。
季凜握緊拳頭，在心裏說：我會的，我一定會的。
第二天早上九點，季凜就出現在公司。
他坐在練習室外的走廊長椅上，看著牆上的鐘，秒針一格一格跳動。
九點半，周子軒和林修然也來了。
周子軒坐到他旁邊，沒說話，隻是拍了拍他的膝蓋。
十點整，走廊盡頭傳來腳步聲。林望拿著一份檔案走過來，身後跟著幾個高層。練習生們不自覺地站直身體，屏住呼吸。
林望開啟檔案，開始念名單。
“周子軒，林修然，陳默，許天昊……”
停頓。
季凜的心跳到了嗓子眼。
“第五個名額……”林望的目光掃過所有人，在季凜臉上停留了一瞬，那眼神裡有種季凜看不懂的東西，像是……遺憾。
“喬瑞洋。”
空氣凝固了。
季凜以為自己聽錯了。
他看向周子軒，周子軒的臉色也變得難看。
他看向喬瑞洋，喬瑞洋站在那裏，表情平靜，甚至帶著一絲理所當然。
不，不可能。
他是第五名，喬瑞洋是第六名。無論從哪個角度看，都應該是……
“以上五人，從今天起正式成為‘NOVA’男團預備成員，下週開始團體訓練。”林望合上檔案，“其他人也不要灰心，公司會繼續為你們提供培訓機會，等待下一次……”
“為什麼？”
季凜的聲音打斷了林望的話。
他站在走廊中央，背脊挺得筆直，眼睛死死盯著林望。
“季凜，你……”林望皺眉。
“我問為什麼。”季凜重複，每個字都像是從牙縫裏擠出來的，“我是第五名，喬瑞洋是第六名。為什麼是他不是我？”
走廊裡一片死寂。
其他練習生低下頭，不敢看這一幕。
喬瑞洋冷笑一聲，抱著手臂靠在牆上，像是在看戲。
林望嘆了口氣，朝季凜招招手：“你跟我來。”
季凜跟著林望走進辦公室。
門關上，隔絕了外麵的視線。
“坐。”林望指了指椅子。
季凜沒坐，他站著，像一棵繃緊的樹。
林望看著他，眼神複雜。
這個孩子是他親自招進來的，他看著他這六個月是怎麼拚命訓練的，看著他膝蓋上的傷，看著他日漸消瘦的臉。
“季凜，”林望開口，聲音很輕，“你很優秀，真的。昨天的表演，評委都給了高分。”
“那為什麼？”
“因為……”林望頓了頓，似乎在斟酌用詞，“因為喬瑞洋家裏……很有背景。他父親是公司的重要合作夥伴，這個名額，早就內定了。”
內定。
兩個字，像兩把冰錐，狠狠紮進季凜的心臟。他感覺全身的血液都涼了，四肢發麻，呼吸困難。
“我知道這不公平。”林望走到他麵前，手放在他肩上，“但這個世界就是這樣，有些事，不是你努力了就能得到。”
季凜抬起頭，眼睛通紅，但沒有眼淚。他隻是看著林望，眼神空洞得可怕。
“那我這六個月算什麼？”他問，聲音很輕，輕得像隨時會碎掉，“我每天練到淩晨，膝蓋腫了又消，發燒了不敢休息，控製飲食到胃疼……這些，算什麼？”
林望說不出話。他能說什麼？說“這就是現實”？說“下次還有機會”？這些話太蒼白，太殘忍。
“你很有天賦，也很努力。”最後，林望隻能這麼說，“再等等，還會有機會的。下次……”
“沒有下次了。”季凜打斷他，轉身拉開辦公室的門，“謝謝林哥，我知道了。”
他走出辦公室，穿過走廊。
練習生們還站在那裏，看到他出來，目光複雜。
同情，慶幸，惋惜，什麼都有。
季凜誰都沒看，徑直走出公司大樓。
外麵不知道什麼時候下起了雨，淅淅瀝瀝，不大，但很密。
季凜沒有傘，他就這麼走進雨裡，沿著街道漫無目的地走。
雨水打濕了他的頭髮，順著臉頰流下，浸透了訓練服。
但他感覺不到冷，也感覺不到濕。
他腦子裏隻有兩個字，內定。
內定。
原來他這六個月的努力，隻是一場笑話。
原來那些汗水和淚水，抵不過別人家裏的一個電話。
原來舞台那麼近，又那麼遠，遠到他拚盡全力也夠不到。
不知不覺，他走到了便利店門口。
燈還亮著，透過玻璃窗，能看到江序在收銀台後整理東西。
季凜站在雨裡，看著那扇門，卻沒有進去。
他不知道該怎麼麵對江序，該怎麼說出那句“我被淘汰了”。
雨下大了，從淅淅瀝瀝變成劈裡啪啦。季凜渾身濕透，頭髮貼在額前，水珠順著下巴滴落。
他就那麼站著，像一尊被遺忘在雨中的雕塑。
便利店的門開了。
江序拿著傘衝出來，一把撐在他頭頂。
“季凜？你怎麼在淋雨？”江序的聲音裏帶著明顯的焦急，他伸手去拉季凜，觸手一片冰涼。
季凜低著頭，雨水順著發梢滴落，在地麵上濺開細小的水花。
他說了什麼，聲音被雨聲淹沒。
“什麼？”江序沒聽清，他彎下腰，湊近季凜的臉，“你剛才說什麼？”
季凜抬起頭。
江序看到了他的眼睛。
那雙總是亮著執念和希望的眼睛，此刻空洞得像個黑洞，裏麵盛滿了破碎的光。
“我被淘汰了。”季凜說，聲音很輕，很平靜，但每個字都像是用盡了全部力氣，“我沒能出道。”
江序愣住了。
雨還在下，打在傘麵上，發出密集的聲響。
世界在雨中變得模糊，隻有便利店門口的燈光，照亮這一小片天地。
季凜看著他，看著這個半年來唯一給過他溫暖的人，看著他眼裏的震驚、錯愕，然後變成心疼。
那些被強行壓製的情緒，在這一刻決堤。
“他們說……喬瑞洋家裏有背景，名額早就內定了。”季凜的聲音開始發顫，眼眶紅了，但他還在強忍著，“我練了六個月，每天隻睡三四個小時，膝蓋傷了好，好了又傷……我那麼努力……”
他的聲音哽住了，說不下去。
雨水順著臉頰流下，分不清哪些是雨水，哪些是淚水。
江序伸出手，把季凜拉進懷裏，輕輕地抱住。
季凜的身體一開始是僵硬的，像一塊冰。
但很快，那僵硬開始顫抖，從輕微的顫動，變成劇烈的發抖。
他靠在江序肩上，雙手死死抓住江序後背的衣服，指節發白。
“憑什麼……”他發出低啞的、像受傷野獸一樣的聲音，“憑什麼……”
然後，那聲音變成了壓抑的嗚咽，又變成了放聲大哭。
季凜哭了，哭得撕心裂肺，哭得像個孩子。
這六個月的所有委屈、不甘、痛苦，在這一刻全部爆發。
他抓著江序的衣服，像是抓著最後一根救命稻草，哭得渾身顫抖，哭得上氣不接下氣。
“我那麼努力……我那麼努力……為什麼不行……憑什麼……”
江序沒有說話。
他隻是抱著季凜，一隻手緊緊環著他的背，另一隻手按著他的後腦，讓他靠在自己肩上。
雨水打在他們身上，很冷，但擁抱很暖。
他能感覺到季凜的眼淚浸濕了他的肩膀，能感覺到那雙抓著他衣服的手在顫抖，能感覺到懷裏這個人所有的崩潰和絕望。
“哭吧，”江序終於開口，聲音很輕，在雨聲中幾乎聽不見，“哭出來就好了。”
季凜哭得更凶了。
他不再壓抑，不再剋製，把所有的情緒都釋放出來。
哭聲混雜著雨聲，在這個雨夜裏，顯得格外淒涼。
不知道過了多久，季凜的哭聲漸漸小了，變成斷斷續續的抽泣。
他還在發抖，但已經沒有了力氣。