晚上十一點，季凜拖著幾乎散架的身體走出公司大樓。
晚風帶著初秋的涼意吹來，讓他打了個哆嗦，也吹散了舞蹈室裡悶熱的空氣。
胃在抗議，發出空蕩蕩的咕嚕聲。
今天下午的體重秤上，數字比上週增加了0.3公斤。
管理老師陳姐皺著眉在本子上記了一筆，然後抬眼看他：“季凜，控製一下。偶像的身材管理是職業道德，明白嗎？”
他低下頭，小聲說“明白”。
但其實他不明白。
他真的沒多吃，甚至比規定的熱量攝入還少了一些。
舞蹈老師說他基礎差，必須加練，但加練消耗的熱量似乎永遠趕不上他易胖體質的吸收速度。
宿舍樓下的便利店亮著二十四小時不滅的白光，像個溫暖的誘惑。
季凜在門口猶豫了很久，直到又一陣飢餓感襲來，才推門進去。
“歡迎光臨。”
收銀台後的男生抬起頭，聲音裏帶著夜班的疲憊。
季凜匆匆點頭，不敢多看他，徑直走向冷藏區。
貨架上五顏六色的飯糰、便當、三明治，每一份都貼著熱量標籤，像是一道道審判。
季凜的手指在幾樣低卡食品間徘徊，最終拿起一份蔬菜沙拉和即食雞胸肉，又走到冰櫃前拿了瓶礦泉水。
“就這些？”收銀員掃碼時問。
“嗯。”季凜的聲音很輕。
“15塊8。”
他掃碼付款，拎著膠袋在便利店角落的高腳凳上坐下。
塑料叉子戳進生菜葉，機械地送進嘴裏。
沙拉醬是低脂的，幾乎沒什麼味道，雞胸肉乾柴得需要用力咀嚼才能下嚥。
但這就是他未來很長時間的晚餐，或者說，宵夜。
“你吃東西的樣子，像是在完成什麼痛苦的任務。”
季凜抬起頭，發現剛才的收銀員不知何時站到了他對麵。
男生穿著便利店的藍色工作服，胸前名牌上寫著“江序”。
他看起來和季凜差不多大，或許還小一點，眼睛在燈光下顯得格外清亮。
季凜愣了愣，不知道該說什麼。
江序轉身從貨架上拿了個金槍魚飯糰，放到季凜麵前：“這個請你。看你吃草的樣子，我都覺得難受。”
“謝謝，但不用了。”季凜連忙擺手，“我不能吃。”
“為什麼？”江序歪了歪頭，沒離開，反而在對麵坐下了，“減肥？”
“算是吧。”季凜含糊地說，低頭繼續和沙拉作鬥爭。
江序的視線在他身上停留了幾秒，從他還穿著訓練服、被汗水浸濕又乾透的褶皺，到手背上新添的淤青，再到因為疲憊而格外明顯的眼下陰影。
“你是練習生吧？”江序突然問，“天星娛樂的？”
季凜驚訝地抬頭：“你怎麼知道？”
“這附近就你們一家經紀公司，而且——”江序笑了笑，指了指他訓練服上不起眼的小logo，“衣服上寫著呢。”
季凜低頭，看到胸口那個小小的星星標誌，這才意識到自己還穿著公司的訓練服。他有些窘迫地拉了拉衣角。
“所以是真的？”江序眼睛亮了起來，“你真的是練習生？以後會出道當偶像的那種？”
“不一定能出道。”季凜糾正他，聲音低了下去，“隻是練習生而已。”
“那也很厲害了。”江序托著下巴，饒有興緻地看著他，“你們平時都訓練什麼？跳舞？唱歌？累不累？”
一連串的問題讓季凜有些無措。
他不太擅長和陌生人聊天，尤其是這種突如其來的熱情。
但江序的眼神裡沒有他常遇到的那種審視或比較，隻是純粹的好奇。
“就...正常的課程。”季凜簡單地說，“聲樂、舞蹈、形體、表演。”
“肯定很辛苦吧，這麼晚才結束。”江序指了指他麵前的沙拉，“就吃這個？”
“要控製體重。”季凜解釋，“易胖體質。”
“可你看起來很瘦。”江序皺眉，“而且你臉色不太好，是不是沒吃好？”
季凜不知道怎麼回答。
他確實沒吃好，但這話不能說。
公司有規定，練習生要保持最佳狀態，包括體重、麵板、精神狀態。
抱怨是軟弱的表現，而這裏不需要弱者。
“我得回去了。”季凜站起來，收起幾乎沒動幾口的沙拉和雞胸肉，“謝謝你的...關心。”
“等等。”江序叫住他，轉身從收銀台後拿出紙筆，快速寫了什麼，然後撕下那張紙遞給季凜，“這個飯糰，算我請你的。如果哪天真的餓得不行，就吃掉它。別把身體搞垮了，偶像也是人，對吧？”
季凜看著遞到麵前的飯糰和紙條，愣住了。
紙條上是一串數字，下麵潦草地寫著“江序”。
“這是我的號碼。”江序有點不好意思地摸了摸後頸，“我平時夜班多。你要是晚上訓練完餓了，可以提前告訴我，我偷偷給你留點低熱量的東西。當然，如果你不介意的話。”
季凜盯著那張紙條，指尖微微發顫。
不是因為冷，而是因為某種他很久沒有感受過的東西——一種純粹的，不帶任何目的的善意。
“為什麼？”他聽見自己問。
“什麼為什麼？”
“為什麼送我？”
江序想了想，笑了：“大概是因為你看起來需要幫助？而且——”
他頓了頓，眼神裡有種季凜看不懂的情緒，“我覺得你一定會出道的。到時候，我就可以跟人說，那個大明星以前在我這兒買過沙拉，我還請他吃過飯糰。”
季凜被他的話逗得輕輕彎了彎嘴角，這是他今天第一次露出近似笑容的表情。
“謝謝你，江序。”他接過飯糰和紙條，認真地說。
“不客氣，……”江序卡住了，“對了，你叫什麼？”
“季凜。凜冬的凜。”
“季凜。”江序重複了一遍，點點頭，“好名字。快回去吧，很晚了。”
季凜走出便利店，夜風比來時更涼，但他手裏握著那個還溫熱的飯糰，掌心傳來一陣暖意。
他回頭看了一眼，透過玻璃窗，江序已經回到收銀台後，正低頭整理著什麼。
紙條被小心地摺好，放進訓練服的口袋。
季凜加快腳步往宿舍走去，胃裏的飢餓感依然存在，但心頭某個空蕩蕩的地方，似乎被什麼輕柔的東西填滿了。
他不知道的是，在他離開後，江序從收銀台下拿出一個素描本，快速勾勒出一個坐在高腳凳上、低頭吃著沙拉的少年側影。
畫中的季凜眉眼低垂，神情疲憊，但脊背挺得筆直。
江序看著那幅畫，筆尖在紙張邊緣輕輕點了點，然後合上本子，繼續他漫長而安靜的夜班。
清晨六點，鬧鐘還沒響，季凜就醒了。
或者說，他根本沒怎麼睡著。
整夜都在半夢半醒之間，腦海裡反覆回放著昨天的舞蹈動作，以及陳姐那句“控製一下，偶像的身材管理是職業道德”。
他輕手輕腳地下床，從抽屜最裏麵拿出那個被小心包好的飯糰。
塑料包裝袋在晨光中泛著微光，能隱約看到裏麵飯糰的形狀。
季凜把它握在手裏，感受著已經涼透的溫度。
肚子發出清晰的咕嚕聲。
昨天的沙拉和雞胸肉根本沒吃幾口，現在胃裏空得發慌。
他盯著飯糰，眼前浮現出江序遞給他時的表情——眼睛裏閃著溫和的笑意，還有那句“別把身體搞垮了，偶像也是人，對吧”。
季凜的手指緊了緊。
他走到衛生間，輕輕關上門，靠在門上。
鏡子裏的少年麵色蒼白，眼睛下有明顯的黑眼圈。
訓練服鬆鬆垮垮地掛在身上，勾勒出過於單薄的肩線。
“吃吧，就這一次，大不了加倍練回來。”有個聲音在耳邊說。
“不行。”另一個聲音立刻反駁，“一口都不能碰。你今天妥協一次，明天就會妥協第二次。”
季凜閉上眼睛，腦海中閃過那些畫麵：舞台上的聚光燈，台下揮舞的熒光棒，隊友們站在身旁的笑容。
那是他捨棄一切來到這裏的原因，是他每天忍受著肌肉痠痛、飢餓、疲憊的支撐。
然後他又看到更近一些的畫麵：體重秤上增加的數字，陳姐皺眉的表情，舞蹈課上他怎麼也學不會動作時的窘迫。
如果他連身材都控製不好，還談什麼出道？
季凜睜開眼，眼神變得堅定。
他走到垃圾桶前，沒有任何猶豫地，鬆開了手。
飯糰落入桶底，發出輕微的悶響。
他甚至沒有再看一眼，擰開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉。
冰冷的水刺激著麵板，讓他瞬間清醒。
季凜抬起頭，鏡子裏的少年眼神清亮，所有猶豫和軟弱都被沖洗乾淨，隻剩下一種近乎殘酷的決絕。
“我必須出道。”他對著鏡中的自己輕聲說，“一步都不能錯。”