深夜一點，練習室的燈還亮著。
鏡子前的少年重複著同一個動作，抬臂、轉身、定點。
他的頭髮被汗水浸濕，幾縷劉海貼在額前，每一次呼吸都帶著沉重的疲憊。
鏡子裏的倒影臉色蒼白，但眼睛卻亮得驚人。
季凜終於停下來，雙手撐在膝蓋上，大口喘息。
地板反射著天花板慘白的燈光，上麵已經有了幾處水漬——是他的汗水。
“還不夠。”他低聲自語，聲音在空曠的練習室裡顯得有些沙啞。
三天前，他收到了天星娛樂的通知，他和另外四個男生被選中入住公司宿舍，成為練習生。
那天晚上，他躺在床上，戴著耳機一遍遍看著那個出道即巔峰的男團“Eclipse”MV。
螢幕上的燈光炫目，五個人在舞台上光芒萬丈，台下的尖叫聲幾乎要穿透耳機。
那就是他想成為的樣子。
但現實和夢想之間隔著的不隻是螢幕。
季凜從小喜歡唱歌，嗓音條件被選拔老師稱讚“有辨識度”，但舞蹈——舞蹈是他的軟肋。
今天下午的舞蹈課上，老師當著所有練習生的麵讓他單獨站出來。
“季凜，你的動作太僵硬了。”李老師皺著眉，“這裏，轉身的時候要流暢，不是像機械人一樣一格一格地動。”
他努力模仿老師的動作，但鏡子裏的自己怎麼看怎麼彆扭。
“再來一遍。”
“還是不對。”
“停。你看我的肩膀，要這樣。”
季凜咬著嘴唇，感覺所有人的目光都像針一樣紮在背上。
和他一起入選的四人中，周子軒是舞蹈專業出身，動作行雲流水；林修然雖然也是半路出家，但身體協調性極好，學得飛快。
隻有他，像是生鏽的機器，每個關節都在抗議。
課程結束後，其他人結伴去食堂，季凜留了下來。他開啟手機，找到教學視訊，從最基礎的wave開始練起。
手臂、胸腔、腰、胯，像波浪一樣依次起伏。
一次，兩次，十次，五十次。
汗水順著脊椎滑下，浸透了灰色的T恤。
鏡子裏的人影從僵硬逐漸變得柔和，但還不夠。
他按下重播鍵，繼續。
“季凜？”
門口傳來聲音。
季凜轉身，看到周子軒靠在門框上，手裏拿著兩瓶礦泉水。
“都快兩點了，還不回去休息？”
季凜接過水，擰開瓶蓋猛灌了幾口。“再練一會兒。”
周子軒嘆了口氣。“明天早上七點有聲樂課，你這樣身體會垮的。”
“我知道。”季凜擦了擦嘴邊的水漬，“但我得把今天教的動作練熟。”
“舞蹈不是一蹴而就的。”周子軒走進來，站到他身邊，麵對著鏡子，“你看，你做wave的時候，胸腔這裏要再放鬆一點。”
他示範了一遍，動作自然流暢，和季凜的僵硬形成鮮明對比。
“這樣？”
“對，好多了。”周子軒拍拍他的肩，“不過真的該休息了。李老師說過，過度訓練反而會形成肌肉記憶的錯誤動作，更難糾正。”
季凜知道他說得對，但內心的焦慮像藤蔓一樣纏繞著他。
一週一小考，一月一大考，末尾淘汰。
天星娛樂的練習生製度殘酷而現實，每次考覈的最後一名會被警告，連續兩次墊底就直接走人。
他不能是那個被淘汰的人。
“我再練半小時。”季凜說。
周子軒搖搖頭，但沒再勸。“那你記得鎖門，我先回去了。”
“謝謝你的水。”
門輕輕關上，練習室又隻剩下他一個人。
季凜重新站好，深吸一口氣，從頭開始。
主題曲的旋律在腦海中迴響，他嘗試著跟上節奏。
一二三四，二二三四。
左腳滑出，旋轉，抬手。
鏡子裏的身影在燈光下拉長，每一次轉身都帶著決絕的意味。
汗水不斷滴落，在地板上濺開小小的水花。
T恤已經完全濕透，緊貼在身上，勾勒出單薄卻線條分明的身體輪廓。
不知過了多久，季凜終於支撐不住，滑坐在地上。
他靠著鏡子，大口喘氣，胸腔劇烈起伏。
摸出手機，淩晨三點十七分。
他應該回去了。
但身體像是被釘在了地上，連動一根手指都覺得費力。
季凜閉上眼睛，腦海中又浮現出那個男團的舞台。
五個人在漫天綵帶中向觀眾鞠躬，笑容燦爛，眼中閃著淚光。
那就是他想要的一切。
不是為了成名，不是為了被人追捧，而是為了站在舞台上，用盡全力唱一首歌，跳一支舞，把所有的熱情和生命都燃燒在那個時刻。
“我可以的。”他對自己說，聲音很輕，但在安靜的練習室裡異常清晰。
季凜撐著地板站起來，腿有些發軟。
他關掉燈，鎖好門，走廊裡隻剩下安全出口的綠色熒光。
窗外，城市的燈火依然璀璨，但這個時間，大部分人都已沉入夢鄉。
宿舍在公司的五樓，四人一間，他和周子軒、林修然，還有一個叫陳默的男生住在一起。
季凜輕手輕腳地開啟門，其他三人都已睡著，發出均勻的呼吸聲。
衛生間裏，他脫掉濕透的衣服，開啟淋浴。
熱水沖刷著痠痛的肌肉，稍微緩解了一些疲勞。
鏡子裏，少年的身體上有幾處明顯的淤青，是練習時撞到把桿留下的。
季凜伸手觸碰那些淤青，不覺得疼，反而有種奇異的滿足感。
這是努力的證明。
擦乾身體，換上乾淨的衣服，他悄悄爬上床。
手機螢幕在黑暗中亮起微弱的光，屏保是他偷偷儲存的那支MV的截圖。
舞台上的少年們眼中閃爍著星辰，那是夢想實現的光芒。
季凜看著那張照片，直到眼睛發澀。
他關掉手機，在黑暗中睜著眼。
一週後就是第一次小考，他要跳那支今天學的舞。
李老師說會按照完成度、節奏感和表現力打分。
“得再早起一個小時。”他在心裏盤算著。
早上六點起床，可以在其他人醒來前，去練習室再練一會兒基礎動作。
窗外的天空開始泛起魚肚白，季凜終於沉沉睡去。
夢裏，他站在巨大的舞台上，燈光刺眼，台下是無數揮舞的熒光棒。音樂響起，他邁出第一步——
然後，是刺耳的鬧鐘聲。
早上五點五十，季凜按掉鬧鐘，輕手輕腳地下床。
周子軒翻了個身，但沒醒。
季凜快速洗漱，抓起昨天放在門邊的運動包，裏麵裝著乾淨的衣服和毛巾。
清晨的公司寂靜無聲，走廊裡隻有他的腳步聲。
練習室的燈被他一盞盞開啟，鏡子裏的少年眼下有淡淡的陰影，但眼神清亮。
熱身，拉伸，然後開始。
季凜按下播放鍵，音樂響起。
今天的目標是把wave練到和視訊裡一樣自然，然後攻克那個總也做不好的轉身動作。
抬手，呼吸，波浪從指尖開始，蔓延至全身。
一次，兩次。
鏡子裏的身影在晨光中，像一株拚命生長的植物，向著遙不可及的舞台，伸展著每一寸枝椏。