季凜的葬禮在一週後舉行。
齊瑞書通過季暉發的訊息找到了地點。
靈堂佈置得簡單而肅穆，正中掛著季凜的黑白照片。
照片裡的季凜微微蹙眉，專註地調整著相機，陽光在他身上投下斑駁的光影。
那時他還活著，呼吸著深秋清冽的空氣，專註於鏡頭裏的世界。
靈堂裡人來人往，低低的啜泣聲此起彼伏。
季母坐在前排，眼睛紅腫得像核桃，整個人像是被抽空了靈魂的軀殼。
當牧師唸到“年僅二十一歲”時，她突然發出一聲撕心裂肺的哀嚎，然後整個人軟軟地倒了下去。
“媽！媽！”季暉驚慌失措地扶住母親，現場一陣混亂。
齊瑞書站在人群最後，看著醫護人員將季母抬出去急救，看著季暉慌亂無措的眼淚，看著那張黑白照片裡溫和的笑容。
他感覺自己和這個世界隔著一層厚厚的玻璃，所有的聲音都變得模糊而遙遠。
葬禮結束後，齊瑞書找到季暉，說想去攝影社的活動室整理季凜遺留的東西。
季暉的眼睛還是紅腫的，點了點頭：“麻煩你了。我...我現在沒法去那裏。”
活動室裡還保持著展覽結束後的樣子。
牆上的分割槽標記還沒撕掉，長桌上散落著一些未用完的卡紙和工具。
陽光透過百葉窗灑進來，在地上切出一道道明暗相間的條紋，像極了那個週六下午兩人一起裝裱照片時的場景。
齊瑞書走到季凜常坐的位置前，慢慢坐下。
桌麵上還放著一個筆記本，翻開的那一頁是展覽的燈光設計草圖，字跡工整，線條幹凈。
旁邊用鉛筆寫著一行小字：“蘆葦光影——入口主打，燈光從左上角45度打。”
他的手指輕輕撫過那行字，指尖傳來紙張粗糙的觸感。
他開始整理。
季凜的東西不多：幾本攝影理論書，一盒未開封的偏振鏡，幾個備用記憶體卡，還有那台相機。
齊瑞書拿起相機，手指按在開機鍵上，猶豫了很久，最終還是沒有按下。
他將其他東西仔細地裝進一個紙箱，隻有那台相機，他偷偷地留了下來。
將紙箱交給季暉時，他撒謊說：“都、都在這裏了。”
季暉沒有懷疑，隻是疲憊地道了謝。
回到家，齊瑞書將自己鎖在房間裏。
窗簾拉得嚴嚴實實，隻有書桌上的枱燈亮著昏黃的光。
他拿出那台相機，像是捧著什麼易碎的聖物，小心翼翼。
開機，螢幕亮起。
最後一張照片是季暉在KTV裡胡亂拍下的——季凜皺眉擋鏡頭的瞬間，表情無奈又帶著寵溺。
再往前翻，是展覽現場的照片，是銀杏大道的金黃，是那張兩人在樹下的合照。
齊瑞書的手指停在合照上。
照片裡，季凜笑得溫和自然，陽光給他鍍上金邊，幾片銀杏葉定格在半空中。
而他站在季凜身邊，笑容僵硬，眼中卻有一種難得的光芒。
那時的他，還不知道三天後會發生什麼，還懷著忐忑而期待的心情，準備著週二的告白。
眼淚毫無預兆地湧出，大顆大顆地砸在相機螢幕上。
齊瑞書沒有擦，隻是任由淚水模糊了視線。
他一張張地往前翻，像是在進行一場緩慢的告別儀式。
大多數都是景色。
每一張照片都在講述一個已經永遠逝去的瞬間。
齊瑞書抱著相機，蜷縮在床上。
淚水浸濕了枕頭，但他感覺不到，所有的感官都被胸口的劇痛佔據。
那痛楚如此真實，如此深刻，像是有什麼東西在胸腔裡被硬生生挖走了，留下一個空洞，冷風呼嘯著穿過。
他不知道自己是哭暈了還是睡著了，意識在黑暗的海洋中沉浮，時而清晰時而模糊。
夢裏全是血色的傍晚，散落的向日葵花瓣，季凜逐漸冰冷的手，和那句永遠等不到回答的“我喜歡你”。
“齊瑞書？齊瑞書！醒醒！”
有人在搖晃他的肩膀。
齊瑞書艱難地睜開眼，視線模糊一片。天花板是熟悉的宿舍樣式，不是家裏的吸頂燈。
陽光從窗簾縫隙漏進來，在牆上投下明亮的光斑。
“你沒事吧？做噩夢了？”室友的臉出現在視野裡，帶著關切，“你一直在說夢話，還哭了。”
齊瑞書茫然地坐起身，環顧四周。
確實是宿舍，他的床鋪，他的書桌，桌上還攤著攝影理論的課本。
窗外傳來籃球場上的喧嘩聲，遠處教學樓的上課鈴隱約可聞。
可是...他不是在家裏嗎？不是剛參加完季凜的葬禮嗎？
“現、現在幾點？”他的聲音嘶啞得可怕。
“快十二點半了。”室友看了看手機，“你不是有個什麼社團活動嗎？什麼作品展？還不出發嗎？”
齊瑞書的心臟猛地一跳。
作品展？那不是...那不是季凜出事前的事情嗎？
他抓起手機，解鎖螢幕。
日期清晰地顯示著：10月26日，星期日。
齊瑞書的手指開始顫抖。
他開啟微信，社團群的聊天記錄還停留在昨天——莫嘉怡通知今天上午九點提前到達做準備工作。
往上翻，是季凜在週三發的訊息：[週六西郊公園採風，有人想一起去嗎？]
週六採風...那是他和季凜單獨去的那次，是拍下銀杏樹下合照的那天。
可那已經是...那應該是上週的事情了。
齊瑞書的大腦一片混亂。
齊瑞書的呼吸急促起來。
“你還好嗎？”室友擔憂地看著他，“臉色好差，要不要請假？”
齊瑞書搖搖頭，幾乎是跌跌撞撞地爬下床。
他衝到洗手間，開啟水龍頭，用冷水狠狠撲臉。
鏡子裏的自己臉色蒼白，眼睛紅腫，像是真的哭過很久。
但日期確實顯示10月26日。
社團群裡的訊息確實在討論今天的籌備會。
那場葬禮，那片血色，那些散落的向日葵花瓣...
難道一切都是他做的一場漫長而痛苦的夢？
不，不可能。那痛楚太過真實，那絕望太過深刻，那不可能是夢。
除非...
一個瘋狂的念頭在他腦海中閃現。
齊瑞書沖回房間，抓起揹包，甚至來不及換下睡衣，直接套上外套就往門外沖。
他沒有回答，隻是拚命地跑。
走廊，樓梯，宿舍樓大廳，校園小徑...所有景物都和他記憶中的一模一樣，秋日的陽光溫暖而不刺眼，梧桐葉在風中輕輕搖曳。
但這一切都籠罩著一層不真實的光暈，像是透過一層薄霧看到的世界。
活動室在藝術樓三樓。
齊瑞書氣喘籲籲地衝上樓梯，在走廊裡就聽到了裏麵的談話聲——莫嘉怡的聲音，穆智誠的聲音，還有...
還有那個溫和、清晰、他以為再也聽不到的聲音。
“燈光方案需要再調整一下，入口處的明暗過渡可以更柔和...”
季凜的聲音。
齊瑞書停在活動室門外，手按在門把上，卻不敢推開。
他的心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要蹦出來。
呼吸急促，眼前一陣陣發黑。
如果推開門，看到季凜坐在那裏，溫和地講解著燈光設計...
如果這一切都是真的...
他深吸一口氣，用力推開了門。
展廳已經佈置完畢，燈光恰到好處地灑在每一幅作品上。
參觀者三三兩兩地站在作品前，低聲交談、拍照。
陽光從窗戶斜射進來，將空氣中的微塵照得清晰可見。
展廳入口處，季暉正熱情洋溢地向一群新生講解：“這張蘆葦光影是我們社一位新成員的作品，光影處理特別巧妙，你們看這裏的光斑...”
他的聲音響亮，表情生動，橙色的衛衣在素雅的展廳裡格外顯眼。
而在展廳的另一側，季凜正和莫嘉怡站在那幅作品前，似乎在討論什麼。
他今天穿著熨燙平整的白襯衫和深色長褲，整個人看起來清爽而專業。
聽到開門聲，他轉過頭來——
看到齊瑞書的那一刻，季凜的眉頭微微蹙起。
齊瑞書站在門口，身上還穿著睡衣——淺藍色的棉質睡衣，外麵胡亂套了件外套，頭髮淩亂，眼睛紅腫，整個人狼狽不堪。
更要命的是，他的臉上還掛著未乾的淚痕，在展廳明亮的光線下格外刺眼。
展廳裡的人都看了過來，竊竊私語聲響起。
但齊瑞書根本不在乎。
他的目光緊緊鎖在季凜身上，從那張溫和的臉，到那雙關切的眼睛，再到胸口隨著呼吸微微起伏的弧度——他還活著，真實地，完整地，站在光裡。
季凜快步走過來，眉頭蹙得更緊：“瑞書？你怎麼...”
他壓低聲音，“到的有點晚了，是生病了嗎？”
齊瑞書張了張嘴，卻發不出聲音。
他的喉嚨像是被什麼東西堵住了，隻能死死地盯著季凜，彷彿一眨眼這個人就會消失。
季凜似乎察覺到了他的異常，伸手輕輕碰了碰他的額頭。
那隻手溫暖、乾燥，帶著熟悉的氣息。
齊瑞書能清晰地感受到麵板上傳來的溫度，那溫度如此真實，如此鮮活，和記憶中那隻逐漸冰冷的手形成了殘忍的對比。
“有點燙...”季凜的聲音裏帶著擔憂，“你是不是發燒了？要不要去醫務室...”
話還沒說完，齊瑞書就猛地撲進了他的懷裏。
這個擁抱來得猝不及防，用力得幾乎讓季凜踉蹌了一下。
齊瑞書將臉深深埋進季凜的肩膀，雙手緊緊環住他的腰，整個人都在劇烈地顫抖。
“季凜...季凜...”他哽嚥著，一遍遍重複這個名字，聲音破碎不成調，“你還在...你還在...”
眼淚再次洶湧而出，浸濕了季凜肩頭的襯衫布料。
那些壓抑了太久的悲痛、絕望、恐懼，在這一刻徹底決堤。
齊瑞書哭得渾身發抖，哭得幾乎窒息，像是要把所有的痛苦都哭出來，才能證明這一刻的真實。
季凜僵在原地，手臂懸在半空中。
幾秒鐘後，他輕輕嘆了口氣，一隻手環住齊瑞書的背，另一隻手輕輕拍著他的肩膀。
“好了，好了...”他的聲音很低，很溫柔，“沒事了，我在這兒。”