慶功宴持續到晚上十點。
結束時，大家都有些疲憊，但臉上都帶著笑容。
莫嘉怡做了最後的總結髮言，感謝每個人的付出，約定下次社團活動的時間。
走出KTV，夜晚的空氣清涼而清新。
街道上的霓虹燈在夜色中閃爍，晚風吹散了包間裏悶熱的氣息。
“我送你回宿舍？”季凜問齊瑞書。
“不、不用，我、我自己可以。”齊瑞書搖頭，但心裏其實希望季凜能堅持。
季凜看了看時間：“那好，路上小心。週二見。”
“週二見。”
季暉從後麵蹦過來，一把摟住季凜的肩膀：“哥！我們走啦！瑞書拜拜！”
“拜、拜拜。”齊瑞書揮手道別。
他看著季凜和季暉並肩離開的背影，兩人身高相仿，步調卻完全不同——季凜沉穩，季暉跳躍。
路燈將他們的影子拉長，在街道上交織成一幅溫馨的畫麵。
齊瑞書獨自走回宿舍，心中卻不像以往那樣感到孤單。
他拿出手機，看著那張銀杏樹下的合照，指尖輕輕撫過螢幕上季凜微笑的臉。
週二。
還有兩天。
他將會說出那些藏在心底的話，無論結果如何。
這個決定讓他既害怕又期待，但至少，他決定勇敢一次。
回到宿舍，齊瑞書沒有立刻洗漱睡覺。
枱燈灑下暖黃的光，照亮了麵前空白的信紙和微微顫抖的手指。
宿舍裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的風聲。
他不擅長言辭，那些在心中千迴百轉的情感，一旦要說出口，總會變成破碎的片段和不受控製的結巴。
所以，他決定用文字。
筆尖在紙上停頓，墨跡暈開一個小小的圓點。
齊瑞書深吸一口氣，重新起筆。
“季凜：”
寫下這兩個字的瞬間，他的心跳就加快了。
光是看到這個名字落在紙上，就足以讓他的臉頰發燙。
“我不知道該怎麼開口說這些話，所以選擇寫下來。如果你看到這封信，說明我終於鼓起勇氣，將它交給了你。”
字跡有些歪斜，因為他的手在抖。
齊瑞書放下筆，用力握了握拳，再重新拿起。
“從第一次在攝影社麵試見到你，我就知道你是不同的人。那時的我緊張得說不出完整的話，是你溫和地說‘別緊張，慢慢說’。後來，在走廊裡聽到孫豪模仿我結巴，是你平靜地說‘我們又不是辯論社’。”
寫到這一段，齊瑞書的眼眶有些發熱。
那些被溫柔以待的瞬間，每一個都清晰地刻在他的記憶裡。
“你或許不知道，那些小小的善意，對我來說意味著什麼。從小到大，我習慣了躲在角落，習慣了被忽視，習慣了因為說話結巴而被人嘲笑。我以為大學生活也會是這樣——直到遇見你。”
筆尖在紙上劃出深深的痕跡。
“你教我攝影，耐心地解釋每一個原理；你陪我去圖書館，分享你喜歡的畫冊；你在KTV的喧囂中，為我創造安靜的一角。每一次，你都用最自然的方式照顧著我的不安，卻從不讓我感到被同情。”
齊瑞書停下筆，望向窗外。
夜空中星星點點，像是散落的銀粉。
他想起銀杏樹下季凜逆光的側臉，想起陽光透過鏡片時折射出的細碎光點，想起那句溫和的“我們一起拍張合照吧”。
“我不知道該怎麼形容這種感覺。我隻是想看見你，想靠近你，想和你分享每一個美好的瞬間。每次拍攝時，我不僅是在捕捉光影，也是在收集有關你的記憶。”
他的臉紅了，但還是繼續寫下去。
“昨天我問你有沒有女朋友，你說沒有。那一刻，我心裏冒出了一個大膽的念頭——也許，也許我可以說出這些話。”
筆尖在這裏停頓了很久，墨跡幾乎要透到紙背。
“季凜，我喜歡你。不是對師長的崇拜，不是對朋友的依賴，是想要和你並肩看更多風景的那種喜歡。”
寫到這裏，齊瑞書的手抖得幾乎握不住筆。
他將筆放下，雙手捂著臉，深深呼吸。這幾個字，他從未對任何人說過，甚至對自己都很少承認。
但此刻，它們被鄭重地寫在紙上，墨跡未乾，真摯而滾燙。
“我知道自己不夠好，說話結巴，性格內向，除了攝影幾乎一無是處。如果你拒絕，我完全理解。但至少，我想要告訴你——你是我見過最溫柔、最美好的人，能認識你，是我大學裏最幸運的事。”
最後一段，他寫得格外認真。
“無論你的回答是什麼，我都感謝你給予的所有溫暖。謝謝你讓我看見光的樣子。”
落款處，他猶豫了很久，最終寫下：“齊瑞書”。
信寫完了，整整兩頁。
齊瑞書將它小心地摺好，裝進一個淺藍色的信封裡。
週二下午，齊瑞書特意去了一趟花店。
店主是個溫和的中年女人，看到他緊張的樣子，微笑著問：“是送重要的人嗎？”
齊瑞書點點頭，小聲說：“喜、喜歡的人。”
“那向日葵吧。”店主從桶裡取出幾枝開得正好的向日葵，“向日葵的花語是‘沉默的愛’和‘勇敢追求’，很適合告白。”
齊瑞書看著那些金黃色的花朵，在陽光下燦爛地綻放著，像極了銀杏樹下季凜身上的光芒。他點點頭：“好、好的。”
店主精心包紮，用淺褐色的牛皮紙和麻繩，簡單而雅緻。
齊瑞書還挑選了一個小禮物——一本精美的攝影筆記簿，封麵是深藍色夜空中的一彎新月。
下午六點，齊瑞書在宿舍裡換上了熨燙過的白襯衫。
這是他最正式的一件衣服，平時很少穿。
鏡子裏的人依然清瘦，眼神裏帶著緊張，但比起幾個月前，似乎多了一絲說不清的堅定。
他將信小心地放進禮物袋，抱起那束向日葵。
六點半，他走出宿舍。
夕陽將校園染成暖金色，梧桐葉在晚風中輕輕搖曳。
齊瑞書抱著花，腳步有些僵硬，想到要告白還是很緊張。
就在這時，他注意到教學樓前聚集了一群人。
不，不是普通的聚集——人群圍成了一個圈，密密麻麻，還有人踮著腳往裏看。隱約能聽到議論聲，嘈雜而混亂。
齊瑞書的心莫名一跳。
他沒有停下腳步，但目光不由自主地被吸引過去。
隨著距離拉近，他聽到了零碎的詞句：
“怎麼回事...”
“摔下來的嗎...”
“好多血...”
“報警了沒...”
一種不祥的預感如冰冷的藤蔓，順著脊椎緩緩爬升。
齊瑞書加快了腳步，懷裏的向日葵在奔跑中輕輕顫動。
人群圍得太密，他擠不進去。
隻能從縫隙中看到地上有一攤暗紅色的痕跡。
“讓、讓一下...”齊瑞書的聲音在顫抖，但幾乎沒人注意到他。
他用力扒開人群，那些不耐煩的目光落在他身上，又很快移開，繼續關注著圈內的景象。
齊瑞書終於擠到了前排——
時間在這一刻凝固了。
教學樓前的空地上，一個人仰麵躺在地上。
卡其色的風衣被血染成深褐色，熟悉的輪廓，熟悉的側臉。
是季凜。
齊瑞書的世界在瞬間失去了所有聲音。
周圍人群的議論聲、遠處傳來的警笛聲、風吹過樹葉的沙沙聲——一切都消失了，隻剩下自己如雷鳴般的心跳，和血液衝上頭頂的轟鳴聲。
他看見季凜平靜地閉著眼睛，像是睡著了，隻是臉色蒼白得不正常。
額角有一道深深的傷口，鮮血從那裏湧出，順著臉頰流到地上，在水泥地上蔓延開暗紅色的河流。
一隻手以一種不自然的角度彎曲著，另一隻手攤開在身側，掌心向上，像是想要抓住什麼。
“是自己跳樓的嗎？”旁邊有人小聲問。
“好像是。從樓頂掉下來的...”
“快報警啊，救護車怎麼還沒到...”
這些話語像鈍刀一樣，一下下割在齊瑞書的神經上。
他聽不懂，無法理解，大腦拒絕處理眼前的資訊。
這一定是夢，一場噩夢，等他醒來，就會發現這隻是週二晚上約會前過度的緊張導致的幻覺。
但他的腳像是被釘在了地上，無法移動分毫。
懷裏的向日葵從手中滑落，金黃的花瓣散落一地，被風吹著，滾到那攤血跡的邊緣，沾染上刺目的紅。
“哥——！！”
一個撕心裂肺的哭喊聲從身後傳來。季暉像瘋了一樣衝進人群，幾乎是撲倒在季凜身邊。
他顫抖著伸出手，想要碰觸哥哥的臉，卻又不敢，隻能懸在半空中，整個人抖得像風中的落葉。
“哥...哥你醒醒...你別嚇我...”季暉的聲音破碎不成調，眼淚大顆大顆地砸下來，混合著地上的血跡，“哥...你看看我...我是小暉啊...”
齊瑞書終於找回了身體的掌控權。
他一步一步地走過去，腳步虛浮，像踩在棉花上。
每靠近一步，地上的血跡就更清晰一分，季凜蒼白的臉就更真實一分。
他在季凜身邊跪了下來。
膝蓋接觸到冰冷的水泥地時，發出一聲悶響，但他感覺不到疼痛。
“季...季凜...”齊瑞書的聲音輕得幾乎聽不見。
他伸出手，指尖顫抖著，輕輕碰了碰季凜攤開的手。
那隻手還是溫熱的，但正在迅速變冷。
麵板下的溫度一點點流失，就像生命正在從這具身體裏悄然離去。
“季凜...”齊瑞書又喚了一聲，這次聲音大了些，帶著哭腔，“你...你醒醒...我們...我們還要去咖啡館...我...我有話要說...”
眼淚毫無預兆地湧出，滾燙的，止不住地流淌。
一顆顆砸在季凜的手背上，和那些暗紅的血跡混合在一起。
齊瑞書握住那隻逐漸冰冷的手，緊緊握著，像是想要把自己的溫度傳遞過去。
季暉在旁邊哭得幾乎昏厥，幾個同學攙扶著他，但他掙脫開來，再次撲到季凜身邊：“哥...你睜開眼睛啊...求你了...看看我...”
警笛聲由遠及近，救護車終於來了。
醫護人員迅速檢查後，彼此交換了一個沉重的眼神，輕輕搖了搖頭。
校方人員趕到，開始疏散人群：“都散了吧，別圍在這裏！”
人群嗡嗡地議論著緩緩散開，隻有齊瑞書還跪在原地，手裏緊握著那隻已經徹底冰冷的手。
直到醫護人員輕輕撥開他的手指，將季凜抬上擔架，蓋上白布。
齊瑞書愣愣地看著，看著那抹白佈下熟悉的輪廓被推上救護車，車門關閉，紅藍燈光無聲地旋轉著，緩緩駛離。
他低下頭，看見散落一地的向日葵花瓣，被踩進那攤暗紅裡，金燦燦的，沾著汙濁，在越來越濃的夜色中，顯得刺眼又荒唐。