而這個人，此刻正為他擋著陽光。
這個認知讓齊瑞書的心臟狂跳起來。
他想閉上眼睛假裝繼續睡覺，卻又捨不得移開視線。
季凜明明在全神貫注地討論工作，卻依然細心地注意到了那束打擾他睡眠的陽光，然後不動聲色地為他擋住了。
這種溫柔太過自然，自然到幾乎讓人察覺不到其中的刻意。
“你覺得呢，季凜？”莫嘉怡問了一個問題。
“我覺得可以。”季凜回答，聲音依舊溫和，“不過可能需要調整一下燈光的色溫。”
他們繼續討論，而齊瑞書的心已經無法平靜。
他悄悄將臉埋得更深，隻露出一雙眼睛，繼續偷看季凜。
這個角度，他能清楚地看到季凜說話時嘴角微微上揚的弧度，看到他專註時下意識輕抿的嘴唇，看到他偶爾看向白板時睫毛垂下的陰影。
他想，今天若是換做任何一個人，都會愛上季凜。
溫柔、專業、細心，連一個不經意的動作都帶著體貼。
他就像秋天午後最舒適的那束陽光——不熾烈，不刺眼，隻是溫暖地存在著，就能讓整個世界都變得美好。
季凜和莫嘉怡的討論告一段落。
莫嘉怡看了看時間：“快兩點了，叫醒大家吧。”
“讓他們再睡五分鐘。”季凜輕聲說，“今天大家都辛苦了。”
他說這話時，目光不經意地掃過趴在桌子上的齊瑞書。
齊瑞書趕緊閉上眼睛，假裝還在熟睡。
他感覺到季凜的視線在自己身上停留了幾秒，然後移開了。
“你也休息一會兒吧。”莫嘉怡說，“下午還有得忙。”
“我沒事。”季凜回答，聲音裏帶著笑意，“習慣了。”
活動室裡再次安靜下來。
齊瑞書閉著眼睛，卻能清晰地感知到季凜的存在——他就在旁邊，距離不到一米。
這個認知讓他的心跳如鼓，卻又奇異地感到安心。
五分鐘後，季凜輕輕拍了拍手：“大家醒醒，該繼續工作了。”
活動室裡響起窸窸窣窣的聲音，人們陸續從睡夢中醒來。
齊瑞書也裝作剛醒的樣子，揉了揉眼睛，坐直身體。
“睡得還好嗎？”季凜看向他，眼神溫和。
齊瑞書點點頭，不敢說太多，怕暴露自己其實早就醒了的事實。
“那我們繼續。”季凜回到白板前，“接下來討論宣傳方案...”
下午的討論依舊緊張而充實。
齊瑞書努力集中注意力，但腦海中時不時會浮現出那個畫麵——季凜逆光而坐，為他擋去刺眼陽光的身影。
每一次季凜看向他，徵求他對某個方案的意見時，齊瑞書都會感到一陣心虛。
他怕自己眼中的情感太過明顯，怕季凜會看出什麼端倪。
但同時，他又貪婪地享受著這份靠近。當季凜走到他身邊，俯身看他選出的另一組照片時，齊瑞書能聞到他身上淡淡的、乾淨的香氣。
當季凜的手指輕輕點在他某張作品的某個細節上，提出修改建議時，齊瑞書能感覺到自己指尖的輕微顫抖。
這種矛盾的情感讓齊瑞書既痛苦又甜蜜。
他像是站在懸崖邊緣，一邊是萬丈深淵，一邊是繁花盛開。
他知道自己應該後退，卻又不自覺地被那片美景吸引。
討論終於在下午五點鐘結束了。
最終方案確定，展出作品名單敲定，分工安排明確。
所有人都鬆了一口氣。
“辛苦大家了。”莫嘉怡笑著說，“下週開始佈展，到時候還要麻煩各位。”
“不辛苦！”
“應該的！”社員們紛紛回應。
人們開始收拾東西準備離開。
齊瑞書慢吞吞地整理著自己的照片，餘光卻一直關注著季凜的動向。
季凜正在和穆智誠討論著什麼，兩人都拿著筆記本，神情認真。
陽光已經西斜，從另一個角度照進活動室，將整個房間染成了溫暖的橘色。
齊瑞書拿起最後一張照片——是他在圖書館偷偷拍下的季凜的背影。
模糊的，逆光的，隻是一個輪廓，卻包含了所有他說不出口的情感。
他將這張照片小心地夾進筆記本的最後一頁，然後合上本子，背起書包。
“齊瑞書。”季凜突然叫住他。
齊瑞書轉過身，看到季凜已經結束了和穆智誠的對話，正朝他走來。
“你的作品我都看過了，真的很不錯。”季凜微笑著說，“特別是那張蘆葦光影，我有預感會成為展覽的亮點。”
“謝、謝謝師哥。”齊瑞書小聲說，心跳又開始加速。
“下週佈展，你能早點來幫忙嗎？”季凜問，“我需要一個細心的人幫忙檢查每張照片的裝裱效果。”
齊瑞書用力點頭：“可、可以。我、我什麼時候來？”
“週二下午怎麼樣？我那天沒課。”
“好、好的。”
季凜笑了，那笑容在夕陽的餘暉中顯得格外溫暖：“那到時候見。路上小心。”
“你、你也是。”
齊瑞書走出活動室，夕陽將他的影子拉得很長。
他回頭看了一眼，透過玻璃門，能看到季凜還在裏麵和莫嘉怡說著什麼，側臉在暖黃色的光線中柔和得像一幅古典油畫。
他轉過身，慢慢走下樓梯。
夕陽將整個校園染成了金色。
齊瑞書走在回宿舍的路上，腳步不自覺地放慢。
他拿出手機，點開相簿，看著那張逆光的背影照。
然後他抬起頭，望向西邊的天空。
晚霞如燃燒的火焰，將雲層染成深深淺淺的紅與紫。
齊瑞書深吸一口氣，將手機放回口袋。
他決定不再糾結那個問題，隻是珍惜當下——珍惜每一次靠近的機會，珍惜每一份溫柔的對待，珍惜這場盛大而無聲的暗戀。
畢竟，不是每個人都有幸遇見光。
而他，已經足夠幸運。
---
週二下午，陽光透過活動室的窗戶，在木質地板上投下明亮的方格。
空氣中飄浮著微塵，在光束中緩緩舞動，像是無數細小的星辰。
齊瑞書提前十分鐘到達，卻發現活動室的門已經開了。
季凜正站在梯子上，除錯著天花板上的射燈角度。
他今天穿著一件淺灰色的工裝外套，袖口捲到手肘，露出線條流暢的小臂。
聽到開門聲，他低頭看過來，眼中閃過一絲笑意。
“來得很準時。”
“師、師哥更早。”齊瑞書小聲說，將揹包放在門邊的椅子上。
活動室已經大變樣。
靠牆的地方整齊地擺放著數十個未拆封的相框，中央的長桌上鋪著裁切好的白色卡紙，幾台專業的裝裱工具在一旁待命。
牆麵上貼著用美紋紙標記出的分割槽線，能看出展覽的基本佈局。
“我們今天要完成照片裝裱和初步上牆。”季凜從梯子上下來，拍了拍手上的灰，“任務有點重，辛苦你了。”
齊瑞書搖搖頭：“不、不辛苦。我、我能做什麼？”
季凜走到長桌前，拿起一張已經選定的照片——正是齊瑞書那幅蘆葦光影。
“先從你的作品開始吧。裝裱是個精細活，需要耐心。”
他示範了一遍完整的裝裱流程：如何將照片精準地放置在卡紙中央，如何調整四邊的留白，如何小心翼翼地放入相框，最後擰緊背板螺絲。
每一個步驟都做得從容不迫，手指穩定而靈活。
“你來試試。”季凜將另一張照片和相框推到齊瑞書麵前。
齊瑞書深吸一口氣，模仿著季凜的動作開始操作。
起初有些笨拙，卡紙對不齊，照片放歪了兩次。
第三次嘗試時，他終於成功了。
照片完美地固定在卡紙中央，四周留白均勻，放入相框後嚴絲合縫。
“很好。”季凜站在他身側，微微俯身檢查，“第一次能做成這樣很不錯了。”
齊瑞書能感覺到季凜說話時撥出的溫熱氣息輕輕拂過耳畔，他的臉頰微微發燙。
接下來的兩個小時，兩人在活動室裡安靜地工作。
季凜負責更複雜的大尺寸作品裝裱，齊瑞書則處理標準尺寸的照片。
他們偶爾交流幾句，大多是技術性的討論——這張照片的留白是否合適，那張作品的卡紙顏色是否需要調整。
陽光在房間裏緩慢移動，從東牆漸漸挪到西牆。
活動室裡隻有工具發出的輕微聲響，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
“需要休息一下嗎？”季凜看了看時間，已經過去兩個多小時了。