齊瑞書搖搖頭，他正專註地將一張城市夜景照片放入相框。
這是一張難度較高的作品，因為照片本身是長條形的，需要特別小心地調整位置。
就在他俯身調整照片角度時，一旁堆積的卡紙邊角料因為動作帶起的風揚起了一陣細小的灰塵。
其中幾粒不偏不倚，正好飛進了他的右眼。
“啊——”齊瑞書下意識地閉上眼，手中的相框差點滑落。
“怎麼了？”季凜立刻走過來。
“灰、灰塵進眼睛裏了。”齊瑞書揉著眼睛，但越揉越難受，眼淚都流出來了。
“別揉。”季凜輕聲說，握住他正要揉眼睛的手腕，“讓我看看。”
齊瑞書僵住了。
季凜的手溫暖而有力，輕輕拉下他揉眼睛的手。
然後他感覺到季凜靠得更近了，近到他能清楚地聞到他身上淡淡的洗衣液清香，近到能感受到他呼吸的溫熱。
“睜開一點，我看看在哪裏。”季凜的聲音很輕，幾乎是在耳語。
齊瑞書顫抖著，努力想睜開被灰塵刺激的眼睛，但隻勉強睜開一條縫。
視野一片模糊，隻能看到季凜放大的臉龐輪廓，和鏡片後專註的眼神。
“看到了，在下眼瞼。”季凜說，“你稍微抬頭。”
齊瑞書順從地抬起頭。
下一刻，他感覺到季凜輕輕掰開他的眼皮，然後，一陣輕柔的氣息拂過他的眼睛。
季凜在幫他吹走灰塵。
這個認知讓齊瑞書的大腦一片空白。
他整個人僵在原地，連呼吸都忘記了。
季凜的氣息溫暖而輕柔，一下，又一下，小心翼翼地吹著他的眼睛。
兩人的距離近到不可思議，近到齊瑞書能數清季凜的睫毛，能看見他瞳孔中倒映出的、自己的慌張模樣。
時間在這一刻變得緩慢而黏稠。
窗外的鳥鳴、遠處操場上隱約的喧嘩、活動室裡鐘錶的滴答聲——所有聲音都退得很遠，隻剩下自己的心跳聲，如擂鼓般在胸腔中轟鳴。
“好了嗎？”季凜輕聲問，稍稍退開一點距離，“還難受嗎？”
齊瑞書眨了眨眼，果然，那種刺痛感和異物感消失了。
但他卻感到另一種更強烈的不適——因為剛才那過於親密的接觸，因為自己完全無法控製的心跳。
“好、好了。”他聲音乾澀，不敢看季凜的眼睛。
季凜似乎沒注意到他的異常，隻是點點頭：“那就好。下次小心點，灰塵進了眼睛最好用清水沖洗，揉的話容易劃傷角膜。”
他說著，很自然地回到工作枱前，繼續剛才中斷的工作，彷彿剛才那親密的舉動再平常不過。
但齊瑞書卻無法平靜。
他站在原地，右手不自覺地撫上剛剛被季凜觸碰過的手腕，那裏彷彿還殘留著溫暖的觸感。
而眼睛——雖然灰塵已經被吹走，卻像是被烙印了一般，能清晰地回憶起季凜靠近時的那份溫熱。
接下來的工作中，齊瑞書有些魂不守舍。
他努力集中注意力，但思緒總是不自覺地飄回剛才那一刻。
每一次季凜走近，每一次季凜說話，都會讓他心跳加速。
“這張需要調整一下角度。”季凜拿起齊瑞書剛剛裝裱好的一張照片，“左邊的留白稍微窄了一點。”
“我、我重做。”齊瑞書伸手去接，指尖不小心碰到了季凜的手指。
像觸電般，他猛地縮回手，臉頰瞬間燒得通紅。
季凜看了他一眼，眼中閃過一絲疑惑，但沒說什麼，隻是將照片遞給他：“不用重做，微調一下就行。你看，這樣——”
他示範著如何用專業工具輕輕調整照片在相框中的位置，手指穩定而精準。
齊瑞書強迫自己專註在技術上，不去想那隻手剛剛如何溫柔地握住自己的手腕。
工作一直持續到傍晚。
當最後一張照片裝裱完成，整齊地靠在牆邊時，夕陽已經將天空染成了溫暖的橘紅色。
“今天進度不錯。”季凜滿意地看著滿地的成果，“按這個速度，週五前應該能完成所有準備工作。”
他走到窗邊，看著窗外的夕陽：“辛苦了，齊瑞書。”
齊瑞書搖搖頭，其實他一點也不覺得辛苦。
能和季凜這樣安靜地共處一個下午，即使什麼都不說，也讓他感到一種難得的滿足。
“對了，”季凜轉過身，夕陽在他身後形成一道金色的輪廓，“週末你有安排嗎？”
齊瑞書心跳漏了一拍：“沒、沒有。”
“那要不要一起去西郊公園採風？”季凜微笑著說，“我聽說那裏最近銀杏黃了，很適合拍照。而且——”
他頓了頓，“我想試試新入手的偏振鏡，你上次不是感興趣嗎？”
齊瑞書幾乎要屏住呼吸。
季凜記得，記得他課堂上對偏振鏡表現出的興趣，記得那個“下次帶給你試試”的約定。
“好、好的。”他用力點頭，生怕季凜會反悔。
“那週六早上八點，學校西門見？”季凜提議，“我們可以坐公交去，大概四十分鐘車程。”
“好。”
季凜笑了笑，開始收拾工具：“那今天就到這裏吧。我請你吃晚飯，算是感謝你今天的幫忙。”
“不、不用...”齊瑞書想拒絕，但季凜已經拿起了外套。
“走吧，我知道校外有家小麵館很不錯。”
他們鎖好活動室的門，一起走下樓梯。
夕陽將兩人的影子拉得很長，在樓梯間的地麵上交織在一起。
齊瑞書看著地麵上那兩道緊挨著的影子，心中湧起一股暖流。
麵館不大，但很乾凈。
老闆顯然認識季凜，熱情地打招呼：“小季來啦！還是老樣子？”
“嗯，兩份。”季凜自然地回答，然後轉向齊瑞書，“這裏的牛肉麵很不錯，你可以試試。”
他們找了靠窗的位置坐下。
窗外是漸漸暗下來的街道，路燈一盞盞亮起，在暮色中暈開溫暖的光圈。
“展覽結束後，社團可能會組織一次慶功宴。”季凜說，“你會參加吧？”
齊瑞書猶豫了一下。
他向來害怕人多的場合，但如果是和季凜一起...
“我、我盡量。”
“不用勉強。”季凜似乎看出了他的猶豫，“如果覺得不自在，不來也沒關係。不過——”
他頓了頓，“我覺得你可以試著多和大家接觸。社裏的人都很好，孫豪雖然愛開玩笑，但沒有惡意。”
齊瑞書點點頭。
他知道季凜說的是對的，但他就是無法克服那種在人群中的緊張感。
麵很快上來了，熱氣騰騰，香味撲鼻。
季凜將一次性筷子掰開，遞給齊瑞書一雙：“小心燙。”
他們安靜地吃著麵。
偶爾季凜會說起一些攝影社的趣事，或者分享自己以前的拍攝經歷。
齊瑞書大部分時間隻是聽著，偶爾回應一兩句，氣氛卻並不尷尬。
這種相處模式讓齊瑞書感到舒適。
季凜從不強迫他說話，也不對他的沉默表現出不耐煩。
他隻是自然地存在著，給予空間，也給予溫暖。
吃完麪，季凜堅持付了錢。“今天你幫了大忙，這是應該的。”他說。
走出麵館時，天已經完全黑了。校園裏的路燈將小徑照得明亮，秋夜的空氣清涼而清新。
“我送你回宿舍？”季凜問。
“不、不用了。”齊瑞書搖頭，“我、我自己可以。”
“那好，路上小心。”季凜頓了頓，“週六見。”
“週六見。”
齊瑞書看著季凜轉身離開的背影，在路燈下漸漸遠去，最後消失在拐角處。
他站在原地許久，才慢慢朝宿舍走去。
夜晚的校園很安靜，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。
週六。還有四天。
齊瑞書深吸一口清涼的夜風，腳步不自覺地輕快起來。
他從未如此期待過一個週末的到來，從未如此渴望時間能過得快一點，再快一點。
回到宿舍，他開啟電腦，開始搜尋西郊公園的資訊。
銀杏大道、人工湖、觀景台...他認真記下每一個可能的拍攝點，甚至開始構思拍攝計劃。
手機震動了一下，是季凜發來的訊息：[忘了說，週六記得帶三腳架，拍銀杏可能需要長曝光。]
齊瑞書看著那條訊息，嘴角不自覺地上揚。
他回復：[好。謝謝師哥提醒。]
過了一會兒，季凜又發來一條：[不用總是叫我師哥，叫季凜就好。]
齊瑞書盯著那句話，心跳又加快了。他猶豫了很久，最終回復了一個簡單的：[好。]
然後他加上一句：[晚安，季凜。]
傳送出去後，他立刻把手機反扣在桌上，像是做了什麼大膽的事情。
幾秒鐘後，手機再次震動。
季凜回復：[晚安，瑞書。週六見。]
齊瑞書將臉埋進枕頭裏，無聲地笑了。