季暉卻笑容滿麵地伸出手：“你好呀！叫我小暉就行。我哥在社團裡沒欺負你吧？他這人看著溫和，其實可嚴格了。”
“胡說什麼。”季凜輕輕拍了弟弟一下，但語氣裡滿是笑意。
齊瑞書看著這兩兄弟的互動，心裏湧起一股複雜的情緒。
他從未見過這樣的季凜——如此放鬆，如此自然，眼角眉梢都帶著真實的笑意。
和平日裏那個溫潤卻總帶著一絲距離感的學長不同，此刻的季凜像是卸下了所有外殼，露出了最柔軟的內裡。
“我才沒有胡說。”季暉轉向齊瑞書，壓低聲音卻能讓大家都聽見，“上次我借他的相機用，不小心磕了一下，他整整三天沒理我。”
“那是因為你磕壞了鏡頭。”季凜無奈地說。
“後來我不是賠你了嘛！”
“用我的零花錢賠我？”
兄弟倆你來我往地鬥嘴，氣氛輕鬆而溫暖。
齊瑞書安靜地聽著，偶爾被季暉誇張的表情逗得抿嘴笑。
他能感覺到，季凜和弟弟的感情非常好——那種無需言語就能懂的默契，那種可以隨意開玩笑的親密。
這是齊瑞書從未擁有過的。
他是獨生子，父母工作忙，從小多數時間都是一個人待著。
他看著季凜給弟弟夾了塊排骨，季暉自然地接過，然後把自己餐盤裏的西蘭花夾到哥哥碗裏——理由是“哥你得多吃蔬菜”。
這樣自然而然的親昵，讓齊瑞書既羨慕又有些莫名的酸澀。
他垂下眼睛，盯著自己餐盤裏的米飯。
“對了瑞書，”季暉突然轉向他，“你是什麼專業的？”
“新、新聞傳播。”齊瑞書回答。
“哇，那你們學院美女是不是很多？”季暉眼睛一亮，“改天介紹認識一下？”
季凜輕輕敲了下弟弟的頭：“別瞎鬧。”
“我就是開個玩笑嘛！”季暉揉著腦袋，卻笑得更開心了。
他轉向齊瑞書，眼神真誠，“說真的，我哥在社團裡承蒙你照顧了。他這人工作狂，一忙起來就忘了吃飯，你多提醒著他點。”
齊瑞書默默點了個頭。
但季凜卻笑了笑，沒有反駁弟弟的話，隻是說：“你自己才該按時吃飯。上次胃疼是誰半夜給我打電話？”
“那、那是意外！”
看著兄弟倆又開始鬥嘴，齊瑞書的心漸漸平靜下來。
季暉的熱情和開朗像一陣暖風，吹散了他心中那點莫名的陰霾。
午餐在輕鬆的氛圍中結束了。
季暉下午還有課，先一步離開了。
走之前他還特意對齊瑞書說：“下次社團活動我也想去看看，歡迎嗎？”
齊瑞書點點頭，季凜則無奈地說：“你來搗亂還差不多。”
“我纔不會！我很認真的！”
季暉走後，餐桌旁突然安靜下來。
齊瑞書慢慢吃著已經有些涼了的飯，心裏卻還回蕩著剛才的歡聲笑語。
“小暉就是這樣，性格比較外向。”季凜輕聲說，像是在解釋什麼，“他沒嚇著你吧？”
齊瑞書搖搖頭：“沒、沒有。他很...很好。”
“他從小就這樣，和誰都能聊得來。”季凜的嘴角帶著一絲溫柔的笑意，“有時候我挺羨慕他的。”
這句話讓齊瑞書有些驚訝。
在他眼中，季凜幾乎是完美的——學業優秀，待人溫和，在社團裡也備受尊敬。
這樣的人，竟然會羨慕別人？
“你、你很好。”他幾乎是脫口而出，然後立刻為自己的直白感到後悔，臉一下子紅了。
季凜看著他，眼神溫和：“謝謝。不過每個人都有自己的煩惱和不足，我也不例外。”
齊瑞書似懂非懂地點點頭。
他忽然意識到，自己對季凜的瞭解其實很少。
他看到的隻是那個在社團裡專業耐心的學長，在課堂上認真聽講的學生，在弟弟麵前溫柔縱容的哥哥。
但季凜也會有煩惱嗎？也會有不自信的時候嗎？
這個發現讓季凜在他心中的形象更加立體，也更加真實了。
他們吃完午飯，一起收拾餐盤。
走出食堂時，陽光正好，秋風吹過，帶來陣陣涼意。
“下午還有課嗎？”季凜問。
“有、有一節。”齊瑞書回答，“在文學院樓。”
“那正好，我要去實驗樓，順路一段。”
他們並肩走在校園小徑上。
落葉在腳下沙沙作響，陽光透過枝葉的縫隙灑下斑駁的光影。
齊瑞書偷偷看著身邊季凜的側影，想起剛才他和弟弟相處時的樣子，心裏湧起一種柔軟的情緒。
“下週的作品展，”季凜突然開口，“如果你準備好了作品，可以提前發給我看看。我可以幫你參謀一下。”
齊瑞書點點頭，心中卻有些忐忑。
他的照片真的夠好嗎？真的配得上在社團展出嗎？
“別擔心，”季凜彷彿看穿了他的心思，“我相信你的眼光。”
這句話像一顆定心丸，讓齊瑞書懸著的心落回了原處。
他深吸一口氣，決定回去就認真挑選作品——不是為了證明什麼，隻是為了不辜負這份信任。
他們在文學院樓前分開。
季凜要去另一邊的實驗樓，走之前還囑咐：“路上小心。”
“你、你也是。”齊瑞書小聲說。
他看著季凜的背影漸漸遠去，消失在轉彎處，才轉身走進教學樓。
秋日的陽光溫暖地灑在身上，他的心裏也暖暖的。
那個總是完美得像一幅畫的季凜，原來也有生動鮮活的一麵。
那個總是溫和有禮的學長，原來也會和弟弟鬥嘴開玩笑。
而這些發現，讓齊瑞書心中的那份情感變得更加真實，也更加複雜了。
----
週六清晨，攝影社的活動室已經坐滿了人。
陽光透過百葉窗的縫隙，在長桌上切出一道道明暗相間的條紋。
空氣裡飄浮著微塵，在光束中緩緩旋轉，像是某種無聲的舞蹈。
齊瑞書坐在靠牆的位置，麵前攤開著十幾張照片——這是他昨晚花了整整四個小時精挑細選出來的作品。
每一張都反覆比對，調整順序，想像著它們在展牆上會呈現怎樣的效果。
“大家都到齊了？”莫嘉怡站在白板前，拍了拍手，“今天我們得把迎新作品展的最終方案定下來。季凜，你先說說佈展思路？”
季凜站起身，走到白板前。
他今天穿著一件米色的針織開衫，裏麵是簡單的白T恤，整個人看起來溫和而不失專業。
“我想把展覽分為三個區域：光影探索、城市印象和人物特寫。”季凜一邊說一邊在白板上畫出簡單的佈局圖，“入口處用暗色調營造氛圍，逐漸過渡到明亮區，最後以一組溫暖的肖像收尾。”
他的聲音清晰平緩，講解時偶爾會用手勢強調重點。
齊瑞書看著他專註的側臉，手中的筆不自覺地停了下來。
“每個區域需要多少作品？尺寸有什麼要求？”穆智誠提問。
“這就要看大家提交的作品數量和質量了。”季凜轉身麵向所有人，“我們今天上午的任務就是一起篩選作品，確定展出名單。大家帶來的作品都準備好了嗎？”
社員們紛紛點頭。
活動室裡響起翻動紙張的沙沙聲，夾雜著低聲討論。
篩選過程比想像中更加漫長。
每一張照片都要經過集體討論，從構圖、光影、主題表達多個角度評估。
季凜作為技術指導，對每件作品都給出了細緻而專業的意見，既指出不足，也肯定優點。
輪到齊瑞書時，他緊張得手心冒汗。
“這些是是我、我選出來的。”他將照片推到桌子中央，聲音小得像蚊子哼哼。
季凜拿起第一張——是他們在濕地公園拍攝的那張蘆葦光影。
陽光穿過層層葦葉，在水麵上投下細碎的金色斑點，如同散落人間的星辰。
“這張很好。”季凜的聲音裏帶著明顯的讚賞，“光影層次豐富，構圖平衡。我建議放大作為‘光影探索’區域的主打作品。”
齊瑞書的心跳漏了一拍。
他沒想到季凜會給這麼高的評價。
莫嘉怡也湊過來看：“確實不錯。這張的色調處理很高階，不像大一新生的作品。”
“他本來就有天賦。”季凜說得很自然，彷彿在陳述一個再明顯不過的事實。
接下來的幾張照片也都獲得了不錯的評價。
隻有一張城市夜景的照片，季凜提出了修改建議：“這裏的燈光過曝了，後期可以適當調整。不過整體氛圍捕捉得很好，黃昏時分的城市有種特別的溫柔。”
齊瑞書認真記下每一條建議，心裏暖融融的。
這種被認真對待、被專業指導的感覺，對他來說太過珍貴。
篩選工作持續了整個上午。
當牆上的時鐘指向十二點半時，大部分人的臉上都露出了疲憊的神色。
“大家先休息一會兒吧。”季凜看了看時間，“下午兩點繼續。困了的可以趴著眯一會兒，餓了的話樓下便利店還開著。”
話音落下，幾個人立刻趴在了桌子上。
連續幾個小時的高度專註讓所有人都感到精疲力盡。
齊瑞書也困得不行。
他昨晚因為挑選作品睡得晚，今天又起得早，此刻眼皮沉得像灌了鉛。
他環顧四周，看到已經有好幾個人趴下了，於是也學著他們的樣子，將額頭抵在交疊的手臂上，閉上了眼睛。
活動室漸漸安靜下來，隻剩下空調低沉的運轉聲和偶爾翻動紙張的聲音。
齊瑞書在迷迷糊糊中，還能聽見季凜和莫嘉怡在小聲討論著什麼，聲音壓得很低，像是怕打擾到休息的人。
“入口處的燈光設計還要再調整...”
“宣傳海報的文案我讓宣傳部那邊再出一版...”
他們的對話斷斷續續地飄進齊瑞書耳中，像是某種催眠的白噪音。
他漸漸放鬆下來，意識開始模糊。
不知過了多久，一束陽光不知何時改變了角度，正好透過百葉窗的縫隙，直直地打在齊瑞書的眼睛上。
即使在閉著眼的狀態下，那光亮也刺得他眼皮發紅。
他皺了皺眉，懶得起身調整位置，隻是將臉更深地埋進臂彎裡，試圖躲避那惱人的光線。
但陽光像是有生命一般，追隨著他的移動。
齊瑞書在睡夢中不安地動了動，卻沒有醒來。
然後，那刺眼的感覺突然消失了。
齊瑞書在迷迷糊糊中感到一陣舒適的陰影籠罩下來，像是有人為他拉上了一層溫柔的簾幕。
又過了幾分鐘，齊瑞書慢慢從睡夢中蘇醒。
他沒有立刻抬頭，而是保持著趴著的姿勢，悄悄睜開眼睛。
然後他看見了。
季凜不知何時移動了位置。
他現在正坐在齊瑞書旁邊的椅子上，身體微微側向窗戶的方向。
那個角度，正好用自己的身體擋住了原本直射在齊瑞書臉上的陽光。
他還在和莫嘉怡討論，手指在白板上的設計圖上輕輕滑動，聲音壓得很低：“這裏的過渡可以更自然一些...”
莫嘉怡點點頭，在筆記本上記錄著什麼。
他的睫毛在逆光中清晰可見，每一根都像是精心描畫過的。
他的側臉線條幹凈利落，下頜線在光影中顯得格外分明。
齊瑞書就這樣悄悄看著，連呼吸都放輕了。
而這個人，此刻正為他擋著陽光。