水磨衚衕的宅子比季凜想像的還要好。
三進的院落，青磚黛瓦，簷角飛翹，院中一株老梨樹正開著雪白的花。
練功的場地寬敞平整，連戲台都搭得恰到好處，彷彿就是為他們量身定做的。
季凜站在院中，指尖輕輕撫過梨樹粗糙的樹皮，心中升起一絲異樣。
——太巧了。
這樣好的宅子，這樣的價格，偏偏在他最需要的時候出現。
可師弟妹們欣喜的笑聲在耳邊響起，雲笙拉著他的袖子，眼睛亮晶晶的：“師兄，我們真的能住在這裏嗎？”
他低頭看著小姑娘期待的眼神，心中的疑慮慢慢消散。
算了，先安頓下來再說。
第二日晚，廣福樓。
季凜唱完最後一折，額角沁出細密的汗珠。
台下掌聲雷動，他卻有些心不在焉，目光不自覺地掃過二樓那個空蕩蕩的包廂。
——那個人，今天沒來。
回到後台，他剛卸下頭麵，就看見妝枱上又擺著一束白海棠。
花瓣上沾著新鮮的露水，在燭光下泛著柔潤的光澤。
花間夾著一張素箋，依舊是那熟悉的瘦金小楷：
“昨夜星辰昨夜風。”
季凜的心猛地一跳。
他抓起花束就往外跑，衣袂翻飛間撞翻了妝枱上的胭脂盒也渾然不覺。
後台的走廊空蕩蕩的，隻有穿堂風掠過他的鬢角。
他追到戲樓後門，隻見夜色中一個穿著筆挺西裝的背影正消失在街角。
“等等——”
他下意識喊出聲，可那人已經轉過街角，再也看不見了。
夜風拂過他的麵頰，帶著一絲涼意。
季凜站在原地，懷中抱著那束海棠，突然覺得胸口悶悶的，像是有什麼東西堵在那裏，吐不出也咽不下。
他到底是誰？
為什麼要這樣若即若離？
“季老闆。”
周世昌的聲音從身後傳來，打斷了季凜的思緒。
“李署長府上堂會的事，您考慮得怎麼樣了？”
周世昌臉上堆著笑，“酬金很豐厚，而且……”
季凜垂下眼簾，指尖無意識地摩挲著海棠花瓣。
他本不想接這些堂會——那些達官顯貴的府邸，總是暗藏著太多齷齪。
可如今戲班剛安頓，處處都要用錢……
“我答應。”
他抬起頭，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
周世昌喜出望外，連連點頭：“太好了！我這就去回話！”
待周世昌走後，季凜獨自站在廊下，望著手中的海棠出神。
夜風漸涼，吹散了他鬢角的碎發，也吹亂了心緒。
他忽然想起小時候在蘇州，阿嬤常說：“有些緣分，就像這戲台上的光影，看著真切，卻怎麼也抓不住。”
而現在，他連那人的麵容都沒看清，心卻已經跟著那抹背影去了。
真是荒唐。
---
李署長府上的戲台搭在後花園，紅綢燈籠在夜風中輕晃，將整個園子映得如同浸在血色裡。
季凜唱的是《遊園驚夢》，水袖翻飛間，他察覺到幾道灼熱的視線——
最左邊坐著個穿深灰西裝的陌生男子，輪廓在燈籠光裡半明半暗，卻始終保持著恰到好處的距離感。
“夢回鶯囀……”季凜一個轉身，水袖堪堪掠過前排席位。
餘光瞥見那西裝男子突然綳直的背脊，手中的茶盞懸在半空，竟忘了放下。
這般失態的模樣，與周圍那些輕佻的官紳截然不同。
莫名讓季凜想到了那個送他海棠花的看客。
散戲後，季凜正在後台卸頭麵，銅鏡突然映出個搖晃的人影。
李帆反手鎖門的哢嗒聲讓他渾身一僵，妝枱上的燭火跟著顫了顫。
“季老闆方纔那折‘尋夢’，看得本少爺心癢得很。”
李帆扯開領結時，季凜起身與他拉開距離：“你要幹什麼？”
對方一把按在妝枱上，胭脂盒翻倒，殷紅粉末在月白戲服上暈開，像心口滲出的血。
突然爆裂的門板碎屑中，季凜看見那抹熟悉的深灰色身影。
方子圍出手狠得驚人，李帆被摜在地上時，他分明聽見骨頭錯位的脆響。
季凜抓住他揚起的手腕，觸到滿手黏膩。
方子圍轉頭時，暴戾的神情竟瞬間凝固，繼而變成一種近乎驚慌的躲閃，匆忙將血手背到身後。
這個下意識的動作讓季凜心頭一顫，想起那些總在戲散後準時出現的白海棠。
“你……”季凜剛要開口，腦後突然襲來一陣涼風。
他看見方子圍瞳孔驟縮，卻還是慢了半步——青瓷花瓶在男人頭上炸開的瞬間，季凜下意識伸手去接，溫熱的血立刻順著指縫漫過他腕間的胭脂痣。
“少帥！”
炸雷般的喊聲驚得季凜渾身一抖。
衝進來的軍官們齊刷刷跪地，為首的趙誠直接拔槍上膛。
季凜茫然低頭，懷中人慘白的臉上血淚交織，那總是梳得一絲不苟的鬢髮此刻黏在額前。
“你是……少帥？”季凜的聲音輕得幾乎聽不見。
方子圍虛弱地搖頭，染血的手指卻固執地攥緊他的衣袖。
趙誠紅著眼睛懇求：“季老闆，少帥是您的戲迷，能否和我們一起去一趟……”
季凜望著門外黑壓壓的士兵，又低頭看看懷裏昏迷中還抓著自己衣角的人。
戲服上的血漸漸凝固，變成暗紫色的痂。
他輕輕拂開方子圍額前帶血的碎發，對剛進來的莫長歌說：“帶師弟師妹們先回去。”
---
汽車穿過雨幕時，迷糊的方子圍突然掙紮起來，滾燙的手握住季凜的腕子：“……那株垂絲海棠……今年會開花……”
原來真的是他。
季凜任由他抓著，在轆轆車輪聲中想起第一次在廣和樓相見時，二樓包廂那個始終沒有點燃香煙的剪影。
原來早在那時，命運就已經寫好了戲摺子。
隻是他唱了這麼久的《遊園驚夢》，竟沒認出台下坐著個最癡的看客。