方府那夜過後，季凜心裏亂得厲害。
他趁著方子圍徹底暈過去時，悄悄抽回了手。
指尖還殘留著那人掌心的溫度，灼得他心口發燙。
離開時，趙誠欲言又止地看他，最終隻是深深鞠了一躬，什麼也沒說。
——他需要時間。
可接連幾日，廣和樓的二樓包廂始終空著。
季凜唱到“則為你如花美眷”時，目光不自覺地往那個方向瞥，卻隻看見一室冷清的黑暗。
台下掌聲如雷，他卻覺得心裏空落落的，像是缺了什麼。
原來習慣比心動更可怕。
五日後，慶和班的小院門被叩響。
莫長歌開門時嚇了一跳——方子圍站在階下，額上纏著雪白紗布，臉色還有些蒼白，卻依舊挺拔如鬆。
他身後，趙誠正指揮人抬著一株垂絲海棠，花苞累累，在春風裏輕輕搖曳。
“請問你找誰？”長歌警惕地問。
“我找季老闆。”方子圍的聲音比平日沙啞，目光卻溫柔得不可思議。
季凜聞聲出來，他沒想到方子圍會親自來，更沒想到他還帶著那株海棠。
“你的傷……怎麼樣了？”季凜聽見自己的聲音有些發抖。
方子圍笑了：“噢，不礙事的。”
他頓了頓，忽然像個做錯事的孩子般低下頭，“隻是這幾天沒能去聽戲，抱歉。”
這句“抱歉”讓季凜鼻尖一酸。
堂堂少帥，為何要對他一個戲子道歉？
他側身讓人進來，趙誠立刻帶人將海棠種在院中央。
方子圍站在廊下看他們忙碌，陽光透過新葉，在他臉上投下斑駁的光影。
季凜沏了茶遞過去，瞥見他指尖密密麻麻的細小傷口。
“手怎麼了？”
方子圍下意識將手藏到背後，卻又像想起什麼似的，慢慢從懷中掏出個錦盒。
“給你的。”
盒中是一枚白玉扳指，質地溫潤，上麵雕著歪歪扭扭的海棠花紋，刀工生澀得可愛。
季凜瞬間明白了那些傷口的來歷——這人竟親手為他雕了一枚扳指。
“是不是太難看了？”
方子圍難得露出窘迫的神情，“我找師傅學了三天，還是雕不好……”
季凜將扳指套在拇指上，尺寸剛好。
玉是上等的羊脂玉，花紋卻稚拙得像孩童的手筆，矛盾得讓人心頭髮燙。
“沒有，”他抬頭，望進方子圍忐忑的眼底：“我很喜歡。”
春風拂過院中海棠，抖落一地細碎的花瓣。
方子圍忽然伸手，輕輕摘去季凜發間的一片粉色。
“那日……”他低聲道，“我不是故意瞞你身份。”
季凜垂眸，扳指上的海棠花在陽光下泛著柔光。
“我知道。”
院子裏的陽光正好，垂絲海棠的花瓣被風吹得簌簌飄落，有幾片沾在了季凜的衣襟上。
他低頭看著手中的茶盞，茶湯清亮，映出自己微微晃動的倒影。
方子圍坐在他對麵，手指輕輕摩挲著杯沿，目光卻一直落在季凜身上。
兩人之間的沉默並不尷尬，反而像一層柔軟的紗，將外界的喧囂都隔開了。
就在這時，一陣風掠過，一隻彩色的蝴蝶風箏晃晃悠悠地從牆外飄了進來，最後輕飄飄地落在了他們麵前的石桌上。
季凜愣了一下，伸手將風箏撿了起來。
風箏的竹骨很輕，紙麵上畫著精緻的蝶翼，色彩鮮艷，栩栩如生。
“誰的風箏？”方子圍問。
還沒等他們細看，院門處傳來一陣急促的腳步聲。
莫長歌領著一個約莫七八歲的小男孩走了進來，男孩臉上還帶著奔跑後的紅暈，眼睛卻亮晶晶的，直直地盯著季凜手裏的風箏。
“那個……是我的風箏。”他怯生生地說，“可以還給我嗎？”
季凜微微一笑，將風箏遞了過去：“拿好，別再讓它飛丟了。”
男孩接過風箏，高興地鞠了一躬：“謝謝哥哥！”
說完，又蹦蹦跳跳地跑走了。
方子圍看著男孩的背影，忽然開口：“你喜歡放風箏嗎？”
季凜怔了怔，隨即搖頭：“小時候放過，後來……”
後來入了戲班，整日練功唱戲，哪還有這樣的閒情逸緻？
方子圍的眼底閃過一絲柔和：“不如明天我們去城外放風箏？”
季凜抬眼看他，陽光透過海棠花的間隙灑在方子圍的臉上，將他的輪廓鍍上一層淺淺的金色。
他的眼睛很亮，帶著期待，像是怕被拒絕，卻又固執地等著一個答案。
“……好。”季凜聽見自己說。
第二日，城郊。
汽車停在一片開闊的草地上，遠處是蜿蜒的河流，河水在陽光下泛著粼粼波光。
春風拂過，草葉輕輕搖曳，空氣中瀰漫著泥土和青草的清香。
方子圍從後備箱裏拿出一隻嶄新的風箏——是一隻展翅的鷹，羽翼漆黑，眼睛卻用金線繡得炯炯有神。
“給你的。”他將風箏遞給季凜，“昨天那隻太孩子氣，這隻才配得上你。”
季凜接過風箏，指尖觸到竹骨的冰涼。他垂眸看著那隻鷹，心裏忽然湧起一絲異樣的情緒。
方子圍總是這樣，看似隨意，卻處處用心。
“試試？”方子圍問。
季凜點頭，兩人一前一後站在草地上。
方子圍拿著風箏跑了起來，風鼓起他的衣擺，他的背影在陽光下顯得格外挺拔。
季凜握著線輪，看著風箏一點點升空，線軸轉動時發出細微的聲響。
“再放一點線！”方子圍回頭喊道，眼裏帶著笑意。
季凜鬆開手指，風箏越飛越高，最終變成藍天中的一個小黑點。
方子圍跑回他身邊，氣息微喘，額角還帶著細密的汗珠。
“怎麼樣？”他問，語氣裏帶著幾分得意。
季凜忍不住笑了：“飛得很穩。”
兩人並肩站著，仰頭看著天空中的風箏。
春風拂過耳畔，帶著青草的氣息，季凜忽然覺得，這一刻的寧靜竟比戲台上的掌聲還要珍貴。
然而，就在這時，一陣強風突然襲來，線輪猛地一顫——
“啪！”
線斷了。
風箏在空中搖晃了幾下，隨後開始下墜，最終落在了河對岸的樹林邊。
季凜望著對岸，輕輕嘆了口氣：“算了，不過是一隻風箏。”
方子圍卻搖頭：“你想要它嗎？”
季凜一怔：“河雖然不深，但水流很急……”
“沒關係。”方子圍打斷他，唇角勾起一抹笑，“我可以揹你過去。”
季凜還沒來得及拒絕，方子圍已經蹲下身，背對著他。
他的肩膀很寬，脊背挺直。
“上來。”他說，語氣不容置疑。
季凜猶豫了一瞬，最終還是俯身趴了上去。
方子圍的手臂穩穩地托住他的腿彎，站起身時，季凜下意識摟住了他的脖子。
“抓緊了。”方子圍低聲道，隨後邁步踏入河中。
冰涼的河水漫過他的小腿，水流湍急，衝擊著他的步伐。
季凜能感覺到他的每一步都走得很穩，像是生怕顛簸到自己。
“怕嗎？”方子圍問。
季凜搖頭，隨後意識到他看不見，便輕聲道：“不怕。”
方子圍低笑了一聲：“我小時候常在這條河裏玩，水再急也不怕。”
季凜沒有說話，隻是將臉輕輕貼在他的背上。
方子圍的體溫透過衣料傳來，混合著淡淡的檀香，讓他莫名安心。
河中央的水流最急，方子圍的腳步微微一頓，隨後更加用力地站穩。
季凜能感覺到他的肌肉繃緊，呼吸卻依舊平穩。
“季凜。”他突然開口，聲音很輕，卻字字清晰：“如果有一天，你發現我並不是你想像中的那個人……你會恨我嗎？”
季凜心頭一跳，手指不自覺地攥緊了他的衣領。
“……我不知道。”他最終誠實地說。
方子圍沉默了片刻，隨後輕笑：“沒關係，至少現在……你還在我背上。”
他的語氣帶著幾分自嘲，卻又藏著說不出的溫柔。
季凜忽然覺得眼眶發熱，隻能將臉更深地埋進他的後背，任由心跳聲在耳邊轟鳴。
河對岸，那隻黑鷹風箏靜靜地躺在草地上，翅膀微微顫動，像是隨時準備再次飛向天空。