暮色四合，華燈初上，廣福樓內座無虛席。
方子圍坐在二樓包廂，指尖輕輕叩著鎏金欄杆，神色倦怠。
他今日被幾個同僚硬拉來聽戲，對咿咿呀呀的唱腔提不起半分興緻，隻等著敷衍半場便尋個由頭離開。
“少帥，這戲班子可是北平近來最紅的，尤其是那駱派青衣季凜，聽說連上海灘的楊老闆都專程來捧過場。”
副官趙誠湊近低聲道。
方子圍漫不經心地“嗯”了一聲，目光掃過台下烏泱泱的人頭，興緻缺缺。
——直到鑼鼓聲驟起，幕布一掀。
台上人一襲月白戲服，水袖如雲，點翠頭麵在燈下泛著幽藍的光。
他尚未開腔，隻一個轉身，眼波流轉間，方子圍的呼吸便滯了一瞬。
“看大王在帳中和衣睡穩——”
那嗓音清冷如碎玉落盤，尾音卻帶著一絲若有若無的顫，像羽毛輕輕掃過心尖。
方子圍原本懶散搭在椅背上的手指微微收緊，目光再未從台上移開半分。
虞姬拔劍自刎時，眼尾洇出一抹紅，淚珠將落未落。
方子圍不自覺地傾身向前，彷彿這樣就能接住那滴淚。
戲終，滿堂喝彩。
方子圍仍坐著未動，直到台下人潮散去，他才緩緩收回目光，嗓音低啞：“去查。”
趙誠一愣：“少帥要查什麼？”
“他的一切。”
方子圍站起身，軍裝外套隨意搭在臂彎，眼底暗色翻湧，“喜好、習慣、平日往來——今晚我就要。”
後台。
季凜卸了妝，正用濕帕子擦拭脖頸間的脂粉。
銅鏡裡映出他清瘦的輪廓，眉目如畫，卻透著一股疏離的冷。
“季老闆，今日這出《霸王別姬》真是絕了！”
老闆笑眯眯地湊過來，“方纔李署長還派人來問，明日可否去他府上唱堂會？”
季凜微微蹙眉，尚未開口，門外突然傳來一陣騷動。
一個小廝捧著大束白海棠匆匆跑進來，花瓣上還沾著夜露。
“季老闆，有人送花來，說是……仰慕您的戲。”
季凜一怔。
那花束間夾著一張素白卡片，上頭一行瘦金小楷：
“一曲清歌，魂夢俱傾。”
沒有落款。
班主眼睛一亮：“哎喲，這可是稀罕物！這季節的白海棠，怕是整個北平都找不出幾枝——”
季凜輕輕撫過花瓣，指尖沾上一點涼意。
他抬眸望向門外昏黃的走廊，那裏空無一人，唯有穿堂風掠過，帶起一陣淡淡的花香。
當夜，方宅。
方子圍靠在書房軟椅上，手中把玩著一枚白玉扳指。
趙誠垂首立在一旁，低聲彙報：
“季凜，蘇州人，自幼學戲，性子冷清，不喜交際。平日除了登台，大多閉門練功，連應酬都極少去。”
“不過……”趙誠猶豫一瞬，“警備廳的陳處長似乎對他有些心思，上月還強行請他去府上唱過堂會。”
“哢嚓”一聲，白玉扳指在方子圍指間裂開一道細紋。
他漫不經心地將扳指丟進抽屜，起身整了整袖口：“明日去備一份禮。”
“師座要送什麼？”
方子圍望向窗外月色，眼底浮起一絲溫柔笑意：
“他既愛海棠，就送他一株活的。”
次日清晨，慶和班後院。
季凜推開房門，一株垂絲海棠靜靜立在階前，根繫裹著新鮮泥土，花苞累累，如雪綴枝頭。
樹下擱著張花箋，墨跡未乾：
“願君如海棠，歲歲常相見。”
依舊沒有署名。
季凜怔然伸手，一滴晨露恰好墜在他掌心，涼得驚心。
莫長歌跌跌撞撞衝進後院時，季凜正望著那株海棠出神。
“師兄！不好了——”莫長歌臉色煞白，一把拽住他的袖子，“勝龍會的人把戲班圍了！”
季凜眸光一凜，快步往前院趕去。
院內早已亂作一團。
十幾個黑衣短打的幫派弟子堵在門口，為首的曹裕泰一身錦緞長衫，手裏捏著一張泛黃的房契，正冷笑著環視眾人。
“季老闆，可算出來了。”
曹裕泰抖了抖房契，“你們的師傅何紀培欠了我三千兩白銀，這院子抵了一千兩，剩下的兩千兩……打算怎麼還？”
戲班裏的師弟妹們麵色惶然，年紀最小的雲笙已經紅了眼眶。
莫長歌咬牙道：“冤有頭債有主，你們要找就找何紀培，我們哪來的錢？”
“少廢話！”
曹裕泰一腳踹翻院中的花盆，“那老東西早跑沒影了，我不找你們找誰？”
他陰鷙的目光掃過眾人，最後停在季凜臉上，“今天要是還不上錢，就拿人抵債。”
幾個幫眾獰笑著上前，伸手就去拽雲笙的胳膊。
小姑娘嚇得尖叫一聲，戲班裏的武生們立刻抄起棍棒擋在前頭，兩方推搡間，眼看就要打起來——
“長歌。”
季凜突然開口，讓所有人都靜了一瞬，“去把我房裏的匣子拿來。”
莫長歌猛地扭頭：“師兄！那可是你——”
“快去。”
片刻後，莫長歌捧來一隻烏木匣子。
季凜接過，徑直遞給曹裕泰：“這裏有三百四十兩，你先拿著。”
曹裕泰掀開匣蓋瞥了一眼，嗤笑出聲：“就這麼點銀子，打發叫花子呢？”
他一揮手，幫眾們再次逼近，“給我把人帶走！”
雲笙被扯得一個踉蹌，季凜一把將她拉到身後，袖中暗藏的匕首已然滑至掌心
“嘀——！”
尖銳的哨聲驟然劃破空氣。
五六名巡捕衝進院子，為首的探長麵色冷峻：“怎麼回事？”
曹裕泰立刻舉起雙手，變臉似地堆起笑：“哎喲，陳探長！我可沒鬧事啊，是他們欠錢不還……”
陳探長掃了一眼院中狼藉，目光在季凜臉上停留片刻，淡淡道：“欠債還錢天經地義，但聚眾鬥毆就是另一回事了。”
他轉向曹裕泰，“給你三天時間走正規程式，再讓我看見你私闖民宅……”
“是是是！”
曹裕泰點頭哈腰地後退，臨走前卻湊到季凜耳邊陰惻惻道，“季老闆，咱們……後會有期。”
季凜站在廣福樓的後台，手中握著那份剛簽下的五年戲約，紙張在他指尖下微微發涼。
五年。
他將自己最盛年的時光全部押在了這張紙上，換來的不過是兩千兩銀子——
剛剛夠填上勝龍會的債，卻填不上他心裏那個越來越深的窟窿。
值得嗎？
他盯著契約上自己的名字，墨跡還未乾透，像是隨時能被抹去一般。
可他知道，這筆落下，就再沒有回頭路了。
——可若不簽，師弟妹們怎麼辦？
戲班散了，他們能去哪兒？
他閉了閉眼，將契約摺好，收進袖中。
……值得。
回到戲班時，院子裏一片狼藉。
師弟妹們垂頭喪氣地收拾著行囊，有人低聲啜泣，有人沉默地疊著戲服，像是要把這最後一點念想也收進包袱裏帶走。
雲笙抱著褪色的戲服，眼眶通紅地抬頭看他。
“師兄……沒了戲班，我們要去哪兒？”
她的聲音發顫，像是怕極了，卻又不敢大聲哭出來。
季凜胸口像是被什麼狠狠攥了一下。
他伸手揉了揉她的發頂，聲音放得很輕：“別怕，師兄會想辦法。”
——可他能想什麼辦法？
勝龍會的債還清了，可剩下的一百兩銀子，連租個像樣的院子都勉強，更別提養活這一大家子人。
莫長歌蹲在牆角，煩躁地抓了抓頭髮：“實在不行，咱們去天津投奔劉家班……”
季凜沒說話。
他知道莫長歌隻是在逞強——劉家班和他們素無交情，怎麼可能收留這麼多人？
更何況，他們這一走，就等於徹底散了。
不行。
他不能讓他們流落街頭。
他攥緊了袖中的銀票，聲音平靜，卻帶著不容置疑的堅定：“債已經還清了，大家先安心住著，三日內，我會找到新住處。”
第二日，季凜去了隆昌房屋中介。
櫃枱後的老徐正打著算盤。
季凜將錢袋放在桌上，聲音很淡：“四百兩，要能住十五人，最好帶練功的場子。”
老徐掀開錢袋瞅了眼，突然壓低聲音：“巧了！今早剛有個急租的——西城水磨衚衕三進院，原先是楊參議的外宅，傢具齊全，月租五十兩。”
季凜指尖一頓。
這樣的宅子，平日少說也要一百兩一月，怎會突然低價急租？
他抬眸看向老徐：“宅子乾淨嗎？”
老徐左右張望，聲音更低：“聽說楊參議得罪了人，急著離京……但宅子絕對沒問題，您要是現在定，我還能壓到四十兩一月！”
季凜沉默了一瞬。
太巧了。
可眼下，他別無選擇。
他緩緩吐出一口氣，將錢袋推了過去。
“帶我去看看。”