期末考試成績出來，棉棉又是年級第一。
晚上回家，她把成績單和卷子放在桌上。
江予安路過，看了一眼：“就這？”
她抬頭：“學長，您什麼意思？”
“語文才一百四十二，光作文就扣了五分。”他指著卷子，“你這作文立意太淺，我初中都寫得比你好。”
棉棉深吸一口氣：“好，那您寫一個我看看。”
他愣了：“現在？”
“現在。”
他笑：“行，你出題。”
她指著卷子：“就這個題目，《時間不會使記憶風化》。”
他坐下，拿了張紙，寫了二十分鐘。
寫完扔給她。
龍飛鳳舞，筆走龍蛇，字如其人。
她看完，沉默了。確實比她好。
她期期艾艾憋了半天，說：“……還行吧。”
他笑：“還行？我這叫還行？你什麼眼神？”
她站起來：“我冇空跟您掰扯，我要幫趙老師做飯去了。”
他在後麵喊：“小丫頭，你要認輸就老老實實認輸，彆跑啊！”
她裝作冇聽見，去了廚房，站在趙老師身邊切菜，想象那個捲心菜是他的腦袋，篤篤切得很大聲。
但那天晚上，她把他的作文貼在書桌前，每天仔細觀摩，足足有半個月。
夏天真熱，柏油路麵都軟塌塌的，踩上去能黏住鞋底。
棉棉中午放學快步往“學子小飯桌”走，剛上了兩節燒腦的數學課，再不吃飯扛不住了。
這家小飯桌在學校後麵的居民樓一樓，開了好多年，她初一起就在這兒吃午飯。
老闆是個悶葫蘆，整天在廚房裡顛勺。
老闆娘圓臉盤，一笑倆酒窩，記性好得驚人，能記住每個學生愛吃什麼、不吃什麼、能吃幾碗飯。她聲音總是溫溫柔柔的，像夏天井水裡浸過的西瓜，清甜，解暑。
老闆娘懷孕了。
棉棉每次來，目光都忍不住在她身上多停留幾秒。
開始是冬天，老闆娘穿著厚厚的羽絨服，棉棉隻是隱約覺得她好像圓潤了點，臉頰的弧度更柔和了。
後來開春，脫了外套，肚子就藏不住了。
最近這一兩個月，那肚子像吹足了氣的球，一天天眼見著大起來。老闆娘走路開始不自覺地把手扶在後腰上，身子微微後仰，重心後移，步伐也比從前慢了些。
今天棉棉推門進去，發現店裡人特彆多。七八個學生擠在幾張桌子前，有的已經吃上了，有的還在等。老闆娘挺著肚子在幾張桌子間慢慢挪動，手裡端著兩盤熱氣騰騰的青椒肉絲蓋飯。
棉棉的目光落在她肚子上。
前幾周還是圓圓的，像個熟透了的大西瓜，往前高高撅著，撐得衣服緊繃繃。
但今天……
夏天穿得少，老闆娘就穿件藍底碎花連衣裙，肚子完完全全顯出來。
不是以前那種圓鼓鼓的了，而是往下墜的，彷彿有什麼重量在拚命把那圓球往下拉，整個腹部的最高點似乎下移了，形狀從圓西瓜變成了一個上窄下寬、重心偏下的大柚子。
怎麼變形狀了？
棉棉不懂，她隻是天生對影象和形態敏感，善於觀察一切細微的不同。
老闆娘端著盤子從她身邊過，腳步突然停下來，棉棉注意到她的眉頭皺著，一隻手扶著桌子，另一隻手還端著盤子，整個人定在那裡。
“老闆娘？”棉棉輕聲喚。
老闆娘回過神，衝她露出慣常的、帶著酒窩的親切笑容，隻是那笑容裡有一絲勉強：
“來啦，棉棉。”
她把盤子送到旁邊桌上，往回走。走了兩步，又停下來，一隻手撐著腰，另一隻手按著肚子，閉著眼睛站著。