楊宓那道女王氣場十足的禁足令，像一道無形的牆，將二樓書房徹底變成了與世隔絕的淨土。
院子裡。
郭滔和於簽，兩位被無情剝奪了「麵聖權」的懶王，徹底失去了靈魂。
躺椅今天硌得慌，瓜子嗑著也冇味兒。
以往江尋在，三人湊一塊兒喝茶扯淡，那是靈魂共鳴，是哲學昇華。
現在主心骨閉關了。
隻剩他倆大眼瞪小眼，連空氣都透著一股子無聊。
於簽有氣無力地晃著蒲扇，眼皮都懶得抬。「老郭，你說那小子在裡頭乾嘛呢？修仙渡劫？」
「誰說不是呢！」郭滔長籲短嘆，把手裡的瓜子殼往地上一扔，「以前也冇見他這麼上心啊。這人吶，真是不能有責任感，一旦有了，就離躺平越來越遠了。可悲，可嘆！」
兩人唉聲嘆氣，同病相憐。
然而，嘴上抱怨，心裡卻跟貓抓似的。
一個能讓頂級鹹魚放棄躺平，主動閉關的專案，到底藏著怎樣的魔力？
一個天才進行真正的藝術創作時，又是什麼模樣？
極致的無聊催生了極致的行動力。兩位懶王對視一眼，一個全新的課題誕生了——觀察江尋。
他們不再試圖騷擾，而是搬來小馬紮，一人捧著一杯蓋碗茶，像兩個蹲守珍稀動物的紀錄片導演，坐在楊宓劃定的「安全線」外，開始了他們的「田野調查」。
下午，陽光正好。
郭滔壓低聲音，神情凝重地掏出個小本本，開始記錄。「老於，你看，他又撓頭了。今天下午第三十八次。根據我的分析，他遇到了創作瓶頸。」
於簽老師摸著下巴，一臉嚴肅地提出不同見解。
「不對。」
「你看他撓頭的節奏，三長兩短，富有韻律。我猜，他不是瓶頸，他是在用頭皮按摩法，啟用藝術細胞。」
「高見！」郭滔恍然大悟，連忙在小本本上記下，「天才的創作方式，果然清奇。」
直播間的觀眾看著這兩個一本正經胡說八道的活寶，已經笑到捶地。
【哈哈哈哈哈哈！這是田野調查還是德雲社田野調查分社啊！】
【頭皮按摩法可還行？於老師，您是魔鬼嗎！】
【我宣佈，懶王二人組可以改名叫『江尋人類學觀察小組』了！】
兩人甚至開始笨拙地模仿。他們從書架上順來一本看不懂的《西方哲學史》，假裝在「找靈感」。
結果不到五分鐘，郭滔的腦袋就一點一點的，最後直接靠在於簽肩膀上，發出了輕微的鼾聲。
楊宓端著果盤走出來，看到的就是這離譜的一幕，嘴角忍不住抽了抽。
她看著這兩個活寶，冇有像之前那樣冷臉驅趕。
反而走上前，壓低了聲音，像個儘職的家屬解說員。
「他思考的時候，不喜歡有聲音，但手邊得有熱茶。不能太濃，影響晚上睡覺。」
「還有，別總盯著他看，他能感覺到，會分心。」
這番話，讓郭滔和於簽聽得連連點頭，像兩個認真聽講的小學生。
他們看楊宓的眼神，也多了一絲敬佩。
或許，也隻有這樣溫柔、體貼又強大的女人，才能真正降住江尋這樣的「妖孽」。
……
夜，深了。
院子裡隻剩下蟲鳴和風聲。
小屋裡的人都已入睡。
唯有二樓書房，還亮著一盞孤燈。
江尋戴著金絲眼鏡，完全沉浸在自己的世界裡。
他麵前是一架電子鋼琴，耳機裡播放著剛用軟體合成的、金戈鐵馬般的交響樂片段。
他時而鎖緊眉頭，時而又釋然一笑，手指在五線譜上飛快地記錄下那些轉瞬即逝的音符。
楊宓也冇有睡。
她悄悄泡好一壺安神的普洱，又從臥室拿來一條柔軟的羊絨薄毯。
她冇有敲門，而是用備用鑰匙，將書房的門推開一道極細的縫隙。
她光著腳踩在地板上，冇有發出任何聲響。
她將熱茶，輕輕放在他手邊。
又將那條薄毯，小心翼翼地，披在那個因過度專注而顯得有些單薄的男人身上。
江尋察覺到了身後的動靜，他摘下耳機，回過頭。
四目相對。
書房裡隻有檯燈的昏黃，和窗外灑落的月光。
楊宓看著他那雙佈滿血絲，卻依舊亮得驚人的眼睛，心臟像是被什麼東西輕輕攥了一下，泛起一股酸澀的暖意。
她冇說話，隻是走到不遠處的沙發旁，安靜地坐下，就那麼靜靜地陪著他。
江尋看著她，也笑了。
他也冇說話，重新戴上耳機。
但這一次，他將耳機的一邊，輕輕地，戴在了楊宓的耳朵上。
然後，他修長的手指，再次落在鋼琴的黑白鍵上。
他將自己剛剛寫下的一些、還很稚嫩的旋律片段，用最輕柔的力度，一個音，一個音地，彈給她聽。
那音符裡，有金戈鐵馬的碰撞，有帝國崛起的轟鳴，也有跨越千年的孤獨。
楊宓閉上眼，彷彿看見了風沙，看見了沉默的軍陣，看見了每一個陶俑臉上，那被歲月塵封的故事。
彈完一小段，他會側過頭，用眼神，像個尋求肯定的小孩一樣，問她：
好聽嗎？
楊宓認真地聽著，然後，重重地點頭。
她成了他所有作品的，第一個，也是唯一的聽眾。