-
六點半，宋建設回來了。他手裡拎著一個塑料袋，裡麵是一塊鹵牛肉和幾個饅頭。“今天店裡生意還行，隔壁老王鹵肉店剩下的，便宜賣給我了，十塊錢。”他把塑料袋放在茶幾上，然後去衛生間洗手。
林美鳳看了一眼那個塑料袋。鹵牛肉切得薄薄的，醬色很正，聞起來有一股五香的味道。十塊錢這麼多，確實便宜。老王跟她說過，他家的鹵牛肉都是當天現鹵的，賣不完的就便宜處理，反正不能過夜。她有時候會去買一點，回來炒菜或者下酒。
宋建設洗完手出來，繫上圍裙，走進廚房開始忙活。林美鳳聽到廚房裡傳來的聲音——水龍頭的水聲、砧板上切菜的聲音、鍋鏟碰撞的聲音、油煙機的嗡嗡聲。這些聲音混在一起，形成了一種她非常熟悉的背景音。十幾年來，每天傍晚，這個家裡都會響起這些聲音。她已經習慣了，習慣到幾乎聽不到它們。
七點十分，飯菜上桌。一盤蒜蓉上海青，一碗黃瓜豆腐湯，一盤切好的鹵牛肉，兩個饅頭。宋建設把米飯盛好——他不吃饅頭，還是吃米飯——喊林美鳳過來吃飯。
“這個上海青看起來還挺嫩的。”宋建設夾了一筷子放進嘴裡，嚼了嚼，“嗯，比菜市場買的好吃。你是在哪個平台買的來著？”
“叮咚買菜。”林美鳳說。她也夾了一片青菜放進嘴裡，嚼了嚼。確實是嫩的，口感比菜市場的要好。菜市場的青菜有時候會有筋，嚼不爛，這個冇有。
“多少錢？”
“三塊八。”
“不貴啊。”宋建設又夾了一筷子，“菜市場也要三塊，還不一定有這麼新鮮。”
“嗯。”林美鳳點了點頭，又夾了一塊豆腐放進嘴裡。豆腐湯的味道也不錯，清淡，鮮美，正好適合這種悶熱的天氣。
兩個人邊吃邊聊，說的無非是些家長裡短——子軒下次月考是什麼時候，老家的房子漏水了要不要找人修，五金店旁邊那個早餐店要轉讓了，聽說接手的人想開個奶茶店，不知道能不能做起來。宋建設說奶茶店不好做，旁邊已經有兩家了，再來一家就三家了，哪有那麼多人喝奶茶？林美鳳說你不懂，現在的小年輕就喜歡喝奶茶，一天不喝都難受。宋建設說那也得分地方，咱們這條街上都是老頭老太太，誰喝奶茶？林美鳳說你怎麼知道？咱們這條街上也有年輕人啊，對麵那個小區裡住了好多租房的年輕人。兩個人就這個話題爭論了幾句，誰也不服誰，最後不了了之。
鹵牛肉很受歡迎，兩個人你一片我一片，很快就見底了。宋建設把最後一片夾到林美鳳碗裡，說：“你吃，我不愛吃牛肉。”林美鳳看了他一眼，冇說什麼，把牛肉吃了。她知道他也愛吃牛肉，但他總是把最後一塊留給她。這個習慣從他們結婚的時候就開始了，十幾年冇有變過。
一頓飯吃了不到半個小時，盤子見了底，湯碗也空了。宋建設把碗筷收進廚房，正準備洗碗的時候，突然覺得一陣頭暈。
那種頭暈來得毫無征兆，像是有人在他腦子裡按了一個開關，整個世界突然開始旋轉。他扶住了灶台，閉了一會兒眼睛，以為是自已起猛了——蹲下拿東西然後站起來的時候，偶爾會這樣，幾秒鐘就好了。但這次不一樣。頭暈不但冇有緩解，反而越來越厲害，像有一隻手在他腦子裡攪動，把他的平衡感攪得一塌糊塗。他睜開眼睛，看到的廚房在旋轉——灶台在轉，水槽在轉，天花板在轉，地板也在轉。他不得不又閉上眼睛。
胃裡也開始翻江倒海了。一陣強烈的噁心感從胃的底部湧上來，像有什麼東西在往上頂，頂到喉嚨口的時候，他來不及跑到衛生間，彎下腰對著水槽就吐了。
吐出來的東西夾雜著還冇消化的青菜葉子和米飯，還有一些黃色的液體——大概是膽汁。酸臭的氣味瀰漫了整個廚房，嗆得他眼淚都出來了。他趴在灶台上，一隻手撐著檯麵，一隻手捂著肚子，額頭上全是冷汗，臉色蒼白得像一張紙。
“建設？你怎麼了？”林美鳳的聲音從客廳傳來，帶著一絲焦急。
宋建設想回答，但一張嘴又是一陣嘔吐。這一次吐出來的東西少了一些，主要是液體和泡沫。他的胃在痙攣，一陣一陣地收縮，像有一隻大手在用力攥它。他扶著灶台，腿有些發軟，膝蓋在發抖，整個人靠在櫥櫃上纔沒有倒下去。
“美鳳……”他終於擠出了兩個字，聲音沙啞得不像自已的，“我……不舒服……”
林美鳳從客廳跑進來，看到他的樣子，嚇了一跳。他的臉色灰白，嘴唇發紫，額頭上全是汗，整個人靠在櫥櫃上，像是隨時會倒下去。她趕緊過去扶住他，他的手冰涼冰涼的，像一塊冇有溫度的石頭。
“你冇事吧？是不是吃壞東西了？”她扶著他走到客廳，讓他坐在沙發上。他的身體在發抖，呼吸急促，每一次呼吸都像是在用力。
“不知道……突然就……”宋建設的話還冇說完，林美鳳的臉色也變了。
她的嘴唇開始發紫，臉色從正常的膚色變成了灰白色，額頭上也滲出了一層細密的汗珠。她捂著肚子，彎下了腰，胃裡一陣翻湧，噁心感來得比宋建設還要猛烈。她來不及跑到衛生間，對著垃圾桶就吐了。吐出來的東西和宋建設的一樣——冇消化的青菜、米飯、黃色的液體。酸臭味瀰漫了整個客廳。
“美鳳！”宋建設掙紮著站起來，想去扶她，但自已也在搖晃，差點摔倒。他扶著沙發的扶手，一步一步地挪到林美鳳身邊，蹲下來，把手放在她的背上。她的背在發抖，每一寸肌肉都在痙攣。
“你也不舒服？”他的聲音在發抖。
“嗯……”林美鳳點了點頭，聲音虛弱得像蚊子叫，“頭暈……想吐……肚子疼……”
宋建設意識到事情不對了。不是普通的吃壞肚子，也不是中暑——中暑不會兩個人同時發作，也不會這麼嚴重。他看了一眼茶幾上吃剩下的菜——鹵牛肉、青菜、豆腐湯、饅頭。哪個有問題？他不知道。但他知道，必須去醫院。
他強撐著走到茶幾旁邊，拿起手機，撥了120。手指在螢幕上發抖，好幾次都點錯了數字。他深吸了一口氣，穩住手，重新撥。
“你好，我這裡是城南惠民小區七號樓三單元六樓，我跟我老婆兩個人突然頭暈、嘔吐，可能是食物中毒，請你們快派救護車來！”
“好的先生，請不要著急，我們馬上派車。請您保持電話暢通，隨時接聽我們的電話。在救護車到達之前，請不要讓患者進食或飲水，如果患者嘔吐，請讓其側臥，防止嘔吐物堵塞呼吸道。”120接線員的聲音很專業，也很冷靜，但宋建設根本聽不進去。
他掛了電話，回到林美鳳身邊。她已經不吐了，但整個人蜷縮在沙發旁邊，臉色蒼白得嚇人，嘴唇發紫，眼睛半睜半閉，睫毛在微微顫動。她的額頭上全是冷汗，頭髮濕漉漉地貼在臉上。
“美鳳！美鳳！”他蹲下來拍了拍她的臉，她的眼睛睜大了一些，看了他一眼，然後又閉上了。她的嘴唇微微翕動著，像是在說什麼，但聲音太小了，聽不清楚。
“你說什麼？”他把耳朵湊到她的嘴邊。
“建設……我好難受……”她的聲音氣若遊絲，像一根隨時會斷的線。
“冇事的，救護車馬上就到了。你再堅持一下。”他握住她的手，她的手冰涼冰涼的，像一塊冇有溫度的石頭。他用力搓了搓她的手，想把一些溫度傳給她，但冇有什麼用。她的手還是那麼涼。
他自已也越來越難受了。不僅頭暈噁心，肚子也開始絞痛，像有人用一把鈍刀子在肚子裡慢慢地攪。那種疼痛不是尖銳的刺痛，而是一種持續的、悶悶的、脹脹的痛，從胃部開始，慢慢地擴散到整個腹部。他捂著肚子，咬緊了牙關，額頭上青筋暴起。
他看了一眼牆上的鐘——七點四十分。從吃完飯到現在，也就過了半個小時左右。
時間過得太慢了。每一秒都像是一個小時。他坐在林美鳳旁邊，一隻手握著她的手，一隻手捂著肚子，眼睛盯著門口，等著救護車的到來。客廳裡的燈發出昏黃的光，照在兩個蜷縮在沙發上的人身上，像一幅不太好看的油畫。
十五分鐘後——也許是二十分鐘，他已經分不清了——樓梯上傳來急促的腳步聲。有人在敲門，聲音很大，很急。宋建設掙紮著站起來，踉踉蹌蹌地走到門口，開啟了門。
門口站著兩個急救人員，一男一女，都穿著綠色的急救服，手裡提著急救箱和擔架。男的三十出頭，方臉，麵板黝黑，看起來很壯實。女的二十七八歲，圓臉，紮著馬尾辮，看起來很乾練。
“是你們打的120嗎？”男急救人員問。
“是，是我們。”宋建設說，聲音沙啞。
兩個急救人員走進來，看到林美鳳蜷縮在沙發旁邊，立刻走過去。女急救人員蹲下來，摸了摸林美鳳的脈搏，翻了翻她的眼皮，又摸了摸她的額頭。男急救人員從急救箱裡拿出血壓計和血氧儀，給林美鳳量血壓、測血氧。
“血壓偏低，九十六十。心率偏快，一百一十二。血氧飽和度百分之九十三，偏低。”男急救人員報了一串數字，女急救人員在旁邊記錄。
“瞳孔有輕微縮小的跡象。”女急救人員又檢查了林美鳳的瞳孔，皺了皺眉，“可能是有機磷類中毒。”
男急救人員點了點頭，轉向宋建設：“先生，您也有同樣的症狀嗎？”
“有，頭暈、噁心、肚子疼，剛纔也吐了。”
“您也量一下血壓。”男急救人員給宋建設也做了檢查，“血壓一百零五六十五，心率一百零五，血氧百分之九十五。瞳孔也有縮小。你們兩個今天晚上吃了什麼？”
“晚飯……炒青菜、豆腐湯、鹵牛肉、饅頭……”宋建設有氣無力地說。
“青菜在哪裡買的？”
“網上……叮咚買菜……”
急救人員對視了一眼。女急救人員從急救箱裡拿出兩個嘔吐物收集袋，遞給宋建設：“如果再吐的話，吐在這個袋子裡，我們要帶回去化驗。另外，你們家裡還有剩下的青菜嗎？”
“有，冰箱裡還有一半冇炒的。”
“麻煩您去拿一下，我們要帶走檢測。”
宋建設踉踉蹌蹌地走到廚房，開啟冰箱，把那半把上海青拿出來，裝在一個塑料袋裡，遞給了急救人員。
男急救人員接過塑料袋，看了一眼，放進了急救箱裡。然後他和女急救人員一起把林美鳳抬上了擔架。林美鳳已經很虛弱了，整個人軟綿綿的，像一團冇有骨頭的棉花。她被抬上擔架的時候，睜開眼睛看了宋建設一眼，嘴唇動了動，但冇有發出聲音。
宋建設跟在他們後麵下了樓。他的腿在發抖，每下一級台階都要扶著欄杆。六樓到一樓的樓梯，他走了足足五分鐘。
救護車就停在單元門口，藍色的警燈在黑暗中一閃一閃的，發出刺眼的光芒。鄰居們被驚動了，有幾個站在陽台上往下看，有幾個在樓道口探頭探腦。一個住在三樓的老太太問：“怎麼了？出什麼事了？”宋建設冇有回答，他爬上了救護車，坐在林美鳳旁邊。
救護車呼嘯著駛出了小區。
-