-
江城第一人民醫院急診科，晚上八點多，正是最忙的時候。
急診大廳裡燈火通明，人來人往。有抱著孩子的年輕父母，孩子額頭上貼著退熱貼，哭得嗓子都啞了；有扶著老人的中年子女，老人臉色蒼白，捂著胸口，呼吸急促；有躺在推車上被護士推著走的年輕人，腿上纏著繃帶，繃帶上滲著血；還有幾個喝醉了酒的，歪在候診區的椅子上，嘴裡罵罵咧咧的。
宋建設和林美鳳被推進了急診觀察室。觀察室是一個大開間，裡麵擺了十幾張床，用藍色的簾子隔開。宋建設被安排在七號床，林美鳳在三號床——中間隔了四張床的距離。宋建設想過去看看林美鳳，但護士讓他先在床上躺著，等醫生來檢查。
他躺在七號床上，左手掛著點滴，右手捂著肚子。點滴是護士剛紮上的，葡萄糖加了一些他叫不出名字的藥。針頭紮進手背的時候，他疼得咧了一下嘴——不是怕疼，是手背上的血管太細了，護士紮了兩次才紮進去。第一次紮偏了，手背上鼓起了一個小包，護士說“對不起”，他說“冇事”。
急診室的日光燈管發出細微的嗡嗡聲，慘白的光照在他臉上，襯得他那張圓臉更加灰敗。他盯著天花板看了一會兒，天花板上有一塊水漬，形狀像一朵雲，又像一隻動物。他看了半天，也冇看出來到底是什麼。
三號床那邊，時不時傳來林美鳳的呻吟聲。她的聲音很微弱，但在安靜的急診室裡聽得很清楚。護士過去看了她幾次，量了體溫——三十八度七，發燒了。又給她加了一瓶點滴，裡麵加了退燒藥。
方醫生是急診科的值班醫生，三十出頭，戴副眼鏡，說話很快但很清晰。他先看了兩個人的化驗單——急診檢驗科加急做的，不到半個小時就出了結果。他拿著化驗單走到七號床旁邊，眉頭微微皺著。
“宋建設？”
“是我。”
“你的膽堿酯酶明顯偏低，正常值是五千到一萬二，你隻有兩千三。結合臨床症狀，初步判斷是有機磷中毒。”
宋建設愣住了：“什麼……什麼磷？”
“有機磷，常見的農藥成分。”方醫生的語氣很平，像是在說一件很普通的事情，“你們今天晚上吃的青菜，有冇有仔細洗？”
“洗了，在水龍頭下麵衝了兩遍。”
“衝了是不夠的。有機磷農藥需要反覆清洗，或者用鹽水浸泡十五到二十分鐘，才能去除殘留。”方醫生把化驗單夾回病曆本裡，“不過你們這箇中毒程度不算特彆嚴重，目前看應該是輕到中度，住院觀察兩天，用點解磷定和阿托品，問題不大。解磷定是解毒的特效藥，阿托品是緩解症狀的，兩個配合使用，效果很好。”
“那我老婆呢？她比我嚴重。”宋建設的聲音有些急切。
“林美鳳的膽堿酯酶更低，隻有一千八。她的中毒程度比你深一些，但也在可控範圍內。我們已經給她用了同樣的藥，密切觀察。你不用擔心。”
方醫生走後，宋建設躺在床上一動不動地盯著天花板。那塊水漬在他眼裡變成了一張臉——一張模糊的、冇有五官的臉，麵無表情地看著他。他閉上眼睛，但那張臉還在，像是刻在了眼皮內側。
他想不通。青菜是在叮咚買菜上買的，大平台，大公司，按理說應該有嚴格的檢驗檢疫流程，怎麼會有農藥殘留？而且洗都洗不掉，這得超標多少倍？他想起自已在APP上看到的那把上海青的產地——江城郊區基地。郊區基地是什麼概念？就是城邊上的農民種的，他們用農藥嗎？肯定用。但用了農藥之後應該等過了安全間隔期才能采摘上市，這是基本常識。難道那個基地的人不懂這個？
他摸出手機，想看看那個訂單，但手抖得厲害——不知道是中毒的後遺症還是氣的。他用了好幾秒鐘才穩住手指，點開了叮咚買菜的APP。訂單頁麵顯示“已完成”，商品資訊是“新鮮上海青，500g，產地：江城郊區基地”。他盯著那幾個字看了很久，然後退出APP，把手機放在枕頭旁邊。
三號床那邊，林美鳳翻了個身，麵朝牆壁，小聲地呻吟著。她的聲音很輕，但在安靜的急診室裡，每一個細微的聲音都被放大了。宋建設聽到了她的呻吟聲，聽到了她的呼吸聲，聽到了她偶爾喊出的“建設”兩個字。他想過去看看她，但他的身體不聽使喚——腿軟得像麪條，站起來都費勁，更彆說走過去。
他側過頭，透過藍色簾子的縫隙，看到了三號床的一角。他看到護士走過去，調整了一下林美鳳的輸液速度，又給她蓋了一條薄毯子。他聽到護士說“好好休息，藥已經用上了，很快就會好的”。他冇有聽到林美鳳的回答。
急診室的燈慘白慘白的，照得人心裡發慌。宋建設閉上眼睛，但怎麼也睡不著。腦子裡翻來覆去地想著那把青菜，想著那個訂單，想著農藥超標的事情。他突然想起昨天晚上林美鳳跟他說的那些話——小張的親戚在生鮮平台上買到農藥超標的菜，賠了好幾萬。
當時他還說“彆想那些有的冇的”。
現在倒好，不用想了，事情自已找上門來了。
他的手機響了，是他哥宋建國打來的。宋建國比他大五歲，在街道辦事處上班，是個見慣了人情世故的老機關。他說話嗓門大，做事風風火火，在單位裡是個出了名的“熱心腸”。但有時候熱心過頭了，反而會幫倒忙。宋建設瞭解他哥的性格，所以有些事情不太願意跟他說——不是不信任，是怕他反應過激。
“建設，我聽媽說你住院了？怎麼回事？”宋建國的聲音從聽筒裡傳來，帶著明顯的焦急。
“食物中毒，可能是青菜上的農藥殘留。”宋建設儘量讓聲音聽起來平穩一些，不想讓他哥太擔心。
“哪個平台的？”
“叮咚買菜。”
電話那頭沉默了兩秒。然後宋建國的聲音一下子高了八度，即使在電話裡也能感覺到他的怒氣：“叮咚買菜？大平台也出這種事？你們現在怎麼樣？嚴重嗎？”
“還在觀察，醫生說問題不大。用了藥，症狀已經緩解了一些。”
“我馬上過來。”
“不用，哥，太晚了——”
但宋建國已經掛了電話。宋建設看著手機螢幕上的通話結束介麵，歎了口氣。他知道他哥的脾氣，說馬上過來就馬上過來，誰也攔不住。
二十分鐘後，宋建國出現在了急診室門口。他穿著一件皺巴巴的襯衫，頭髮有些亂，褲腿上沾了一點泥巴——大概是出門太急，踩到了路邊的泥水坑。他的臉色很難看，眉頭擰成了一個疙瘩，嘴唇抿得緊緊的。他一進來就直奔三號床，看了看林美鳳，然後走到七號床旁邊，在床邊的椅子上坐下來。
“醫生怎麼說？”他的聲音壓得很低，但宋建設能聽出他聲音裡的憤怒。
宋建設把方醫生的話複述了一遍——有機磷中毒，輕到中度，用瞭解磷定和阿托品，觀察兩天，問題不大。
宋建國聽完，沉默了一會兒。他的手指在膝蓋上敲了敲，像是在思考什麼。然後他抬起頭來，看著宋建設，說：“這件事不能就這麼算了。民以食為天，他們賣的東西吃出人命來，必須給個說法。你那個訂單還在嗎？截圖給我。”
“哥，你先彆急，等調查清楚了再說。”宋建設試圖勸他，“也許隻是個意外，也許是其他原因——”
“調查什麼？化驗單在這裡擺著，你們兩口子躺在醫院裡，還有什麼好調查的？”宋建國的聲音大了起來，引得好幾個病人和家屬扭頭看過來。他意識到自已的聲音太大了，壓低了一些，但語氣依然很激動，“我告訴你，現在食品安全是大事，媒體最喜歡報道這種事情。他們要是態度不好，我就找電視台，找報社，看他們怕不怕。”
三號床那邊，林美鳳翻了個身，有氣無力地說了一句：“哥，你幫我們做主……我們兩個老實人，不懂這些……”她的聲音很虛弱，但每一個字都說得很清楚。
“弟妹你躺著彆動，這事交給我。”宋建國拍了拍胸脯，一臉義不容辭的表情。
他拿出手機，先打了12315。電話接通後，他儘量讓自已的聲音聽起來冷靜、專業，把情況說了一遍——弟弟和弟媳在某生鮮平台購買的青菜導致農藥中毒，現在兩人都在醫院住院，平台態度消極，拒絕承擔責任。客服是個年輕姑娘，聲音甜美但措辭謹慎，說會轉給轄區市場監管所處理，請耐心等待。宋建國說好的，謝謝，然後掛了電話。
然後他打了叮咚買菜的客服熱線。這一次，他的語氣就冇那麼客氣了。
“你們賣的青菜導致我弟弟和弟媳農藥中毒，現在兩個人都住在醫院裡，你們打算怎麼處理？”
客服是個年輕姑娘——聽聲音和剛纔那個差不多，不知道是不是同一個人——聲音依然甜美，措辭依然謹慎：“先生您好，非常抱歉聽到您家人的情況，我們會將此事記錄並反饋給相關部門，請您提供一下訂單編號——”
“我不要你記錄反饋，我要你們現在就派人到醫院來，看看我弟弟兩口子成什麼樣了！他們現在躺在急診室裡，臉色蒼白，嘴唇發紫，上吐下瀉——你們賣的是什麼菜？是菜還是毒藥？”
“先生，請您稍安勿躁，我們會在一個工作日內給您回覆——”
“一個工作日？我弟弟現在躺在醫院裡，你跟我說一個工作日？”宋建國的聲音越來越高，急診室裡的幾個人都看過來了，“我告訴你，這件事你們要是不給個說法，我就找媒體曝光，讓全市的人都知道你們賣的菜裡有農藥！什麼大平台？什麼生鮮電商？連基本的安全都保障不了，還好意思做生意？”
“先生，我理解您的心情，但請您放心，我們一定會認真處理此事——”
“認真處理？怎麼認真處理？你們的人呢？你們的態度呢？就是讓一個客服在電話裡跟我說‘請稍安勿躁’？”
宋建國還想說什麼，宋建設拉了拉他的袖子：“哥，行了，彆為難人家。她也就是個打工的，能做得了什麼主？”
宋建國看了他一眼，深吸了一口氣，對著電話說：“行，一個工作日。明天要是冇有回覆，我直接去你們總部。”
他掛了電話，把手機扔在椅子上，雙手叉腰，在急診室裡來回走了好幾圈。他的腳步聲在安靜的急診室裡格外清晰，咚咚咚的，像是在敲鼓。幾個護士看了他一眼，但冇有說什麼。
宋建設躺在床上看著他的背影，想說點什麼又嚥了回去。他瞭解他哥的脾氣——認準了的事情九牛都拉不回來，而且他哥說得也不是冇有道理。人躺在醫院裡，證據確鑿，於情於理都該討個說法。但他總覺得哪裡不太對勁——那種感覺說不清楚，像有一根刺紮在心裡，不疼，但一直在。
那天晚上，宋建國在急診室的椅子上坐了一夜。他靠在椅背上，頭歪著，嘴巴微微張開，打起了呼嚕。他的呼嚕聲不大，但在安靜的急診室裡聽得很清楚，像一台老舊的發動機在運轉。宋建設聽著他哥的呼嚕聲，反而覺得安心了一些。至少，他不是一個人。
-