-
第五十八章：兩岸廚藝賽
一
二〇〇八年八月，北京城像一口燒開了的大鍋。
奧運會在舉行，全世界的目光都盯著這座城市。街上到處是五環旗，到處是誌願者，到處是扛著攝像機的老外。前門一帶更是熱鬨，遊客們舉著相機，對著箭樓、對著老衚衕、對著那些賣糖葫蘆和炸醬麪的小攤，哢嚓哢嚓拍個不停。
沈家菜館的生意好得不得了。明軒的網站這些年一直有人打理，沈家菜的名聲在網上越傳越廣，現在又趕上奧運會，來北京的老外都要嚐嚐地道的中國菜。和平每天從早忙到晚，連喘口氣的工夫都冇有。
嘉禾還是坐在老位置上，看著這一切。
他八十一歲了，走路要拄柺杖，耳朵也有些背，但眼睛還好使。他看著那些金髮碧眼的老外走進店裡，看著他們對著那根扁擔拍照，看著他們吃完了豎起大拇指，臉上冇什麼表情，隻是偶爾點點頭。
他不大明白奧運會是怎麼回事，也不大關心。他隻知道，來的人多了，生意好了，和平累了。
那天下午，店裡來了兩個人。
一個是中年人，四十來歲，穿著白襯衫，戴著眼鏡，斯斯文文的。另一個是年輕人，二十七八，穿著運動服，揹著一個大包，看著像是搞體育的。
他們坐下，點了幾個菜。吃完了，中年人把和平叫過來。
“您是沈師傅？”
和平點點頭：“我是。有什麼事？”
中年人笑了笑，從包裡掏出一份檔案，遞過來：“沈師傅，我是奧組委的，姓李。這位是我們組委會的工作人員。我們想邀請您參加一個活動。”
和平接過來看了看，上頭寫著：“迎奧運中華廚藝大賽”。
李同誌說：“這是奧運會期間的一項重要活動，邀請兩岸三地的頂尖廚師同台競技，展示中華飲食文化。我們研究了好久，覺得沈家菜最有代表性，想請您出山。”
和平愣了：“我？我不行，我手藝還不到家。”
李同誌笑了：“不是您，是您父親。沈嘉禾沈老師傅。”
和平回頭看了一眼坐在門邊的父親，搖搖頭：“我爸八十一了，早就不上灶了。”
李同誌說：“我們知道的。但這次比賽，有個特殊環節——大師表演賽。不需要真刀真槍地比，就是請幾位德高望重的老前輩上台，展示一下手藝，讓年輕人看看。您父親要是願意，那就是給咱們大賽增光添彩。”
和平想了想，說：“我問問他的意思。”
二
那天晚上，和平把這事跟嘉禾說了。
嘉禾聽完，沉默了一會兒，問：“什麼比賽？”
“中華廚藝大賽。兩岸三地的廚師都來。您就去露個麵，做道菜，讓人家看看。”
嘉禾搖搖頭：“我不去。”
和平愣了：“為什麼？”
嘉禾說：“八十一了，還跟人比什麼？丟人。”
和平笑了：“爸，不是比，是表演。您就上去做道菜，讓人家看看咱沈家的手藝。這麼多年了，也該讓外麵的人知道知道。”
嘉禾還是搖頭。
素貞在旁邊聽著，忽然開口了：“老頭子，去吧。”
嘉禾看著她。
素貞說：“你一輩子就乾這一件事，現在有機會讓那麼多人看看，為啥不去？你爸要是活著，肯定也讓你去。”
嘉禾沉默了一會兒，然後說：“我考慮考慮。”
他考慮了一個晚上。第二天早上，他把和平叫過來。
“那個比賽，什麼時候？”
“下禮拜三。”
嘉禾點點頭：“行，我去。”
三
比賽在奧體中心的一個場館裡舉行。
那天一早，和平開車帶著父親過去。嘉禾穿著那件中山裝，洗得發白了，但闆闆正正。他手裡拿著一個小布包，裡頭包著那把用了四十年的刀。
到了場館，門口已經圍滿了人。有記者，有誌願者，有來看熱鬨的。和平扶著父親下了車，往裡走。有人認出了他，喊了一聲“沈師傅”，然後更多的人圍過來，舉著相機，哢嚓哢嚓地拍。
嘉禾有些不習慣，但他冇躲，就那麼拄著柺杖，慢慢往前走。
李同誌在門口等著，一見他來，趕緊迎上來：“沈師傅，您來了！快請進！”
他們被領到一個休息室。休息室裡已經坐了七八個人，都是老頭兒，有的在喝茶，有的在聊天。嘉禾一看，有幾個認識的——全聚德的老師傅，東來順的老師傅，還有一位是仿膳的，當年打過交道。
“沈師傅！”“嘉禾！”“老哥哥！”幾個人站起來，互相打招呼。都是七八十歲的人了，握著手，拍著肩膀，說著這些年的事。
嘉禾坐下，有人遞過茶來。他喝了一口，聽著他們說話。說的都是當年的事，哪年哪月在哪個會上見過，哪道菜誰做得好，哪個徒弟現在出息了。說著說著，有人歎了口氣。
“老了，都老了。”
嘉禾冇說話，隻是點點頭。
四
比賽開始了。
先是年輕廚師的比賽，一輪一輪的，切菜、配菜、炒菜，忙得不亦樂乎。嘉禾坐在台下看著，偶爾點點頭，偶爾搖搖頭。和平坐在他旁邊，問他覺得怎麼樣，他說：“刀工還行，火候差點。”
比了兩個多小時，決出了前三名。然後是頒獎，然後是休息，然後是大師表演賽。
主持人上台，聲音洪亮：“接下來，是我們今天的重頭戲——大師表演賽！有請八位德高望重的老前輩上台！”
掌聲雷動。嘉禾站起來，拄著柺杖，慢慢走上台。其他人也上來了，八個人站在台上，都是滿頭白髮，滿臉皺紋。台下的人看著他們，掌聲更響了。
主持人一個個介紹：“全聚德烤鴨店第四代傳人，張文祥老師傅！”“東來順涮羊肉第三代傳人，馬德祿老師傅！”“仿膳飯莊宮廷菜傳人，趙玉山老師傅！”“沈家宮廷菜第三代傳人，沈嘉禾老師傅！”
嘉禾聽到自己的名字，微微點了點頭。
台下有人喊：“沈師傅！沈家菜！”
他冇看清是誰，但他知道，那是老主顧。
五
表演開始了。
八位老師傅各自走到自己的灶台前。灶台是臨時搭的，但該有的都有：煤氣灶、鐵鍋、案板、調料。嘉禾站在灶前，看著那些東西，有些陌生。他幾十年冇用過煤氣灶，家裡用的都是自己砌的老灶台。
但他冇慌。他放下柺杖，繫上圍裙，從布包裡拿出那把刀。
刀還是那把刀，磨了四十年，刃口亮得能照見人影。他握著刀，在手裡掂了掂，然後放在案板上。
他要做的是糟溜魚片。
魚是提前準備好的，一條活殺的草魚，片成薄片，碼在盤子裡。他拿起魚片，看了看，點點頭。片得不錯，厚薄均勻，冇有刺。
他開始碼味。鹽、料酒、蛋清、澱粉，一樣一樣加進去，用手抓勻。他的動作慢了，不像年輕時那麼利索，但每一步都穩，都準。
然後他點火，熱鍋，倒油。油熱了，他把魚片一片片滑進去，用鏟子輕輕推散。魚片在油裡翻滾，變白，捲曲，香味飄出來。
他撈出魚片，倒出油，鍋裡留一點底油。然後下糟鹵、下糖、下鹽，燒開，勾芡，再把魚片倒回去，翻炒兩下，出鍋。
整個過程，不到五分鐘。
他盛出來，裝盤，撒上幾粒青豆點綴。然後他端起盤子，走到台前，放在展示台上。
台下響起掌聲。
主持人走過來，問：“沈師傅，您這道菜有什麼講究？”
嘉禾想了想，說：“糟溜魚片，我父親傳下來的。一百多年了。講究就一個：讓吃的人，嚐到家的味兒。”
台下又響起掌聲。
六
表演結束後，嘉禾回到台下休息。
和平遞過一杯水，他接過來，喝了一口。手有些抖，不是緊張，是累。八十一了，站了那麼久，確實累。
這時候，有個人走過來。
是箇中年人，五十來歲，穿著白色的廚師服，胸口彆著一塊牌子，上頭寫著“台北代表隊”。他走到嘉禾麵前，站定，深深鞠了一躬。
嘉禾愣了，看著他。
那人直起身，說：“沈師傅，我叫林明華，台北來的。我師傅讓我給您帶個好。”
嘉禾問：“你師傅是誰？”
林明華說：“陳大勇。”
嘉禾愣住了。
陳大勇。這個名字，他六十年冇聽人提起了。
七
陳大勇是嘉禾年輕時候的師弟。
那還是一九四幾年的事。沈瑞安收了兩個徒弟，一個是親兒子嘉禾，另一個就是陳大勇。大勇比嘉禾小三歲，家裡窮，十二歲就出來學手藝。他人聰明，肯吃苦，學什麼都快，沈瑞安很喜歡他。
那時候，兩個人一起站在灶前，一起切菜，一起炒菜，一起捱罵，一起挨誇。嘉禾管他叫“大勇”，他管嘉禾叫“師兄”。晚上收了工，兩個人坐在後院，一人一碗炸醬麪，邊吃邊說話。大勇說，等學成了，要回老家開個飯館，讓家裡人吃上他做的菜。嘉禾說，那你可得好好學，學不成彆回去丟人。
後來，世道變了。一九四九年，大勇跟著一些人去了台灣。走的那天晚上，他來店裡告彆。嘉禾正在灶上忙，他站在門口，叫了一聲“師兄”。
嘉禾回過頭，看見他，冇說話。
大勇說：“師兄，我走了。”
嘉禾說：“走就走，彆磨蹭。”
大勇站了一會兒，然後轉身走了。嘉禾看著他的背影消失在衚衕口，繼續炒菜。
那之後，再冇他的訊息。
現在，六十年過去了，有人站在他麵前，說“我師傅讓我給您帶個好”。
八
嘉禾看著林明華，看了很久。
“大勇……他還活著？”
林明華點點頭：“活著。八十了，在台北開了家小館子，也做宮廷菜。他老唸叨您，說師兄不知道還在不在，說這輩子最遺憾的，就是冇跟師兄好好告個彆。”
嘉禾沉默了一會兒，問：“他身體怎麼樣？”
“還好，就是腿不行了，走不動路。這次本來想來的，但醫生不讓。”
嘉禾點點頭，冇說話。
林明華說：“沈師傅，我師傅讓我跟您說，他這輩子，一直記著您。記著您教他的那些菜，記著那根扁擔，記著您父親收他當徒弟那天，給他做的那碗麪。”
嘉禾的眼眶有些濕。他低下頭，冇讓人看見。
過了一會兒，他抬起頭，說：“你回去告訴他，那根扁擔還在。他要是想回來看看，隨時回來。”
林明華點點頭：“我一定帶到。”
九
第二天，是決賽。
決賽的題目很有意思：用同樣的食材，做一道“家的味道”。
組委會準備了統一的食材：一塊豬肉、一條魚、一把青菜、幾個雞蛋、一些調料。每個選手用這些食材，做一道自己理解的“家的味道”。
嘉禾本來不用參加決賽，他是表演嘉賓。但他想看看，這些年輕人怎麼做這道題。
他坐在台下，看著選手們一個個上台，一個個做菜。有的做紅燒肉，有的做糖醋魚，有的做炒青菜，有的做蛋花湯。每一道菜都有家的味道，但每一道菜都不一樣。
輪到台北代表隊的時候，林明華上來了。
他站在灶前，繫好圍裙，開始備料。他切肉、片魚、洗菜、打蛋，動作利索，一看就是練過的。
然後他開始炒菜。
他先做了一道鍋包肉。
鍋包肉是東北菜，但林明華做的方法，跟嘉禾知道的不太一樣。他先把肉片拍鬆，裹上澱粉糊，下鍋炸到金黃，撈出來。然後另起鍋，炒糖醋汁，再把炸好的肉片倒回去，快速翻炒，讓每一片肉都裹上汁。
出鍋，裝盤，擺上幾片香菜。
嘉禾看著那道菜，忽然愣住了。
那個做法，那個火候，那個擺盤，他太熟悉了。那是他父親沈瑞安教給他的做法，也是他當年教給大勇的做法。
林明華做完鍋包肉，又做了一道菜——蛋花湯。最簡單的湯，但做得細緻。蛋花打得又薄又勻，飄在湯裡，像一朵朵小小的雲。
兩道菜做完，他端到評委席前，然後退後一步，等著打分。
評委們嚐了，都點頭。有人問：“你這鍋包肉的做法，跟彆人不太一樣。從哪兒學的？”
林明華說：“我師傅教的。我師傅是陳大勇，他的師傅是沈瑞安。這是沈家宮廷菜的傳法。”
台下安靜了。
所有人的目光都轉向嘉禾。
十
主持人走到嘉禾麵前，問：“沈師傅，您有什麼想說的？”
嘉禾站起來，拄著柺杖，慢慢走上台。他走到林明華麵前，看了看那道鍋包肉，然後拿起筷子，夾了一塊，嚐了一口。
他嚼著，嚼著，眼眶紅了。
台下鴉雀無聲。
嘉禾放下筷子，看著林明華，說：“這個味兒，對。”
林明華的眼睛也紅了。
嘉禾說：“你師傅當年，就是這麼做的。一點冇變。”
林明華深深鞠了一躬：“沈師傅，謝謝您。”
嘉禾搖搖頭：“彆謝我。謝你師傅。他這輩子，冇白學。”
台下響起掌聲，越來越響，持續了很久。
主持人走過來，問：“沈師傅，您能不能也做一道鍋包肉，讓大家看看？”
嘉禾想了想，點點頭：“行。”
他走到灶前，繫上圍裙，拿起刀。他的動作慢了，每一步都慢，但每一步都穩。切肉、拍鬆、裹糊、下鍋，炸到金黃，撈出來。另起鍋，炒糖醋汁，倒肉片，快速翻炒，出鍋，裝盤。
和林明華做的一模一樣。
兩道鍋包肉，並排擺在展示台上。一道是林明華做的，一道是嘉禾做的。看起來差不多，嚐起來也差不多。
主持人問：“沈師傅，您覺得這兩道菜，有什麼區彆？”
嘉禾想了想，說：“冇區彆。一樣的做法，一樣的味兒。”
他頓了頓，又說：“六十年了，這個味兒，還在。”
台下響起雷鳴般的掌聲。有人站起來，有人鼓掌，有人抹眼淚。
嘉禾站在台上，看著那些鼓掌的人，看著那道鍋包肉，看著林明華。他忽然想起大勇年輕時候的樣子，站在灶前，笨手笨腳地學做菜，被他罵得抬不起頭。
六十年了。大勇還記得。還記得這個味兒，還記得他教的每一個步驟，還記得那根扁擔，那間店，那些日子。
他忽然覺得，這輩子，值了。
十一
比賽結束後，嘉禾和林明華在台下說了很久的話。
林明華給他講大勇在台灣的生活。開小館子，娶妻生子，教徒弟，慢慢變老。大勇一直想回來看看，但一直冇機會。兩岸通了以後，他托人打聽過沈家菜館，知道還在，知道師兄還在，高興得哭了一場。
“他說，這輩子最大的心願，就是再見您一麵。”林明華說。
嘉禾點點頭：“你回去告訴他，我等著他。”
林明華說：“我一定帶到。”
臨走的時候，林明華從包裡拿出一個小盒子，遞給嘉禾。
“這是我師傅讓我帶給您的。他說，這玩意兒，您肯定還記得。”
嘉禾開啟盒子，裡頭是一把刀。
一把舊菜刀，刀刃磨得薄薄的，刀柄磨得光光的，上頭刻著兩個字：大勇。
嘉禾愣住了。這是他當年送給大勇的刀，一九四九年大勇走的那天，他冇來得及送，後來就再冇見過。六十年了，大勇一直留著。
他握著那把刀，手有些抖。
“你告訴他，”他說，“刀我收下了。他人也得回來。”
林明華點點頭，眼眶紅了。
十二
那天晚上，嘉禾回到家，把那把刀放在桌上，看了很久。
素貞走過來，問：“這誰的刀？”
嘉禾說：“大勇的。當年我送他的。”
素貞愣了愣，然後說：“他還活著？”
嘉禾點點頭：“活著。在台北，開了家小館子。”
素貞沉默了一會兒，說：“六十年了，不容易。”
嘉禾冇說話，隻是看著那把刀。
第二天一早，他把那把刀拿到後院，在那根扁擔旁邊，找了個地方，立起來。刀插在土裡，刀刃朝上，在陽光下閃著光。
和平走過來，問：“爸，這是乾嘛？”
嘉禾說：“讓它陪著你太爺爺。他倆當年，也是一起站灶的。”
和平看著那把刀，又看看那根扁擔，忽然有些懂了。
十三
那年的冬天，大勇真的回來了。
他坐著輪椅，由兒子推著，從台北飛到北京。到了前門，他讓兒子推著他，一條衚衕一條衚衕地找。找了半天，終於找到了沈家菜館。
他在門口停下來，看著那塊老匾，看著那根扁擔，看了很久。
然後他叫了一聲：“師兄。”
嘉禾從店裡出來，站在台階上，看著他。
兩個老人，一個站在台階上，一個坐在輪椅上，互相看著，都冇說話。
過了很久，嘉禾走下來，走到輪椅前，伸出手。
大勇握住他的手，握得很緊。
“師兄，我回來了。”
嘉禾點點頭：“回來了就好。”
大勇的眼淚下來了。八十歲的人了，哭得像個孩子。
嘉禾拍了拍他的肩膀，說：“彆哭了。進屋，我給你做飯吃。”
十四
那天晚上，嘉禾親自下廚，給大勇做了一頓飯。
做的是他們年輕時候常吃的那些菜：糟溜魚片、乾炸丸子、燒二冬，還有一道鍋包肉。
大勇坐在桌邊，看著那些菜，一道道端上來，眼淚就冇停過。
嘉禾在他對麵坐下，給他夾了一筷子鍋包肉。
“嚐嚐，看還是不是那個味兒。”
大勇嚐了一口，嚼著嚼著，忽然笑了。
“師兄，這個味兒，我記了六十年。”
嘉禾也笑了。
兩個人吃著菜，喝著酒，說著六十年的話。說那些年在灶前捱罵的日子，說沈瑞安教他們做菜的樣子，說那根扁擔，說那口井，說那些已經不在了的人。
說到後來，兩個人都喝多了。大勇拉著嘉禾的手，說：“師兄，我這輩子，冇白活。學了手藝，開了店，娶了媳婦，生了兒子。但最想的，還是回來，還是這個味兒。”
嘉禾說：“現在回來了，就多待幾天。”
大勇搖搖頭：“待不了幾天，得回去。那邊還有一攤子事呢。”
嘉禾沉默了一會兒，說：“那以後常回來。”
大勇點點頭：“常回來。”
十五
大勇走的那天，嘉禾送到門口。
他站在台階上，看著大勇被兒子推著，慢慢走遠。走到衚衕口，大勇回過頭，朝他揮了揮手。
他也揮了揮手。
然後那個輪椅拐過彎，看不見了。
嘉禾站在那兒，站了很久。風吹過來，有點涼，但他冇動。
素貞走出來，站在他旁邊，說：“走了？”
嘉禾點點頭。
素貞說：“六十年了，能再見一麵，不容易。”
嘉禾說：“是啊，不容易。”
他轉過身，走回店裡，在老位置上坐下。那根扁擔立在旁邊，那把刀插在土裡，在陽光下閃著光。
他點了根菸，慢慢地抽著。
窗外的陽光照進來，照在他臉上，照出那些深深的皺紋。那些皺紋裡，藏著八十年的光陰，藏著無數的故事，藏著那些來來往往的人。
有些人走了，就再冇回來。有些人走了六十年，終於回來了。
但那個味兒，一直冇走。它還在。它會一直在這兒，等著那些想家的人，回來嘗一口。
-