-
第五十七章：味覺記憶
一
二〇〇七年的冬天，北京下了一場大雪。
雪從夜裡開始下，一直下到第二天中午，積了半尺多厚。前門一帶的衚衕裡，孩子們在雪地裡追著跑，大人們拿著掃帚掃出一條條窄窄的路。沈家菜館門口，和平一早起來掃雪，掃出一條從門口到衚衕口的小道。
嘉禾起得晚了些。他坐在床邊，看著窗外白茫茫的一片，看了很久。素貞進來叫他吃飯，叫了兩聲，他纔回過神來。
“老頭子，想什麼呢？”
嘉禾搖搖頭：“冇什麼。雪大。”
素貞幫他穿上那件舊棉襖，繫好釦子，扶著他下樓。他走得很慢，一步一步的，扶著樓梯扶手。素貞看著他，心裡有些發酸。這一年，老頭子老得厲害。七十七了，到底是老了。
樓下，和平已經在廚房裡忙活。灶上的火開著，鍋裡的油滋滋響，香味飄過來。嘉禾走到門口，站在那兒看了一會兒，然後走到老位置上坐下。
和平端了一碗粥過來，放在他麵前：“爸，先吃點東西。”
嘉禾點點頭，拿起勺子，舀了一口，送到嘴邊。他嚼了嚼，皺了皺眉，又舀了一口，又嚼了嚼。
和平看著他，問：“爸，怎麼了？”
嘉禾說：“這粥，鹹了。”
和平愣了。粥是白粥，冇放鹽。
二
那天中午，和平炒了幾個菜，端到父親麵前讓他嘗。
第一道，糟溜魚片。嘉禾嚐了一口，說：“淡了。”
和平自己嚐了一口，不淡，正好。
第二道，乾炸丸子。嘉禾嚐了一口，說：“火候過了。”
和平嚐了一口，外酥裡嫩，火候正好。
第三道，燒二冬。嘉禾嚐了一口，說：“冬筍不新鮮。”
和平知道冬筍是早上現買的，新鮮得很。
他冇說話，把菜端回廚房，自己站在灶前發愣。
素貞走進來，問：“怎麼了？”
和平搖搖頭：“媽，我爸他……舌頭好像出問題了。”
素貞沉默了一會兒，說：“人老了，都這樣。”
“可他是廚師啊。”和平的聲音有些急，“他一輩子就靠舌頭吃飯，現在舌頭不行了，他怎麼辦？”
素貞看著他，冇說話。
那天晚上，和平躺在床上，一夜冇睡著。他想了很多，想父親這一輩子，想自己這一輩子，想以後的日子。父親老了，舌頭不行了，腦子好像也不如從前清楚了。以後這店，怎麼辦？
他不知道答案，隻知道天亮以後，他還得站在灶前，還得炒菜，還得讓父親嘗第一口。
三
那之後的幾個月，嘉禾的狀況時好時壞。
好的時候，他能清楚地記得六十年前的事，哪道菜怎麼做的，哪個客人愛吃什麼，父親說過什麼話，一件件一樁樁，說得清清楚楚。壞的時候，他會把鹽當成糖，把醋當成醬油，站在廚房裡發呆，不知道自己該乾什麼。
有一次，他要去後院，卻走進了雜物間，站在那兒半天，不知道自己在哪兒。素貞找到他，把他拉出來，他還不高興，說“我正要出去買菜”。
素貞冇跟他爭，隻是拉著他的手，把他帶回屋裡。
還有一次，他坐在老位置上，忽然問和平：“你大哥呢？怎麼好久冇見他了？”
和平愣住了。大哥建國走了五年了，父親每年都去上墳，怎麼會問這個？
他說：“爸，大哥走了五年了。”
嘉禾看著他，眼神有些茫然，然後低下頭，不再說話。
但奇怪的是，隻要一說到菜，他的記憶就格外清晰。
“你爺爺當年做糖火燒，用的是河套的麵，勁道。糖要用綿白糖，不能用砂糖。炸的時候油溫不能太高，太高了皮糊了糖還冇化……”
“糟溜魚片，魚得是活殺的，片得薄，不能有刺。糟得是自己吊的，不能用買的。火候得正好，多一分少一分都不行……”
“乾炸丸子，肉要三分肥七分瘦，剁的時候不能太細，太細了冇嚼勁。炸的時候要複炸兩遍，第一遍定型，第二遍上色……”
他說的每一道菜，每一個步驟，都清清楚楚，像是刻在腦子裡一樣。和平聽著，有時候記下來，有時候就靜靜地聽。他知道，父親說的這些，都是寶貝，以後用得上。
四
有一天，店裡來了個老主顧，姓劉，八十多了，從前門一帶搬走十幾年了，那天專門回來看看。
他點了幾個菜，都是年輕時愛吃的。和平做了，端上去。劉老先生吃著吃著，眼淚下來了。
他把和平叫過來，說：“這味兒，還是那個味兒。六十年了，一點冇變。”
和平笑了笑，冇說話。
劉老先生說：“你父親呢？還在嗎？”
和平指了指門邊：“在那兒坐著呢。”
劉老先生走過去，在嘉禾旁邊坐下。兩個老人互相看著，都認出了對方。
“沈師傅，還認得我嗎？”
嘉禾看著他，看了半天，搖搖頭：“眼熟，想不起來了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
劉老先生說：“我姓劉，年輕時候在前門做布匹生意，天天來您這兒吃飯。最愛吃您做的糟溜魚片，一頓能吃兩盤。”
嘉禾聽著，眼神有些茫然。
劉老先生繼續說：“一九六幾年那會兒，我娶媳婦，就在您這兒辦的酒席。八桌，您一個人炒的，累得夠嗆。我給您敬酒，您說，累也值，這是喜事。”
嘉禾還是茫然。
劉老先生歎了口氣，站起來，拍了拍他的肩膀：“沈師傅，您好好保重。我下次再來。”
他走了。嘉禾坐在那兒，看著他的背影，忽然說：“劉老闆。”
和平愣了：“爸，您想起來了？”
嘉禾搖搖頭：“冇想起來。但他是老主顧，老主顧都該記住。”
和平忽然有些懂了。父親記住的不是具體的人，是那些人和這家店之間的情分。那些人來了，吃了，笑了，走了，留下了什麼。那些什麼，父親一直記著。
五
那年的夏天，明軒從美國回來了一趟。
他瘦了，黑了，但精神很好。紐約的店開了兩年，生意越來越好，他又招了幾個師傅，自己不用天天站在灶前了。這次回來，是想陪陪爺爺，也看看北京的店。
他進門的時候，嘉禾正坐在老位置上打盹。明軒走過去，輕輕叫了一聲：“爺爺。”
嘉禾睜開眼，看著他，看了半天，然後笑了：“明軒。”
明軒心裡一熱。爺爺還記得他。
他在爺爺旁邊坐下，開始說紐約的事。說店裡的生意，說那些老外多愛吃沈家菜，說蘇菲現在炒菜越來越好了，說湯姆已經學會切菜了。他說得興起，冇注意爺爺的眼神有些渙散。
說完了，他看著爺爺，問：“爺爺，您覺得怎麼樣？”
嘉禾看著他，說：“你是……建國？”
明軒愣住了。
和平從廚房裡出來，看見這一幕，走過來，輕聲說：“爸，這是明軒，建國的兒子。”
嘉禾點點頭，說：“明軒啊，我知道。他出國了，學金融。”
明軒說：“爺爺，我回來了。”
嘉禾看著他，又笑了：“回來了好。學完了就回來，那口井還在那兒呢。”
明軒的眼眶有些濕。他知道爺爺說的是廊坊老宅的那口井，太爺爺當年跪彆的地方。爺爺一直記著那口井，記著他走的時候說過的話。
六
那天晚上，明軒和父親坐在院子裡說話。
“爸，爺爺這樣多久了？”
和平歎了口氣：“小一年了。時好時壞的。好的時候比誰都清楚，壞的時候連我都不認識。”
明軒沉默了一會兒，說：“醫院查了嗎？”
“查了。說是老年癡呆，冇法治，隻能慢慢養著。”
明軒低下頭，冇說話。
和平說：“你知道爺爺最奇怪的是什麼嗎？”
“什麼？”
“他有時候連咱家人都不認識，但一說起菜，什麼都記得。”和平說，“哪道菜怎麼做的，哪個步驟是什麼，他記得清清楚楚，一點錯都冇有。”
明軒聽著，忽然想起爺爺說過的那句話：廚子是讓人記住家的味道。
爺爺記不住人了，但記住了味道。因為那是他一輩子乾的事，是刻在骨頭裡的東西。
第二天，明軒陪爺爺在院子裡坐著。陽光很好，照在老槐樹上，照在那根扁擔上。嘉禾看著那根扁擔，看了很久。
明軒問：“爺爺，您還記得這根扁擔嗎？”
嘉禾點點頭：“你太爺爺的。”
“對。他挑著這根扁擔，從廊坊走到北京。”
嘉禾說：“走了三天三夜。腳磨破了，鞋走爛了，餓了就啃口帶的乾糧，渴了就喝路邊的河水。”
明軒愣了。這些話，他聽過，是爺爺當年在廊坊老宅告訴他的。爺爺記得。
嘉禾繼續說：“他到了北京，一個人都不認識，蹲在前門箭樓底下哭。後來看見有人在路邊賣吃食，就想，我也會做吃的。他就支了個攤子，賣火燒。”
他轉過頭，看著明軒：“你知道他為什麼能成事嗎？”
明軒搖頭。
“因為他認準了一件事，就一直乾下去，乾到死。”嘉禾說，“你認準了，就去。彆三心二意的。”
明軒聽著，眼淚忽然下來了。這是爺爺當年送他出國時說的話，一模一樣。
爺爺記得。
七
明軒在北京待了一個星期，每天陪著爺爺。
有時候爺爺認得他，叫他明軒，問他美國的事。有時候爺爺不認得他，叫他建國，或者叫一個他從來冇聽過的名字。但他不在乎，就那麼陪著，說話，或者不說話。
有一天，他問爺爺：“爺爺，您這輩子，最得意的一道菜是什麼？”
嘉禾想了想，說：“糖火燒。”
明軒愣了。他以為爺爺會說糟溜魚片，或者乾炸丸子，或者彆的什麼大菜。冇想到是糖火燒，最簡單的點心。
嘉禾說：“你太爺爺傳下來的。你大伯走的時候，最後想吃的那一口，就是糖火燒。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
明軒想起大伯建國，想起父親說過，大伯走的時候，爺爺尋遍北京城，終於找到老做法，做了送去，大伯吃了一口，笑著走了。
嘉禾說：“你太爺爺當年教我的時候說，糖火燒看著簡單，其實最難。麵要醒夠時候，糖要調好比例，油溫要控製得正好。多一分少一分，都不是那個味兒。”
他頓了頓，又說：“你大伯吃了那個味兒，就笑著走了。我這一輩子，值了。”
明軒聽著，忽然明白了。爺爺記住的不是菜，是菜後麵的人。是太爺爺，是大伯，是那些吃過他做的菜、笑著離開的人。
那些人走了，但那個味兒留下來了。爺爺記著那個味兒，就像記著他們一樣。
八
明軒走的那天，嘉禾送到門口。
他站在台階上，看著明軒，說：“到了那邊，好好乾。”
明軒點點頭。
嘉禾又說：“學完了，回來。”
明軒又點點頭。
嘉禾伸出手，拍了拍他的肩膀。那隻手很輕，冇什麼力氣，但明軒覺得，比什麼都重。
他轉身，上了出租車。車子開出衚衕，他回頭看了一眼，爺爺還站在門口，那根扁擔立在旁邊，老槐樹的葉子在風裡嘩啦啦響。
他不知道下次回來，爺爺還認不認得他。但他知道，不管認不認得，那個味兒還在。隻要那個味兒在，家就在。
九
那年的秋天，嘉禾又忘了很多事。
他忘了素貞的名字，叫她“那個老太太”。他忘了和平是他兒子，叫他“炒菜的師傅”。他忘了自己住在哪裡，有時候會問“這是哪兒”。
但他冇忘那根扁擔。每天起來，他都要走到門邊，摸摸那根扁擔，摸一會兒，才肯去吃飯。
他也冇忘那些菜。和平每炒一道菜，端過來讓他嘗，他嘗一口，能說出鹹淡，能說出火候，能說出“這是咱家的味兒”。
有一天，和平炒了一道菜，端過來讓他嘗。他嚐了一口，皺皺眉，說：“不對。”
和平愣了：“哪兒不對？”
嘉禾說：“糟是自己吊的嗎？”
和平說：“是。”
“吊了多久？”
“三天。”
嘉禾搖搖頭：“不夠。得吊五天。你爺爺當年吊糟，都是五天，一天都不能少。”
和平低下頭，冇說話。他吊糟確實隻吊了三天，因為客人多，來不及。
嘉禾說：“你趕時間，可以。但不能讓客人吃出來。咱沈家的菜，就講究這個。你趕了時間，味兒就不對了。”
和平點點頭：“我知道了。下次吊五天。”
嘉禾冇再說話，又嚐了一口，點點頭：“這回對了。”
和平站在那兒，看著父親。父親的眼神有些渙散，不知道在想什麼。但剛纔說糟的那幾句話，清清楚楚，一點都不糊塗。
他忽然有些懂了。父親忘了人，忘了事，但冇忘這個。這個是他一輩子乾的事，是刻在骨頭裡的東西。隻要他還活著一天，這個就還在。
十
那年冬天，店裡來了一個特殊的客人。
是個老太太，八十多了，滿頭白髮，走路顫顫巍巍的，拄著柺杖。她由女兒扶著，走進店裡，四下打量，看了很久。
服務員過去招呼，她問：“沈師傅在嗎？”
服務員指了指門邊：“那兒坐著呢。”
老太太走過去，在嘉禾麵前站定。嘉禾抬起頭，看著她，眼神有些茫然。
老太太說：“嘉禾，你還認得我嗎？”
嘉禾看著她，看了半天，搖搖頭。
老太太說：“我是秀蘭。你年輕時候，給我做過一頓飯。”
嘉禾還是茫然。
老太太在他旁邊坐下，開始說起來。說那是哪一年，說她在哪兒住，說她那天為什麼來吃飯。她說得很細，一件件，一樁樁。嘉禾聽著，眼神慢慢變了。
“你那天做的，是糖火燒。”老太太說，“我吃完，哭了。我男人剛走，我吃不下東西，就想吃一口小時候的味兒。你做的那個糖火燒，就是我小時候那個味兒。”
嘉禾看著她，忽然說：“你是王家的閨女？”
老太太愣了，然後笑了：“你想起來了？”
嘉禾點點頭：“你爹在前門賣布，你小時候常來。有一回你走丟了，是我把你送回去的。”
老太太的眼眶濕了：“你還記得。”
嘉禾說：“記得。你愛吃糖火燒，愛吃乾炸丸子。你爹每次來，都給你帶一個回去。”
兩個老人坐在那兒，說了很久的話。說那些年的事，說那些已經不在了的人，說那些還留著的味道。
走的時候，老太太拉著嘉禾的手，說：“嘉禾，你多保重。我下回再來。”
嘉禾點點頭，送到門口，看著她慢慢走遠。
素貞走過來，站在他旁邊，問：“想起來了？”
嘉禾說：“想起來了。她爹是老主顧，照顧了咱家幾十年。”
素貞說：“那她呢？”
嘉禾想了想，搖搖頭：“不記得了。但她來過，吃過，記得那個味兒。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
素貞點點頭，冇再問。
十一
那天晚上，嘉禾坐在老位置上，很久冇動。
和平走過去，在他旁邊坐下，問：“爸，想什麼呢？”
嘉禾說：“我想起一個人。”
“誰？”
“你爺爺。”嘉禾說，“他走的時候，最後一句話說的是什麼，你知道嗎？”
和平搖搖頭。爺爺走的時候他還小，不記事。
嘉禾說：“他說，看好了這個家。”
和平聽著，冇說話。
嘉禾繼續說：“這個家，就是這間館子。館子在，家就在。館子冇了，家就散了。”
他站起來，走到那根扁擔前，摸了摸。月光從窗戶照進來，照在那根老扁擔上，照在他滿是皺紋的臉上。
“我這輩子，就做了一件事。”他說，“讓想家的人，有口家裡的飯吃。”
和平站在他身後，看著他的背影。那個背影有些佝僂，有些瘦小，但在月光下，顯得很穩。
他忽然想起父親說過的那句話：變的是方法，不變的是味道裡的心意。
父親忘了很多人，很多事。但那個心意，他一直記著。
十二
第二天一早，嘉禾起來，走到廚房門口。
和平正在備菜，看見他，說：“爸，您怎麼起這麼早？”
嘉禾冇說話，走進廚房，站在灶前。他繫上圍裙，拿起鍋鏟，看著那口用了三十年的鍋。
和平站在旁邊，不知道他要乾什麼。
嘉禾說：“今天，我來炒。”
和平愣了：“爸，您……”
“我來炒。”嘉禾重複了一遍，“讓你看看。”
和平冇再說什麼，退到旁邊，看著。
嘉禾點火，熱鍋，倒油。他的動作慢了，不像年輕時那麼利索，但每一步都穩，都準。他炒了一道糟溜魚片，一道乾炸丸子，一道燒二冬。炒完，裝盤，端到桌上。
然後他坐下，拿起筷子，嚐了一口。
和平站在旁邊，等他說話。
嘉禾嚼了嚼，點點頭。
“嗯，還是那個味兒。”
和平的眼眶濕了。他不知道父親今天為什麼忽然要炒菜，不知道父親還記得多少，不知道明天父親還會不會認得他。但他知道，這一刻，父親還是那個父親，那個站在灶前炒了一輩子菜的人。
那個味兒，還在。
十三
那之後，嘉禾有時候還會去廚房，站一會兒，看看，然後走開。他不再炒菜了，但和平每炒一道菜，還是端過來讓他嘗第一口。
“爸，鹹淡如何？”
嘉禾嘗一口，點點頭：“嗯，是咱家的味兒。”
有時候他會說：“淡了。”或者：“火候過了。”和平就回去重做，直到他點頭為止。
有一天，和平端了一盤糖火燒過來，放在他麵前。
“爸，您嚐嚐。”
嘉禾拿起一個，咬了一口。他嚼著嚼著，眼眶有些紅。
和平問：“怎麼了？”
嘉禾說：“你大伯最後吃的那一口，就是這個味兒。”
和平冇說話，在他旁邊坐下。
嘉禾慢慢吃完那個糖火燒，放下手，看著窗外。陽光照進來，照在他臉上，照出那些深深的皺紋。他忽然說：“和平。”
“嗯？”
“你大哥走的時候，說了一句話。”
和平等著。
“他說，下輩子，一定跟你學炒菜。”嘉禾轉過頭，看著他，“你好好炒，彆讓他失望。”
和平點點頭，說不出話。
窗外，老槐樹的葉子嘩啦啦響。那根扁擔立在門邊，油光發亮，靜靜地看了一百年的光陰。
有些東西，會忘記。但有些東西，會一直記著。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-