-
第五十一章：網絡時代
一
一九九九年的夏天，北京熱得邪乎。前門一帶的柏油路曬化了，踩上去粘鞋底子。沈家菜館裡開著兩台電扇，呼啦啦地吹，還是擋不住汗順著脖子往下流。
沈嘉禾站在灶前，照樣炒菜。火開著，油煙冒著，他的白汗衫濕透了貼在身上，但他臉色不變，顛勺翻鍋，行雲流水。徒弟在旁邊給他遞料、遞盤子，自己熱得直喘氣，看他師傅跟冇事人似的，心裡佩服得五體投地。
“師傅，您不熱啊？”徒弟問。
嘉禾瞥他一眼：“熱。但菜不能等。”
那天中午，店裡來了個年輕人，二十出頭，戴著眼鏡，揹著個鼓鼓囊囊的包，一進門就東張西望，拿著個小本子寫寫畫畫。服務員過去招呼，他擺擺手，說先看看。
看了半天，他找個位置坐下，點了份炸醬麪。麵端上來，他先不吃，從包裡掏出一個巴掌大的黑疙瘩，對著麵哢嚓照了一張。
服務員嚇了一跳：“您這是乾嘛？”
“拍照。”年輕人說，“記錄。”
“吃麪有什麼好記錄的？”
年輕人笑了笑，冇回答。他吃完麪，又對著空碗照了一張，然後結賬走人。
服務員把這事當笑話講給和平聽。和平聽了，也冇在意，轉述給嘉禾聽。嘉禾正在後院乘涼，聽了，問：“他拍咱的麵乾嘛？”
“不知道，”和平說，“可能是覺得好吃吧。”
嘉禾冇再問，搖著蒲扇，閉眼養神。
那個年輕人叫沈明軒，是建國的兒子，沈家第三代的孫子輩。他在清華讀計算機係，今年大三，暑假回來住。那個黑疙瘩叫數碼相機，是他攢了半年生活費買的，能拍照不用膠捲，直接存到電腦裡。
二
明軒從小在這院子裡長大，對沈家菜館的感情，跟對自家房子一樣深。但他這回來，不是單純為了吃。
他在學校接觸了互聯網，申請了電子郵箱，學會了做網頁，還在一家網站實習過。他覺得，沈家菜館這麼好的老字號，應該上網宣傳宣傳。
那天晚上，他找到和平。
“二叔，我跟您說個事。”
和平正在算賬，頭也不抬：“說。”
“咱家這館子，得上網。”
和平抬起頭：“上網？上什麼網？”
“互聯網。”明軒說，“現在全世界都連在一起了，您在網上發個訊息，全世界都能看見。”
和平愣了愣，然後笑了：“全世界都看見？咱這館子就幾十平米，全世界看見了也坐不下。”
“不是那個意思，”明軒急了，“是宣傳。讓更多人知道咱家。現在年輕人都在網上找吃的，咱不上網，他們根本不知道有這地方。”
和平搖搖頭：“明軒，你不懂。咱這館子開了九十多年，靠的是老主顧，不是宣傳。老主顧自然會來，新主顧來了，吃一次也成了老主顧。”
“可是老主顧越來越少……”
“夠了。”和平打斷他，“這事以後再說。”
明軒碰了個軟釘子，冇再說什麼。但他冇死心。
三
第二天，他去找爺爺。
嘉禾正在後院擇菜，明軒搬個小板凳坐過去，幫他一起擇。
“爺爺，我跟您說個事。”
“說吧。”嘉禾頭也不抬。
“咱家這館子，得上網。”
嘉禾的手停了停，抬起頭看他：“上網？”
明軒把互聯網的原理講了一遍，講得口乾舌燥，嘉禾聽完，沉默了一會兒，問：“你說的這個網，能聞見味兒嗎？”
明軒愣了：“什麼？”
“能聞見味兒嗎？”嘉禾重複了一遍，“吃飯要聞味，看電腦能聞見？”
明軒張了張嘴，不知道該怎麼回答。
嘉禾繼續擇菜，慢悠悠地說：“我炒了一輩子菜，知道一個理兒：菜好不好，得讓舌頭說話，讓鼻子說話。什麼宣傳不宣傳的，都是虛的。你菜炒得好，自然有人來；炒得不好，說得天花亂墜也冇用。”
明軒急了：“爺爺，我不是說宣傳代替做菜。我是說，讓更多人知道咱家菜做得好。”
嘉禾看了他一眼，笑了笑：“你這孩子，有心。但這事兒，爺爺不懂。你跟你爸商量去。”
“我爸不同意。”
“那我也冇辦法。”嘉禾拍拍手上的泥，站起來，“我去炒菜了。”
明軒坐在院子裡，看著爺爺的背影，心裡憋著一股勁兒。
四
那之後的幾天，明軒冇再提這事。但他開始偷偷乾一件事。
每天中午和晚上，他拿著那台數碼相機，躲在廚房角落裡，拍爺爺炒菜。拍切菜，拍顛勺，拍翻鍋，拍火苗竄起來的那一瞬間。他拍了好幾百張照片，又借了一台攝像機，錄了十幾段視頻。
和平看見了，問他乾嘛，他說記錄家族曆史。和平冇多想，由他去了。
八月中旬，明軒回了學校。他住的那棟宿舍樓，暑假裡冇幾個人，正好安靜。他把照片導進電腦，一張張看，選了最滿意的幾十張。又把視頻剪了剪，配上音樂，弄成幾個小短片。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
然後，他開始做網站。
那時候做網站不像現在這麼簡單，得自己寫代碼。明軒白天寫，晚上寫，困了就趴在桌上睡一會兒，醒了接著寫。他給網站起名叫“沈家菜館——百年老號，家的味道”。首頁放的是沈家菜館的老照片，還有那根扁擔的照片。裡頭分了幾個欄目：百年傳承、當家菜品、掌勺人、老客留言。
最重要的，是他爺爺做菜的視頻。
他把視頻壓縮了，上傳到服務器上。那時候網速慢，一個幾分鐘的視頻得傳一兩個小時。他晚上睡覺前開始傳，早上起來才傳完。
九月初，網站上線。
五
明軒冇告訴家裡。他想，先試試，有效果再說。
他往幾個bbs論壇裡發了帖子，標題是“北京前門有家九十二年的老店，你們知道嗎？”。帖子裡貼了幾張照片，有沈家菜館的門臉，有爺爺站在灶前的背影，有那盤看著就讓人流口水的糟溜魚片。
底下有人回帖：看著就好吃，在哪兒？明天去嚐嚐。
明軒心裡美滋滋的。
但一個星期過去了，兩個星期過去了，店裡冇什麼變化。他給家裡打電話，旁敲側擊地問最近生意怎麼樣，和平說還那樣，老主顧，冇什麼特彆的。
明軒有些泄氣。他想，可能是冇人看見。
他不知道的是，第一個星期確實冇什麼人來，但從第二個星期開始，店裡多了一些陌生的麵孔。都是年輕人，二十來歲，有的揹著包，有的戴著眼鏡，一進門就東張西望，拿著小本子寫寫畫畫。
服務員這回認識了——這不就是上回那個拍麵的嗎？怎麼來了一群？
有個女孩坐在角落裡，點了乾炸丸子和燒二冬。菜上來，她不急著吃，先掏出一個東西對著菜哢嚓照了一張。
服務員忍不住了：“您這是……”
“拍照，”女孩說，“發到網上。”
“網上？”
“對，我在一個論壇上看到的，說這家店特彆好吃。拍下來，回去寫個評論。”
服務員懵懵懂懂地點頭，轉身去廚房，把這事告訴了和平。
和平正炒菜呢，聽了也冇在意：“現在年輕人，花樣多。”
那天晚上，和平算賬，發現這個月的流水比上個月多了三成。他想，可能是暑假快結束了，大家都出來吃飯。
他不知道的是，那三成裡，有一多半是新麵孔。
六
十月初，明軒回來了。
國慶節放假，他揹著那台破電腦回了家。一進門，就看見和平在院子裡坐著，臉色不太對。
“爸，怎麼了？”
和平抬起頭看他，眼神複雜：“明軒，你跟我說實話，你是不是在網上發咱家的東西了？”
明軒心裡咯噔一下，但臉上裝著冇事：“冇有啊，怎麼了？”
和平盯著他看了半天，然後從懷裡掏出一張紙，遞給他。
明軒接過來一看，是一篇列印出來的文章。標題是《前門深巷裡的百年老店，沈家菜館尋訪記》。文章寫得很長，有照片，有介紹，有評價。作者說他是在一個網站上看到的，專門跑來嚐了嚐，結果驚為天人，說是北京城裡最好吃的家常菜。
最後一行寫著：強烈推薦，不來後悔一輩子。
明軒看完，抬起頭，發現爺爺也坐在院子裡，正看著他。
“爺爺……”
嘉禾冇說話，隻是看著他。
和平說：“你知道今天來了多少人嗎？”
明軒搖頭。
“中午四十七個，晚上五十二個，”和平說，“咱這店，滿打滿算就能坐三十個人。中午翻了兩回台，晚上翻了兩回台。我和你爺爺，加上倆徒弟，炒菜炒到手軟。”
明軒張了張嘴，不知道該說什麼。
“還有，”和平繼續說，“今兒個下午，來了個電視台的，說要采訪。還有個什麼網站的，說要拍紀錄片。還有人說，要把咱家寫到書裡。”
明軒低著頭，不敢看他們。
院子裡安靜了好一會兒。
然後嘉禾開口了。
七
“明軒，你過來。”
明軒走過去，站在爺爺麵前。
嘉禾指了指旁邊的板凳：“坐下。”
明軒坐下。
嘉禾看著他，說：“那個網，能聞見味兒嗎？”
明軒愣了，不知道爺爺為什麼又提起這個。
嘉禾自己先笑了：“我知道，聞不見。但能讓人看見。”
他從口袋裡掏出一張紙，遞給明軒。明軒接過來一看，是一張手寫的名單，上麵列著幾十個名字，每個名字後麵有數字。
“這是今兒個來吃飯的，頭一回來的，”嘉禾說，“我問了他們，從哪兒知道的咱家。四十三個說，網上看的。”
明軒看著那張名單，說不出話。
嘉禾繼續說：“我炒了一輩子菜，一直覺得，菜好不好，讓舌頭說話。今兒個我知道了，還得讓眼睛說話。人家冇看見，就不會來嘗。冇嘗，舌頭就不知道。”
他看著明軒：“你這事兒，辦對了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
明軒愣住了。他以為爺爺會罵他，會說他不聽話，會讓他把網站關了。他萬萬冇想到，爺爺會說“辦對了”。
“爺爺……”
“但是，”嘉禾打斷他，“你得答應我一件事。”
“您說。”
“那個網上發的，得是真的。不能吹，不能騙。咱家菜什麼味兒，就說什麼味兒。人家來了，覺得好，自然會說好。覺得不好，你吹得天花亂墜也冇用。”
明軒點頭：“我明白。”
嘉禾站起來，拍拍他的肩膀：“行了，去吃飯吧。你媽給你留了菜。”
明軒站起來，忽然想起什麼，問：“爺爺，那網站……我能繼續弄嗎？”
嘉禾已經走到廚房門口，頭也不回，隻說了一句：“弄吧，彆耽誤學習。”
明軒站在原地，看著爺爺的背影，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。那個背影還是那個背影，佝僂著，慢悠悠的，但他覺得，好像和以前不一樣了。
八
那天晚上，明軒打開電腦，給網站加了新內容。他寫了一篇新文章，標題是《爺爺說：吃飯要聞味，看電腦能聞見嗎？》。文章裡寫了他和爺爺的對話，寫了爺爺聽說有四十三個客人從網上來的反應，寫了爺爺最後說的那句話：“弄吧，彆耽誤學習。”
文章發出去，第二天就有幾十條回覆。有人說：這爺爺太可愛了。有人說：就衝這句話，我也得去嚐嚐。有人說：老字號能這麼開明，不容易。
又過了幾天，來的人更多了。有時候中午還冇到，門口就排起了隊。服務員忙不過來，和平又招了兩個臨時工。徒弟不夠用，嘉禾親自站在灶前，一站就是一天。
有天晚上，忙到十點多才送走最後一桌客人。嘉禾坐在門邊的老位置上，點了一根菸。和平端了杯茶過來，放在他手邊。
“爸，累了吧？”
嘉禾搖搖頭，吐了口煙：“不累。有人來吃，就不累。”
和平在他旁邊坐下，沉默了一會兒，說：“明軒那事兒，您真不生氣？”
嘉禾看了他一眼：“生什麼氣？”
“他冇跟家裡商量，自己就乾了。”
嘉禾笑了笑：“他要是跟咱商量，咱能同意嗎？”
和平想了想，搖搖頭：“不能。”
“那不就結了。”嘉禾抽了口煙，“年輕人有年輕人的想法，隻要不是壞事，就讓他們試試。試對了，是本事；試錯了，再改。”
和平點點頭，冇再說什麼。
過了一會兒，嘉禾忽然說：“我年輕的時候，也乾過這樣的事兒。”
和平愣了：“什麼事？”
“冇跟家裡商量，自己就乾了。”嘉禾看著遠處的夜色，“那會兒我十八歲，想開個飯館。你爺爺不同意，說咱家就這點家底，賠不起。我冇聽他的，偷偷租了個門臉，自己乾。乾了三個月，賠了，灰溜溜地回來。”
和平冇說話，等著他往下說。
嘉禾繼續說：“你爺爺冇罵我，就說了一句話：‘賠了就賠了，回來就行。’然後讓我繼續跟著他學，又學了十年，才讓我自己乾。”
他轉過頭看著和平：“所以我現在，也學你爺爺。讓孩子們試試，不行再回來。反正家在這兒，跑不了。”
和平聽著，忽然有些懂了。
九
那年底，明軒的網站火了。
不是因為他自己宣傳，是因為有個美食評論家在文章裡提到了他。那評論家說，他在網上看到一個網站，是一個大學生給自己家老店做的，做得簡單，但特彆真誠。尤其是那段爺爺炒菜的視頻，看著就想流口水。
文章一出來，明軒的網站訪問量暴增。服務器扛不住，崩潰了兩回。明軒連夜升級，還是卡。他隻好把視頻壓縮了又壓縮，畫麪糊得像馬賽克，但大家還是看。
來看的人更多了。有時候排隊排到衚衕口，把隔壁的趙寡婦都驚動了。她跑過來看熱鬨，看見那麼長的隊，嚇了一跳：“沈師傅，您這生意也太好了！”
嘉禾笑笑：“還行。”
趙寡婦說：“我聽說是您孫子在網上弄的？現在的年輕人，真了不得。”
嘉禾點點頭，冇多說。
那天晚上，和平算賬，發現這個月的流水比上個月又翻了一番。他算了好幾遍，不敢相信。
“爸，您看看這個數。”
嘉禾接過來看了一眼，還給他：“彆算了，留著錢，該添置的添置。灶該換了，碗也該換一批了。”
和平點頭：“好。”
嘉禾站起來，走到院子裡。冬天的風吹過來，有點涼，但月亮很亮，照在老槐樹上，照在那根扁擔上。他站在那兒，看了很久。
和平跟出來，站在他旁邊。
“爸，想什麼呢？”
嘉禾搖搖頭：“冇什麼。就是想起你爺爺了。”
和平冇說話。
嘉禾說：“你爺爺那會兒，挑著扁擔來北京，肯定冇想到，九十年後，他孫子能用什麼網，讓那麼多人來吃飯。”
和平說：“他要是知道，肯定高興。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
嘉禾點點頭，笑了笑：“是，肯定高興。”
十
一九九九年的最後一天，明軒回來了。
他帶著幾個同學，說是要一起跨年。和平給他們炒了幾個菜，端到後院的桌子上。明軒的同學都是第一次來，東看西看，覺得什麼都新鮮。
“明軒，這就是你家？太牛了！”
“這院子多少年了？有一百年了吧？”
“那根扁擔就是你說的那個？能摸摸嗎？”
明軒笑著回答他們的問題，心裡美滋滋的。
吃完飯，同學們走了。明軒收拾碗筷，發現爺爺坐在院子裡，看著月亮。
他走過去，在爺爺旁邊坐下。
“爺爺，您怎麼不進去？外頭冷。”
嘉禾搖搖頭：“不冷。看看月亮。”
明軒陪他坐著，不知道該說什麼。
過了一會兒，嘉禾開口了：“明軒，那個網，還能再弄大點嗎？”
明軒愣了愣：“能啊，怎麼不能。您想怎麼弄？”
嘉禾想了想，說：“讓更多的人看見。”
明軒看著他，等他說下去。
嘉禾說：“我炒了一輩子菜，就會炒菜。彆的不懂。但你懂。你那個網，能讓更多人知道咱家，能讓更多人吃到咱家的菜。這是好事。”
他頓了頓，又說：“我老了，不知道還能炒幾年。但這個家，這些菜，得傳下去。你那個網，能幫著傳。”
明軒聽著，心裡忽然有些酸。他看著爺爺，月光照在爺爺臉上，照出那些深深的皺紋。那些皺紋裡，藏著多少年的辛苦，多少年的堅持。
他說：“爺爺，您放心，我一定把這事辦好。”
嘉禾點點頭，拍了拍他的肩膀。
遠處，有人開始放煙花。一九九九年要結束了，兩千年要來了。新的世紀，新的時代，新的東西，一件件湧進來。但有些東西，是不會變的。
明軒看著那些煙花，忽然想起爺爺說過的那句話：變的是方法，不變的是味道裡的心意。
他想，他懂了。
十一
兩千年一月一號，沈家菜館照常開門。
早上七點，嘉禾就站在灶前了。和平在旁邊備菜，媳婦在打掃衛生，兩個徒弟在院子裡擇菜。一切和昨天一樣，一切和九十二年前一樣。
不一樣的是，門口掛了一塊新牌子。
牌子上寫著：“本店資訊，網站：
那是明軒連夜做的，用木頭刻的，刷了紅漆，掛在老匾旁邊。老匾是光緒年間的，新牌子是兩千年第一天的，一新一舊，並排掛在一起。
有個路過的年輕人看見了，停下來，掏出手機，對著牌子拍了一張。然後他走進店裡，點了一碗炸醬麪。
嘉禾在灶前炒菜，聽見那年輕人跟服務員說話：“我在網上看到的，說這家店特彆有名，終於來吃了。”
嘉禾笑了笑，繼續炒菜。
鍋裡的油滋滋響，香味飄出去，飄到衚衕裡，飄到前門大街上，飄到這個嶄新的年代裡。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-