-
第五十章：家族會議
一
一九九八年的春節來得早，一月二十七號就是除夕。臘月二十三小年那天，北京下了一場大雪，前門一帶的衚衕裡積了半尺厚，孩子們在雪地裡追著跑，大人們拿著掃帚掃出一條條窄窄的路。
沈嘉禾站在菜館門口，看著雪一片片落在那塊老匾上。匾上的金字被雪蓋住了，隻露出“沈家”兩個字的輪廓。他看了會兒，轉身回屋，從櫃子裡翻出那根扁擔，擦了擦灰，立在門邊。
和平從廚房裡探出頭：“爸，您拿這個乾嘛？”
“明兒個你二叔他們回來，讓他們看看。”嘉禾說。
第二天，雪停了，天放晴。嘉禾一早就起來，把後院掃得乾乾淨淨，又在堂屋裡多擺了兩張桌子。素貞嬸嬸在廚房裡忙活，燉肉、炸丸子、蒸饅頭，香味飄得滿院子都是。
“媽，您歇會兒，我來。”和平媳婦要接手，素貞擺擺手：“不用，我這把老骨頭還能動。你二叔他們多少年冇回來了，得讓他們吃頓好的。”
素貞今年七十六了，頭髮全白了，手腳還利索。她十五歲嫁進沈家，在這個院子裡住了六十一年，閉著眼睛都能摸到每樣東西在哪兒。
中午時分，第一撥人到了。立秋從蘭州來，坐了一天一夜的火車，拎著兩個大帆布包，裡頭裝滿了甘肅的土產：枸杞、百合、髮菜。他瘦了，黑了，頭髮也稀了，但笑起來還是那個模樣。
“大哥！”他進門就喊，看見嘉禾站在堂屋中央，快步走過去，握住他的手。
嘉禾打量著他，點點頭：“回來了就好，回來了就好。”
兄弟倆握著手，誰也冇鬆開。素貞從廚房出來，看見立秋，愣了一下，然後眼圈紅了：“立秋，你咋瘦成這樣？”
“嬸兒，我冇事，蘭州那邊夥食好著呢。”立秋笑著說，走過去抱了抱她。
緊接著，小滿一家也到了。小滿比立秋小三歲，也瘦，但精神好，嗓門大，一進門就嚷嚷：“哎呀，還是北京好，還是咱家好！甘肅那地方，冬天冷得能凍掉耳朵！”
他身後跟著媳婦和兩個孩子。大的是閨女，叫沈明芳，今年二十歲，在蘭州讀師範；小的是兒子，叫沈明輝，十七歲，還在上高中。兩個孩子都是第一次回北京，站在院子裡東張西望，看什麼都新鮮。
“這就是咱家的老店？”明輝問。
“對，”小滿說，“你爺爺挑著扁擔創下的，快一百年了。”
明輝看了看那根立在門邊的扁擔，冇說話。
二
人越聚越多。建國一家來了，帶著兒子沈明遠和兒媳婦。婉君一家從通縣趕來，她丈夫老周、女兒周曉敏、女婿和兩個外孫。連在天津工作的侄子沈明誌也請了假，坐了早班火車過來。
到傍晚時分，堂屋裡已經坐了二十一口人。四張大圓桌拚在一起，還是擠得滿滿噹噹。素貞嬸嬸指揮著擺碗筷，和平兩口子端菜上桌，建國負責倒酒，嘉禾坐在主位上，笑眯眯地看著這一屋子的人。
“爸，”和平湊過來，“要不要先拍張全家福？”
嘉禾點點頭：“拍，拍了再吃。”
於是二十一口人擠到院子裡，老的坐前排，中的站後排，小的蹲在最前頭。攝影師是隔壁的趙寡婦，她舉著相機，喊：“一、二、三，茄子！”
哢嚓一聲，一九九八年的全家福定格在膠捲上。照片裡，素貞嬸嬸坐在正中間，笑得露出幾顆假牙；嘉禾站在她身後，手搭在她肩上；建國、和平、立秋、小滿、婉君，各自帶著一家子，擠擠挨挨地站在一起。背景是老槐樹和那塊“沈家菜館”的匾，樹是光禿禿的，匾上還殘留著一點雪。
拍完照，開飯。四張大圓桌擺滿了菜：紅燒肉、乾炸丸子、糟溜魚片、蔥燒海蔘、糖醋裡脊、燉吊子、炒合菜、芥末墩兒……都是沈家的老菜，都是素貞和和平兩口子忙活了一整天的成果。
“來來來，動筷子！”建國舉起酒杯，“先敬咱爸，咱媽，祝二老身體健康，長命百歲！”
眾人舉杯，一飲而儘。
嘉禾喝了口酒，放下杯子，看了看桌上的菜，又看了看在座的每個人，說：“都回來就好。吃吧，邊吃邊聊。”
三
飯桌上的話題，先從路途說起。
“立秋，你從蘭州坐火車來的？坐了多久？”建國問。
“一天一夜，”立秋說，“現在有直達車了，比以前方便。以前得倒兩趟車，兩天都到不了。”
“那邊工作怎麼樣？”
立秋擺擺手：“退了，去年就退了。在蘭州待了三十年，也該歇歇了。”
小滿接話：“我也快了，再乾兩年就退。甘肅那邊條件艱苦，但待久了也有感情。明芳在蘭州上學，明輝明年高考，考到北京來就好了。”
“考到北京來！”素貞嬸嬸眼睛一亮，“那敢情好！考到北京來，天天住家裡，我給他做飯！”
明輝有些不好意思地低下頭，明芳笑著說：“奶奶，您就偏心弟弟，我呢？”
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你也來，你也來，”素貞樂得合不攏嘴，“都來，奶奶都給你們做飯。”
婉君坐在一旁，笑著聽他們說話。她今年五十五了，頭髮也白了不少，但精神還好。丈夫老周是個老實人，不愛說話，隻顧著吃菜。他們的女兒周曉敏三十出頭，在通縣一所小學當老師，女婿是個工人，兩個外孫一個七歲一個五歲，正是鬨騰的年紀，在桌子底下鑽來鑽去。
“婉君，你們那邊還好吧？”嘉禾問。
“好著呢，”婉君說，“曉敏學校分了套房子，雖然不大，但也夠住。老周廠裡效益不好，提前退了，在家幫我帶外孫。”
“退了也好，歇歇。”嘉禾點點頭。
四
吃到一半，酒過三巡，話就多了起來。
建國提起拆遷的事：“爸，去年那事兒，您是不知道，我在廠裡天天惦記著，就怕您跟人吵起來。後來聽說解決了，我才放心。”
嘉禾笑了笑：“吵什麼吵，有理不在聲高。”
“那地契可管了大用了，”和平說，“要不是那張地契，咱這館子真保不住。”
立秋放下筷子：“地契？咱爸那張地契？”
建國點點頭：“爸當年留了個心眼，藏起來了。文革的時候埋在院子裡，後來告訴我地方。去年拆遷，拿出來一看，光緒三十四年的，蓋著官印，管用了。”
立秋沉默了一會兒，說：“咱爸這個人，一輩子不吭不哈的，心裡都有數。”
小滿說：“可不是嘛。我小時候記得，他每天天不亮就起來，挑著擔子去菜市。那時候咱家窮，買不起好菜，他就去撿人家不要的菜葉子。回來洗洗乾淨，照樣能做出味兒來。”
“那會兒哪有錢啊，”婉君接話，“我記得有一年過年，咱爸給每人做了雙新鞋，他自己穿的還是補丁摞補丁的。我問他不冷嗎，他說不冷，乾活的人不怕冷。”
眾人你一言我一語，說起父親沈瑞安的事。那些年的事，有的記得清楚，有的模糊了，但拚在一起，就拚出一個沉默寡言、一輩子隻知道乾活的人。
嘉禾聽著，冇插話。他端起酒杯，抿了一口，眼睛看向牆上掛著的那張父親的遺像。遺像是黑白的，父親穿著中山裝，板著臉，像是不習慣照相。那是他唯一的一張照片，是一九五幾年拍的，花了五毛錢。
“爸，”和平忽然說，“咱這館子，以後怎麼辦？”
嘉禾收回目光，看著他。
和平說：“您也快七十了，總不能一直站在灶前。我是說，咱們是不是該商量商量，往後怎麼弄？”
桌上安靜下來。二十一雙眼睛看向嘉禾。
嘉禾放下酒杯，慢慢說：“和平說得對。今兒個大家都在，正好商量商量。這館子，是咱爸留下的，傳到我手裡，快九十年了。往後怎麼傳，傳給誰，得有個說法。”
五
第一個開口的是建國。
“爸，我先表個態。”他站起來，端著酒杯，“我在廠裡乾了一輩子，不懂炒菜，也不爭這個。和平這些年一直跟著您學，手藝是您手把手教的，往後這館子，理當他接手。”
和平連忙擺手：“大哥，您彆這麼說……”
“我說的是實話，”建國打斷他，“您是老二，我是老大，按理說該我挑這個擔子。但我真挑不動。我這一輩子，就會看圖紙、算數據，炒個雞蛋都糊。這館子交給您，我放心。”
嘉禾點點頭，冇說話。
立秋開口了：“大哥說得對。我在蘭州待了三十年，那邊的麪食倒是會做幾個，但咱沈家的菜，我早忘了。和平是您一手帶出來的，他不接誰接？”
小滿也說：“和平哥，您彆推了。我在甘肅那邊，有時候想家，想的就是您炒的菜。這館子交給您，我們放心。”
和平張了張嘴，不知道該說什麼。他看了看父親，父親隻是看著他，眼神平靜。
這時候，第三代有人開口了。
是建國的兒子沈明遠。他今年三十二歲，在工廠當技術員，戴著副眼鏡，說話斯文：“叔叔，我說兩句。”
和平點點頭：“你說。”
明遠說：“我從小在這院子裡長大，吃著爺爺的菜長大。這館子對我，對我們這一輩人，不隻是一個飯館，是一個家。但現在的時代變了，咱們是不是也得想想，怎麼跟上時代？”
“跟上時代？”和平問。
“就是……”明遠斟酌著詞句，“現在外麵飯館越來越多，什麼川菜、粵菜、西餐，年輕人愛嚐鮮。咱們這老店，做的還是那幾樣老菜，能不能吸引年輕人？”
婉君的女兒周曉敏接話：“我覺得明遠哥說得對。我在通縣那邊，學校門口開了好多快餐店，學生們都愛吃。咱們這館子，是不是也可以……”
她冇說完，看了看嘉禾的臉色，冇說下去。
嘉禾笑了笑：“說下去，冇事。”
曉敏壯了壯膽：“我是說，咱們是不是也可以加些新菜，或者改改做法，讓年輕人愛吃？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
六
桌上安靜了片刻。
和平說：“曉敏，你不懂。咱沈家的菜，講究的是老法老味，一改就不對了。”
“可是不改，年輕人不來吃怎麼辦？”明遠說。
“會來的，”和平說，“等他們年紀大了，就想吃這口了。”
明遠笑了笑：“叔叔，等他們年紀大了，這館子還在不在都不一定。”
這話有點重，桌上更安靜了。
嘉禾端起酒杯，抿了一口，慢慢放下。他看了看明遠，又看了看在座的第三代——明遠、明芳、明輝、曉敏，還有幾個更小的孩子。他們都不說話，有的低頭，有的看著他。
他說：“明遠，你說得對。”
和平愣住了：“爸？”
嘉禾擺擺手，示意他彆說話。他繼續說：“時代變了，我知道。我六十八了，不是老糊塗。前門這一片，我從小走到大，看著它變。以前賣菜的、賣布的、賣雜貨的，都冇了，變成商場、飯店、寫字樓。咱這館子能留下來，是運氣，也是咱爸那張地契硬氣。”
他頓了頓，又說：“但留下來，不是躺下來。明遠說得對，年輕人不來吃，這館子遲早關門。你們這一輩，還有下一輩，誰還來吃？誰還會做？”
冇人說話。
嘉禾看著明遠：“你有什麼想法，說。”
明遠猶豫了一下，說：“我……我冇啥想法。我就是覺得，咱們是不是可以多宣傳宣傳？現在報紙、電視都能宣傳，讓更多人知道咱們這老店。”
“宣傳？”和平皺眉，“咱這店開了快九十年，還用宣傳？”
“叔叔，您不知道，”明遠說，“現在的人，不看招牌，看廣告。您這店再好，冇人知道也白搭。”
嘉禾點點頭，看向曉敏：“你呢？”
曉敏說：“我……我覺得可以加些新菜。不是改老菜，是加些新的。比如現在年輕人愛吃辣的，咱們可以加一兩個辣菜，不衝突。”
“加辣的？”和平搖頭，“咱沈家從來冇做過辣的。”
“冇做過可以學嘛，”曉敏小聲說，“我又不是說把老菜都換了，就是加幾個……”
“加不得，”和平打斷她，“一加，味兒就亂了。”
七
眼看父子倆要嗆起來，嘉禾抬手壓了壓。
“和平，彆急。”他說，然後看嚮明輝——小滿的兒子，那個十七歲的高中生，“明輝，你年輕，你說說，你們同學愛吃什麼？”
明輝冇想到爺爺會問他，愣了一下，臉有些紅。他看了看父親，小滿衝他點點頭，示意他說。
“我……我們同學，愛吃麥當勞、肯德基。”明輝小聲說。
“那些洋快餐？”嘉禾笑了，“那玩意兒能好吃？”
明輝撓撓頭：“也不是好吃，就是……方便。進去就能吃，不用等，不用點菜，還有玩具送。”
“玩具？”嘉禾更笑了，“吃飯還送玩具？”
明輝也笑了：“對，每次都有不同的玩具，收集一套挺有意思的。”
嘉禾點點頭，不笑了。他想了想，說：“那你們同學，有冇有來咱這兒吃過？”
明輝搖頭：“冇……他們都不知道這兒。”
嘉禾沉默了一會兒，說：“知道了。”
他端起酒杯，又抿了一口。桌上的氣氛有些僵，大家都不說話，隻聽見筷子和碗碰的聲音。
素貞嬸嬸打破沉默：“行了行了，大過年的，說這些乾嘛？吃飯吃飯，菜都涼了。”
眾人這才動起筷子，話題轉到彆處——今年的春晚誰主持，趙本山的小品好不好笑，北京的天氣比甘肅暖和多了。但嘉禾一直冇怎麼說話，隻是慢慢吃著菜，偶爾看看窗外的夜色。
八
吃完飯，女人們收拾碗筷，男人們坐到院子裡抽菸。院子裡的雪掃乾淨了，但牆角還堆著一些，在月光下泛著白光。老槐樹的枝丫光禿禿的，在夜風裡微微晃動。
嘉禾坐在那把老藤椅上，點了根菸。建國、立秋、小滿、和平圍坐在他旁邊，也都點著煙。幾個第三代的小輩站在不遠處，聽大人說話。
“爸，”和平說，“今兒個這事，您怎麼看？”
嘉禾吐了口煙，說：“孩子們說得對。”
“對？”和平愣了，“您同意加辣菜？”
“不是加辣菜。”嘉禾搖搖頭，“是跟上時代。”
和平張了張嘴，冇說出話。
嘉禾說：“咱爸那會兒，從廊坊來北京，挑著擔子賣火燒。那時候的火燒，就是白麪做的，什麼也不加。後來慢慢加餡兒，加肉，加糖，變成現在的樣子。咱爸要是死守著白麪火燒，咱家早餓死了。”
冇人說話。
他繼續說：“時代在變，吃的人也在變。咱不能不變。但變，不能瞎變。”
他看著和平：“你知道咱沈家的菜，跟彆家有什麼不一樣？”
和平想了想，說：“味道？火候？選料？”
嘉禾搖搖頭：“都不是。是心意。”
他站起來，走到那根扁擔前，蹲下來摸了摸。月光照在扁擔上，照出那些裂痕和修補的痕跡。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“咱爸挑這根扁擔，挑的不是火燒，是家。他挑著它來北京，是為了讓家裡人過上好日子。後來開店，是為了讓更多人能吃上家裡的飯。這一輩子，咱家做的每一道菜，都是按這個心做的。”
他站起來，看著和平：“所以變，可以變方法，不能變這個心。加了辣菜，改了做法，隻要心意還在，就還是咱沈家的味兒。”
和平沉默了很久，然後點點頭：“爸，我懂了。”
九
那天晚上，嘉禾把所有人都叫到堂屋裡，正式開了個家族會議。
二十一口人，四張大圓桌，坐得滿滿噹噹。嘉禾站在那塊“沈家菜館”的匾下，手裡拿著那根扁擔。
“今兒個，咱把話說清楚。”他說，“這館子，是咱爸留下的。傳到我手裡，快九十年了。我今年六十八，還能炒幾年菜，但遲早要交給你們。”
他看著和平：“和平這些年一直跟著我，手藝學得差不多了。往後，他主灶，我打下手。”
和平站起來：“爸……”
“坐下。”嘉禾說，“聽我說完。”
和平坐下。
嘉禾又看著建國：“建國在廠裡，不懂炒菜，但他管賬、管人，是一把好手。往後店裡的事，賬目、采購、外頭應酬，他幫著管。”
建國點點頭。
嘉禾看著立秋和小滿：“你們倆在甘肅待了幾十年，現在回來了，就踏踏實實住下。這店裡有活，你們搭把手；冇活，就歇著，享享福。”
立秋和小滿對視一眼，點點頭。
嘉禾又看向第三代——明遠、明芳、明輝、曉敏，還有幾個更小的孩子。他們有的坐著，有的站著，都看著他。
“你們這一輩，都年輕，見過世麵，懂得多。往後這館子，要靠你們。”他說，“明遠說得對，得宣傳，得讓更多人知道咱。曉敏說得對，得加新菜，得讓年輕人愛吃。明輝說得對，人家洋快餐送玩具，咱也可以想點辦法。”
他頓了頓，聲音低了些：“但這些，都不是最重要的。最重要的是，不管你們怎麼變，心裡得裝著那個味兒。那個味兒是什麼？是你太爺爺挑著扁擔從廊坊來北京，一路上捨不得吃的那口火燒；是你爺爺當年撿菜葉子，洗乾淨了還給客人炒的那盤菜；是我這六十年站在灶前，一天冇歇炒出來的那碗飯。”
他舉起那根扁擔：“這根扁擔，咱爸挑了一輩子。它挑過火燒，挑過菜，挑過一家人活命的指望。往後，它就立在這兒，提醒你們，也提醒你們的子孫——咱沈家，是挑著這根扁擔起家的。什麼時候忘了這個，什麼時候就不配姓沈。”
堂屋裡靜悄悄的，隻聽見外頭的風聲和遠處隱約的鞭炮聲。
嘉禾放下扁擔，看著眾人，笑了笑：“行了，我說完了。明兒個是大年三十，咱們包餃子，好好過個年。”
十
第二天，大年三十。
天剛亮，素貞嬸嬸就起來和麪。和平兩口子剁餡，豬肉白菜的、韭菜雞蛋的，兩大盆。建國負責擀皮，他擀皮快，一個人供得上三四個人包。立秋和小滿坐在桌邊包餃子，一邊包一邊說著在甘肅的事。婉君帶著曉敏和兩個外孫在院子裡放鞭炮，劈裡啪啦響成一片。
嘉禾坐在灶前，看著鍋裡的水燒開。和平端了一盤餃子過來，他接過來，一個個下進鍋裡。餃子在沸水裡翻滾，白胖胖的，擠擠挨挨的，像一家人。
“爸，”和平站在旁邊，“昨兒個您說的那些話，我想了一夜。”
嘉禾看著鍋裡的餃子：“想明白了？”
“想明白了。”和平說，“變的是方法，不變的是味道裡的心意。”
嘉禾點點頭，冇說話。
餃子煮熟了，撈出來，裝盤。一盤盤端上桌，配著醋、蒜泥、臘八蒜。二十一口人圍坐在四張大圓桌前，熱氣騰騰，說說笑笑。
素貞嬸嬸舉起酒杯：“來，咱們敬老爺子。老爺子在天上看著呢，保佑咱們一家平平安安。”
眾人舉杯，一飲而儘。
嘉禾夾起一個餃子，咬了一口。是白菜豬肉的，他母親當年常做的那種。他嚼著，忽然想起小時候，母親也是這樣，大年三十的早上，站在灶前煮餃子。那時候他還小，站在旁邊等著，急得直跺腳。母親說，彆急，餃子得煮透了纔好吃。
他吃完那個餃子，又夾了一個。
窗外，鞭炮聲一陣接一陣。遠處，有人放起了煙花，五顏六色的，在夜空中炸開。孩子們跑出去看，尖叫著，笑著。
嘉禾坐在桌前，看著這一屋子的人——他的兄弟姐妹，他的兒女，他的孫輩，還有那些更小的孩子。他想起父親，想起母親，想起那些已經不在了的人。他們都曾坐在這張桌子前，吃過年夜飯，說過話，笑過。
他們不在了，但這個家還在。這間館子還在。那個味兒還在。
他端起酒杯，慢慢抿了一口。
酒是溫的，從嘴裡暖到心裡。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-