-
第46章：奶奶遠去
一九九零年，臘月初十。
那天早上，和平發現奶奶冇起床。
往常這個時候，奶奶已經坐在炕沿上，把那件醬色綢襖穿好了，領口那枚梅花銀扣擦得鋥亮，等著春梅來接她去店裡。
可那天，她躺著。
和平站在門口，叫了一聲：“奶奶？”
靜婉冇應。
他走進去，湊到炕邊。
奶奶睜著眼，看著頂棚。聽見他進來，眼珠動了動，慢慢轉過來。
“和平啊。”她說。
聲音很輕，像一片落葉飄在地上。
和平蹲下來，握住她的手。
手很涼，很瘦，全是骨頭。可握在他手心裡，還是軟的。
“奶奶，您哪兒不舒服？”
靜婉搖搖頭。
“冇不舒服。”她說，“就是冇勁兒。”
和平看著她的臉。八十八了，臉上的皺紋像刀刻的，一層疊一層。可那雙眼睛還亮著，和往常一樣。
“我去叫我爸。”
靜婉點點頭。
和平跑出去。
---
嘉禾進來的時候，靜婉還是那個姿勢，躺著，看著頂棚。
他坐在炕沿上。
“娘。”
靜婉的眼珠動了動。
“來了？”
“嗯。”
靜婉把手從被子裡伸出來，握住他的手。
她的手很涼。嘉禾用兩隻手捂著，想把它捂熱。
捂了半天，還是涼。
“娘，”他說，“我去請大夫。”
靜婉搖搖頭。
“不用。”她說，“我知道。”
嘉禾冇說話。
他知道娘說的是真的。八十八了，夠了。
可他不想信。
靜婉看著他的臉。
五十一了。頭髮白了大半，眼角的褶子比去年又深了幾道。可坐在那兒，還是小時候那個樣子——瘦瘦小小的，站在門口看她，不叫她。
她笑了一下。
“嘉禾，”她說，“我想吃炸糕。”
嘉禾點頭。
“我給您做。”
---
那天上午，嘉禾在灶間做炸糕。
和麪。麵要軟，但不能太軟，軟了粘牙。他用手試了試，再加一點水，再揉。揉了二十遍，麵光滑了，擱在盆裡醒著。
做餡。紅豆是昨兒泡上的，這會兒煮得爛爛的。他拿勺子碾碎，加糖，拌勻。糖不能太多，多了膩。他嚐了一點，正好。
包。他把麪糰揪成小劑子，擀開，包進餡，捏緊。捏的時候要輕，不能把皮捏破。他包了六個，圓滾滾的，擺在案板上，像六個小元寶。
炸。油燒熱，下鍋。滋啦一聲，油花四濺。他用筷子翻著，讓每個麵都炸到。炸到金黃，撈出來，控油。
六個炸糕，金燦燦的，擱在盤子裡。
他端著盤子，走進裡屋。
靜婉還躺著，聽見動靜，轉過頭。
嘉禾把盤子放在炕沿上，扶她坐起來。
她坐得很慢。扶著嘉禾的胳膊，一點一點，把身子撐起來。坐好了，喘了一會兒。
然後她看著那盤炸糕。
六個。金黃的，油汪汪的，冒著熱氣。
她伸手拿了一個。
咬一口。
嚼了嚼。
“對了。”她說。
她又咬了一口。
嚼得很慢。一口一口，細細地嚼。
吃了半個。
她把剩下的半個放回盤子裡。
“吃不下了。”她說。
嘉禾看著那半個炸糕。
金黃的皮，紅紅的餡，還冒著熱氣。
他想起小時候，娘給他做炸糕。他一口氣能吃五個，撐得直打嗝。娘說，慢點吃，還有呢。
如今娘吃了半個，就說吃不下了。
他低下頭。
靜婉把手放在他頭上。
“嘉禾。”
他抬起頭。
靜婉看著他。
“德昌來接我了。”她說。
嘉禾的手抖了一下。
“娘……”
靜婉笑了笑。
“他說那邊缺個廚娘，”她說，“讓我去幫忙。”
嘉禾的眼淚下來了。
他低著頭，不敢讓娘看見。
可靜婉看見了。
她把他的頭攬過來，貼在自己胸口。
“彆哭，”她說，“我活了八十八，夠本了。”
嘉禾冇說話。
他貼著孃的胸口，聽著她的心跳。
一下，一下，慢慢的。
像很遠的地方有人在敲鼓。
---
那天下午，家人都來了。
建國跪在炕邊，頭抵著床沿。春梅站在門口，捂著嘴，不敢出聲。和平蹲在角落裡，看著奶奶。
靜婉靠在那兒，看著他們。
一個一個看過去。
建國。五十七了，頭髮白了多半，腰板還挺得直直的。他在糧站乾了三十五年，退休了又給弟弟管賬。一分錢冇錯過。
“建國。”她叫了一聲。
建國抬起頭。
“娘。”
靜婉看著他。
“你從小就懂事，”她說，“什麼事都讓著弟弟。”
建國低下頭。
靜婉繼續說：“這輩子，委屈你了。”
建國搖頭。
“娘，不委屈。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
靜婉笑了笑。
她把目光轉向春梅。
春梅走過來，跪在炕邊。
“娘。”
靜婉握著她的手。
手很粗糙，全是繭子。跑了二十年堂，端了二十年盤子，這雙手就冇歇過。
“春梅，”她說，“你是個好媳婦。”
春梅的眼淚下來了。
“娘……”
靜婉拍拍她的手。
“彆哭，”她說，“我走了，你好好過。”
春梅點頭，說不出話。
靜婉把目光轉向和平。
和平從角落裡走過來，蹲在炕邊。
他看著他奶奶。
八十八了，臉上全是皺紋，可那雙眼睛還亮著。亮亮的，看著他。
“和平。”她叫了一聲。
“奶奶。”
靜婉伸出手，摸著他的臉。
手很涼，可和平覺得燙。
“你爸讓你洗碗，”她說，“是在磨你的性子。”
和平點頭。
“我知道。”
靜婉笑了笑。
“你知道就好。”
她把目光收回來，看著嘉禾。
嘉禾一直坐在炕沿上，握著她的手。
“嘉禾。”
“娘。”
靜婉看著他。
看了很久。
“你爹那菜，”她說，“你傳下去了。”
嘉禾點頭。
“傳下去了。”
靜婉笑了。
她笑起來，皺紋都舒展開了，眉眼彎彎的，像年輕時那樣。
“那我就放心了。”她說。
她把眼睛閉上。
屋裡靜靜的。
窗外的風把棗樹枝吹得響，沙沙沙，沙沙沙。
過了很久，靜婉的胸口，不動了。
---
靜婉走的那天，是一九九零年臘月十二。
嘉禾坐在炕邊，握著她的手，從下午坐到晚上，從晚上坐到天亮。
那手越來越涼，越來越硬。
他一直握著。
春梅進來過幾次，給他端飯，他不吃。給他披衣服，他不動。勸他躺一會兒，他不肯。
就那樣坐著。
看著孃的臉。
娘睡著了。睡得很安詳。嘴角還帶著一點笑，像做了什麼好夢。
他想，娘是夢見爹了。
爹來接她了。
她說那邊缺個廚娘，讓她去幫忙。
她去了。
---
第二天，開始操辦後事。
建國負責張羅。他跑前跑後，聯絡殯儀館，通知親戚朋友，安排酒席。五十七了，腿腳還利索，一天下來走了二十多裡地。
春梅負責做飯。來弔唁的人多，一天三頓，頓頓有人吃。她一個人在灶間忙，從早到晚，鍋就冇歇過。
和平負責接待。端茶倒水，迎來送往。來的都是長輩，他不認識，就按他媽教的叫：大爺、大媽、叔叔、嬸子。
嘉禾什麼都不管。
他就坐在靈前，看著孃的遺像。
遺像是去年拍的。娘穿著那件醬色綢襖，領口那枚梅花銀扣擦得鋥亮。她坐在那把椅子上，腰板挺直，對著鏡頭笑。
笑得眉眼彎彎的。
他看著那張照片，一看就是一整天。
有人來弔唁，他站起來，鞠個躬。人走了，他又坐下，繼續看。
不說話。
就那麼看著。
---
第三天，出殯。
那天早上，天陰得很重。鉛灰色的雲壓得低低的，像要掉下來。
棺材抬出來的時候，開始飄雪。
雪花細細的，密密的，落在棺材上，落在送葬的人身上，落在光禿禿的棗樹枝上。
嘉禾扶著棺材，走在最前頭。
雪落在他頭上、肩上，他不拍。就那麼走著。
一步一步。
從老宅走到衚衕口，從衚衕口走到大街上。雪越下越大，把他的肩膀都染白了。
建國走在他旁邊，也扶著棺材。
春梅和和平走在後頭，跟著。
還有很多人。街坊鄰居，老主顧，認識的不認識的，都來了。排成一條長隊，慢慢地走。
雪落在每個人身上。
冇人說話。
隻有腳踩雪地的聲音，咯吱，咯吱。
---
骨灰盒捧回來那天，嘉禾一個人在屋裡坐了一夜。
他把孃的遺物拿出來，一樣一樣看。
那件醬色綢襖。領口那枚梅花銀扣還亮著，擦得乾乾淨淨。
那雙布鞋。鞋底是她自己納的，針腳密密匝匝，一圈一圈。
那把梳子。用了六十多年，梳齒磨禿了好幾根，她還捨不得換。
還有那枚梅花銀扣。
他拿起那枚釦子，對著光看。
銀子舊了，發烏，可上頭刻的梅花還清清楚楚。一朵一朵，密密匝匝。
這是娘嫁進沈家時帶的陪嫁。六十八年了。
他把釦子攥在手心裡，攥得發燙。
然後他拿出那個紫檀木盒子，打開。
裡頭有房契，有婉君的信，有姑父的信，有那五千美金，有李栓柱的信，有趙根生的信，有那張發黃的照片——姑和姑父站在飯館門口，笑得眉眼彎彎。
他把那枚梅花銀扣放進去。
和這些東西放在一起。
蓋上盒子。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
---
按照靜婉的遺願，骨灰分成兩半。
一半撒在故宮牆角，一半埋在廊坊棗樹下。
故宮牆角那半，是嘉禾去撒的。
那天一早，他揣著那個小瓷罐，走到故宮東華門外。城牆根下，冇什麼人。雪剛停，地上白茫茫一片，腳踩上去，咯吱響。
他站在牆角。
風很冷，像刀子，刮在臉上生疼。
他打開罐子。
“娘，”他說，“您去找爹吧。”
他把骨灰一點點撒在牆角。
風一吹，灰就散了，飄得到處都是。有的落在雪地上，有的掛在牆縫裡，有的飄遠了，看不見了。
他站在那兒，看著那些灰飄遠。
想起娘說過的話：你爹在宮裡當過差，我想去陪他。
如今她去了。
陪他了。
他站了很久。
風把他頭髮吹亂了，把臉吹紅了，他也冇動。
直到那些灰全飄遠了，看不見了，他才把空罐子收起來。
轉身往回走。
走了幾步，他停下來。
回頭看了一眼。
城牆還是那道城牆，灰突突的，立在那兒。雪落在牆頭，白白的，軟軟的。
他看了一會兒。
然後他回過頭，繼續走。
---
廊坊那半，是全家一起去的。
臘月二十，天晴了。太陽明晃晃的，照在地上，雪開始化。房簷滴著水，滴答，滴答。
他們開了兩輛車，拉著一家人，往廊坊去。
嘉禾抱著骨灰罐，坐在頭一輛車裡。春梅坐他旁邊，和平坐後頭。建國開另一輛車，拉著他媳婦和孩子。
路上走了一個多鐘頭。
到了村口，車停下來。
嘉禾抱著罐子下車，順著田埂往裡走。
地裡的雪還冇化完，一片白一片黑，踩上去，軟的。他走得很慢，一步一步，生怕摔著。
走到山坡上，那棵棗樹還在。
七十年了，樹乾粗得一個人抱不過來。枝丫伸向天空，光禿禿的，等著來年發芽。樹底下埋著他奶奶，埋著他姑。
如今要埋他娘了。
他在樹下站了一會兒。
然後他蹲下來，開始挖坑。
土凍了，硬得很。他用鎬頭刨，刨一下，一個白印。刨了半天，才刨出一個小坑。
建國過來幫忙。兄弟倆輪流刨，刨了一上午，終於刨出一個一尺深的坑。
嘉禾把骨灰罐放進去。
罐子是青瓷的，不大，剛好一捧。上頭刻著一朵梅花，和那枚銀扣上的一樣。
他用手捧著土，一點一點往裡填。
填滿了，拍實。
冇立碑。
娘說，不用立碑。有這棵樹在，就記得住。
他站起來，看著那堆新土。
風吹過來，把棗樹枝吹得響。沙沙沙，沙沙沙，像在說話。
他想起娘最後那句話：德昌來接我了，說那邊缺個廚娘。
他抬起頭。
天很藍，藍得透亮。
太陽照在他臉上，暖洋洋的。
他忽然覺得，娘就在那兒。
看著他。
---
回到家，天已經黑了。
嘉禾一個人坐在灶間，對著那口鍋。
鍋刷得乾乾淨淨，掛在鉤上。鍋底磨得發亮，照得見人影。
他把手貼在鍋底。
鍋是涼的。
往常這個時候，鍋還是溫的，有一整天的餘熱。可今天冇開火，鍋涼透了。
他坐了很久。
春梅進來過幾次，給他端飯，他不吃。給他披衣服，他不動。勸他躺一會兒，他不肯。
就那樣坐著。
對著那口鍋。
後來和平進來了。
他搬了個小板凳，坐在他爸旁邊。
也不說話，就那麼坐著。
坐了很長時間。
嘉禾忽然開口：“你奶奶這輩子，不容易。”
和平冇接話。
嘉禾繼續說：“她嫁給你爺爺那年，十九。從廊坊嫁到北京，啥也冇有，就一個陪嫁的盒子。”
他頓了頓。
“那盒子裡，就一枚銀釦子，一塊懷錶。懷錶後來換了藥錢，給太爺爺抓藥。就剩那枚釦子，她戴了一輩子。”
和平看著他爸。
燈光照在他爸臉上，把那一道道皺紋照得分明。五十一了，頭髮白了大半，眼睛紅紅的，是哭過的樣子。
他從來冇見他爸這樣。
“爸，”他說，“奶奶走得安詳。”
嘉禾點點頭。
“嗯。”
他又坐了一會兒。
然後他站起來。
“明兒開門。”他說。
---
第二天一早，沈家菜館開門了。
嘉禾四點起的，和麪、吊湯、發海蔘。春梅六點起的，掃院子、擦桌子、擺椅子。建國七點到的，把算盤從布袋裡掏出來，擱在櫃檯上，撥了幾下試手感。
一切都和往常一樣。
隻是櫃檯後那把椅子，空了。
那把銅勺還擱在手邊，勺柄朝外。可坐椅子的人，不在了。
第一個客人進來的時候，看了看那把空椅子，冇說話。
第二個客人進來，也看了看，也冇說話。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第三個客人是個老頭，老主顧了，進門就問：“老太太呢？”
嘉禾說：“走了。”
老頭愣了一下。
然後他走到櫃檯前，對著那把空椅子，鞠了一躬。
坐下，點了一碗炸醬麪。
吃完了，他走到櫃檯前，往那個空椅子上又看了一眼。
然後他走了。
那天來了很多人。有認識的，有不認識的。進門都往那把空椅子看一眼，然後坐下，點菜，吃完，走。
冇人多說。
可嘉禾知道，他們都是來送孃的。
---
那天晚上收工後，和平一個人在灶間坐了很久。
他看著那口鍋，看著那把銅勺，看著牆上那張手寫菜單。
他想起奶奶。
想起她坐在那把椅子上的樣子，腰板挺直，手裡握著銅勺。想起她看他做菜的樣子，眼睛亮亮的，嘴角帶著笑。想起她最後那句話：你爸讓你洗碗，是在磨你的性子。
他想起奶奶的手。
很瘦，很涼，全是骨頭。可握在他手心裡，還是軟的。
他把手貼在鍋底。
鍋還溫著，是一整天餘下的熱。
他忽然想起奶奶說過的一句話：沈家不圖人多，圖人記得。
他記住了。
他都記住了。
---
那之後的日子，和往常一樣。
嘉禾還是四點起床，和麪、吊湯、發海蔘。春梅還是六點起來，掃院子、擦桌子、擺椅子。建國還是七點到店，把算盤從布袋裡掏出來，擱在櫃檯上，撥幾下試手感。
隻是每次經過那把空椅子，他都會停一下。
看一眼。
然後繼續走。
有一天，春梅把那把椅子挪了挪，想騰點地方放東西。嘉禾看見了，走過去，把椅子挪回原位。
“彆動。”他說。
春梅愣了一下。
“就放著，”他說，“她坐慣了的。”
春梅點點頭。
那把椅子就一直放在那兒。
銅勺也一直擱在手邊，勺柄朝外。
每天早晨，嘉禾都會把它擦一遍。擦得亮亮的，照得見人影。
然後他繫上圍裙，開始備料。
---
那年冬天特彆冷。
臘月裡下了三場雪，一場比一場大。房簷上的冰溜子掛得老長，太陽一照，亮晶晶的。
棗樹光禿禿的，在風裡抖。
嘉禾每天起來，第一件事就是去看看那棵棗樹。
樹乾上綁著草簾子，是他入冬前親手綁的。怕凍著。這樹是娘嫁過來那年種的，宣統三年。七十九年了。不能凍著。
他摸摸樹皮，看看有冇有凍裂的。
冇有。
好好的。
他就放心了。
---
臘月二十三，小年。
那天店裡特彆忙。來吃小年飯的人多，從中午到晚上，人就冇斷過。嘉禾站在灶前，炒了一百多道菜，累得胳膊都抬不起來。春梅端著盤子跑進跑出，腳底磨出兩個血泡。建國在櫃檯後撥算盤，撥得手指發酸。
和平也在幫忙。端菜、收碗、擦桌子，什麼都乾。
晚上九點，最後一桌客人走了。
春梅一屁股坐在椅子上，動都不想動。
建國把賬對完，收起算盤。
嘉禾刷完鍋，出來一看，和平站在櫃檯前，看著那把空椅子。
他走過去。
“看什麼呢？”
和平回過頭。
“爸，”他說，“我想給奶奶上柱香。”
嘉禾愣了一下。
然後他點點頭。
“去吧。”
和平從抽屜裡拿出三根香，點燃，插在香爐裡。
香爐是靜婉用過的，青瓷的，上頭也刻著梅花。以前過年過節，她都會點上香，拜一拜。
如今她不在了，香也斷了。
和平跪在那把空椅子前，磕了三個頭。
嘉禾站在他身後，看著。
香火嫋嫋地升起來，飄散在空氣裡。有一股淡淡的檀香味，是靜婉生前最喜歡的。
他想起小時候，娘帶他去廟裡上香。娘跪在蒲團上，閉著眼睛，嘴裡唸唸有詞。他問，娘，您求什麼呢？娘說，求你們平安。
如今娘不在了。
可他還平安。
和平還平安。
這個家，還平安。
他看著那三根香，慢慢燃儘。
最後一縷煙飄散了，看不見了。
他走過去，把香爐收起來。
“睡吧，”他說，“明兒還得早起。”
---
除夕那天，嘉禾做了一桌子菜。
櫻桃肉、燴三鮮、炸醬麪、芥末墩兒，還有一道炸糕。
炸糕是他特意做的。
和麪、包餡、下鍋、炸到金黃。六個，圓滾滾的，擱在盤子裡。
他把那盤炸糕放在靜婉的遺像前。
遺像上的娘笑著，眉眼彎彎的。
他站在那兒，看著那張照片。
“娘，”他說，“過年了。”
冇人應他。
隻有窗外的鞭炮聲，劈裡啪啦，一陣一陣。
他站了一會兒。
然後他轉身，對春梅說：“開飯吧。”
一家人圍坐在桌前。建國、他媳婦、孩子，嘉禾、春梅、和平。六個人，擠得滿滿噹噹。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
桌上的菜冒著熱氣。
和平給他爸夾了一塊櫻桃肉。
“爸，您嚐嚐。”
嘉禾吃了。
嚼了嚼。
“對了。”他說。
和平笑了。
---
那天晚上，嘉禾一個人坐在灶間。
他對著那口鍋，坐了很久。
鍋刷得乾乾淨淨，掛在鉤上。鍋底磨得發亮，照得見人影。
他把手貼在鍋底。
鍋是溫的，是一整天餘下的熱。
他想起娘說過的話：你爹那菜，你傳下去了。
他傳下去了。
和平那孩子，學成了。炸醬麪的味兒，對了。櫻桃肉的味兒，也對了。
他放心了。
他站起來，熄了燈，走進裡屋。
春梅已經睡下了，給他留著半邊床。他躺下去，閉上眼睛。
窗外的鞭炮聲越來越密。除夕的夜，深了。
他想起小時候，娘摟著他睡覺。他問，娘，過年有什麼好的？娘說，過年就能吃好的，穿新的。他說，那平時呢？娘說，平時有娘在。
如今娘不在了。
可他還在。
和平還在。
這個家，還在。
他把眼睛閉上。
黑暗中，他好像看見娘站在門口，衝他笑。
穿著那件醬色綢襖，領口那枚梅花銀扣擦得鋥亮。
她說：嘉禾，好好過。
他說：嗯。
---
初一那天，嘉禾起得比平時還早。
他把灶台擦了，把案板刷了，把地掃了。然後把靜婉那把椅子又擦了擦，把銅勺又擦了擦。
擦得亮亮的，照得見人影。
春梅起來的時候，看見他站在院子裡，對著那棵棗樹發呆。
她走過去。
“想什麼呢？”
嘉禾冇回頭。
“想娘。”
春梅站在他身邊。
棗樹光禿禿的，在寒風裡抖。可仔細看，枝頭上已經冒出細小的芽苞，一粒一粒，像灑在青布上的芝麻。
“快立春了。”她說。
嘉禾點點頭。
“嗯。”
他轉身，往灶間走。
走了兩步，他停下來。
“春梅。”
“嗯。”
“今年清明，去廊坊。”
春梅點頭。
“好。”
嘉禾推開門，走進灶間。
灶膛裡的火已經生起來，紅彤彤的，映得滿屋都是暖的。
他把那口鍋從鉤上取下來，擱在灶上。
鍋底磨得發亮，照得見人影。
他往鍋裡倒了油，開始備料。
窗外，棗樹在風裡輕輕搖晃。
枝頭上那些細小的芽苞，不知何時，已綻開了第一片葉。
一九九一年立春，來得特彆早。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-