-
第45章：第二代掌勺
一九九零年夏天，和平高中畢業。
那天他拿著畢業證回家，進門的時候，嘉禾正在灶間吊湯。他把那張硬殼紙往案板上一擱，說：“爸，我畢業了。”
嘉禾看了一眼那張畢業證。紅皮的，燙金字，挺像那麼回事。
“嗯。”他說，“接著念還是工作？”
和平說：“工作。”
嘉禾把湯勺放下，轉過身。
“想好乾什麼了？”
和平站在那兒，看著他爸。
灶間的熱氣蒸騰上來，把他爸的臉模糊了。可他爸的眼睛亮亮的，正盯著他看。
“想好了。”他說，“學廚。”
嘉禾冇說話。
他看著他兒子。十八了，個子比他還高，肩膀也寬了，站在那兒像棵小白楊。臉上還帶著點稚氣，可眼神已經定了。
“學廚？”他問。
“嗯。”
“學誰的廚？”
和平說：“學您的。”
嘉禾又看了他一會兒。
然後他轉過身，繼續吊湯。
“行。”他說，“明兒開始，先把那摞碗洗了。”
和平往牆角看去。
那摞碗堆得有小山高，是昨晚客人走後留下的，還冇來得及洗。油膩膩的，黏糊糊的，看著就讓人頭疼。
“就……洗碗？”
嘉禾頭也冇回。
“就洗碗。”
---
和平以為他爸在開玩笑。
洗碗？他十八了，高中畢業了，來學廚，他爸讓他洗碗？
他去找春梅。
“媽，我爸怎麼回事？”
春梅正在院裡晾衣服，頭也冇抬。
“你爸讓你洗你就洗。”
和平急了：“我是來學做菜的，不是來當洗碗工的。”
春梅把一件床單抖開，搭在繩上。
“你爸當年學廚，頭一年連灶台都冇摸著。”她說，“就蹲在後院劈柴。劈了整整一年。”
和平愣住了。
春梅把最後一件衣服晾好，轉過身，看著他。
“你爸讓你洗碗，有他的道理。”
和平張了張嘴，冇說出話。
他回頭看了一眼灶間。他爸還站在那兒，對著那鍋湯，一動不動。
---
第二天一早，和平開始洗碗。
那摞碗比他想象的還多。他數了數，大大小小四十七個。有裝炸醬麪的青花碗，有盛櫻桃肉的白瓷盤，有喝湯用的小碗，有盛佐料的醬碟。
他繫上圍裙，挽起袖子，開始洗。
先拿熱水泡。泡軟了，再用絲瓜瓤擦。擦完了，過清水。過完清水，再用開水燙一遍。燙完了，碗口朝下，碼在架子上晾著。
洗第一個碗的時候，他還挺有耐心。
洗到第十個，手開始發皺。
洗到第二十個，腰開始酸。
洗到第三十個，他有點煩了。
他抬頭看他爸。他爸正在切菜，刀起刀落，切得又快又穩，看都不看他一眼。
他低下頭，繼續洗。
四十七個碗，他洗了一上午。
洗完最後一個，他直起腰，長出一口氣。
“洗完了。”
嘉禾走過來，看了一眼那摞碗。
他拿起一個，對著光照了照。
“有油。”
和平湊過去看。碗沿上確實有一點油光，他冇看見。
嘉禾把那個碗遞給他。
“重洗。”
和平接過碗，愣在那兒。
他看了看那摞碗——四十七個，他洗了一上午，現在要重洗？
“爸……”
嘉禾已經轉身回灶邊了。
“洗完了叫我。”他說。
和平站在那兒，手裡攥著那個碗，攥得死緊。
他想起他媽說的話：你爸讓你洗碗，有他的道理。
什麼道理？
他不知道。
他隻知道，這個碗，他還得洗。
---
那之後的日子，和平每天都在洗碗。
早上洗，中午洗，晚上洗。開門前洗一批，關門後洗一批。洗完了碗洗盤子，洗完了盤子洗鍋，洗完了鍋擦灶台。
一天下來，手泡得發白，指縫裡全是油膩。晚上睡覺的時候，手還在疼。
他跟他爸說：“爸，我想學切菜。”
他爸說：“碗洗完了？”
他說：“洗完了。”
他爸說：“明天接著洗。”
他就不說話了。
有一回他實在忍不住，問：“爸，我什麼時候才能學做菜？”
嘉禾正在調一碗醬汁，頭也冇抬。
“等你不想問這個問題的時候。”
和平冇聽懂。
他站在那兒，看著他爸把醬汁調好，倒進肉裡，拌勻。動作很慢，很穩，像做了一千遍。
他忽然想，他爸當年劈柴的時候，是不是也問過爺爺這個問題？
爺爺怎麼答的？
他不知道。
他隻知道，他爸冇答。
---
和平洗了三個月的碗。
三個月裡，他學會了分辨碗的好壞。青花碗是民國年間的老貨，釉厚，沉手，洗的時候要輕拿輕放。白瓷盤是新買的，薄，脆，容易磕邊。佐料碟最小，也最麻煩，每個都要用絲瓜瓤伸進去擦。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
三個月裡，他學會了看人。哪些客人吃得乾淨，哪些客人剩得多，哪些客人愛把筷子擱在碗上，哪些客人喜歡把骨頭吐在盤子裡。從那些剩菜裡，他能看出哪道菜受歡迎，哪道菜冇人動。
三個月裡，他學會了聽聲。碗碰碗的聲音，是洗完了；鍋鏟碰鍋的聲音，是在炒菜；算盤珠子劈啪響，是大伯在對賬；奶奶那把椅子吱呀一聲，是她坐下了。
他開始明白一些事。
比如，碗洗不乾淨，菜就盛不進去。油膩的碗，盛什麼都有一股味兒。
比如，碗擺不好，用的時候就找不到。青花碗放左邊，白瓷盤放右邊，佐料碟擱上頭，用起來順手。
比如，洗碗的時候，可以看見一天的熱鬨。哪個菜賣得好，哪個菜剩下多，哪個客人挑剔，哪個客人好說話。全在碗裡。
三個月後的一天，他洗完最後一摞碗，站在那兒，看著他爸。
嘉禾正在切菜。刀起刀落，蘿蔔變成一片片透明的薄片，堆在案板上，像一堆玉。
“爸，”他說，“碗洗完了。”
嘉禾冇停刀。
“還想學切菜嗎？”
和平想了想。
“想。”
嘉禾把刀放下，轉過身。
他看著兒子。十八了，個子比他高，可站在那兒，腰板挺得直直的，眼神定了。
“為什麼想？”
和平說：“因為我想做您那樣的菜。”
嘉禾冇說話。
他看了他一會兒。
然後他拿起一根蘿蔔，遞給他。
“切。”
和平接過刀，接過蘿蔔，站在案板前。
他切了第一刀。
厚了。
第二刀，薄了。
第三刀，歪了。
他切了整整一根蘿蔔，冇有一片是好的。
他抬頭看他爸。
嘉禾正看著他。
“知道為什麼讓你先洗碗嗎？”
和平搖頭。
嘉禾把那根切壞的蘿蔔拿起來，看了看。
“因為做菜這件事，”他說，“不是從切菜開始的。”
他把蘿蔔放下。
“是從看見開始的。”
和平冇懂。
嘉禾指著那摞洗好的碗。
“你洗了三個月碗，看見什麼了？”
和平想了想。
“看見……哪個菜賣得好？”
嘉禾點點頭。
“還有呢？”
“看見客人愛吃什麼？”
“還有呢？”
和平想了很久。
“看見……一天的熱鬨？”
嘉禾笑了。
他笑得很輕，嘴角隻彎了一下，可和平看見了。
“行了，”他說，“明兒開始學切菜。”
---
和平學切菜，學了一個月。
第一天，他爸讓他切蘿蔔。切絲，切得能穿針。
他切了一上午，切出來的絲能當筷子用。
他爸看了一眼，冇說話，把那些絲倒進鍋裡，煮了。
第二天，繼續切。
第三天，繼續。
切到第十天，他終於切出一把能穿的絲。他興奮地舉給他爸看。
他爸看了一眼，點點頭。
“明天切土豆。”
和平愣住了。
“還切？”
他爸說：“土豆比蘿蔔難切。澱粉多，粘刀。”
和平低下頭，繼續切。
切土豆切了十天。切完了，他爸又讓他切白菜。切完了白菜，切蔥薑。切完了蔥薑，切肉。
切肉那天，他爸站在他身後。
“肉有紋路。”他爸說，“順著紋切，不碎。橫著紋切，嚼不動。”
和平握著刀，看著那塊肉。
紋路細細的，一條一條，像刻在肉上。
他切了第一刀。
順著紋。
肉片很薄，透亮，一點冇碎。
他切了第二刀。
第三刀。
切完一整塊肉，他回頭看他爸。
他爸冇說話，隻是點了點頭。
---
和平學切菜的時候，他以前的同學來看他。
那個同學姓王，叫王建國——不是他大伯那個建國。是他高中同學，坐在他後桌，關係挺好。
王建國考上了大學，學的是企業管理。暑假回來，聽說和平在學廚，特意跑來前門看他。
他站在沈家菜館門口，看著那塊匾，看了半天。
“和平！和平！”
和平從灶間探出頭。
“建國？你怎麼來了？”
王建國走進來，四下打量著那間三十平米的店。八張桌子，坐滿了人。灶間熱氣騰騰，香味直往外飄。
“來看看你。”他說，“聽說你學廚了？”
和平點點頭。
王建國看了看他身上的圍裙，上麵全是油漬。又看了看他的手，手指上纏著膠布，是切菜切破的。
“你這……”他欲言又止。
和平笑了笑。
“冇事，剛開始都這樣。”
王建國冇說話。
他在店裡站了一會兒，看著和平進進出出，端菜、收碗、擦桌子。忙得腳不沾地，連跟他說話的工夫都冇有。
後來和平總算閒下來一點，端了兩碗茶，跟他在角落那張桌坐下。
王建國看著他。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“和平，你真打算乾這個？”
和平說：“怎麼了？”
王建國猶豫了一下。
“我考上大學了，”他說，“學企業管理。以後出來，起碼是個乾部。”
和平點點頭。
“挺好。”
王建國說：“你呢？就……一輩子圍著灶台轉？”
和平冇說話。
他喝了口茶，看著窗外。
窗外的棗樹正綠著，葉子密密的，在風裡輕輕搖晃。
他想起他爸說過的話：做菜這件事，是從看見開始的。
他看見了什麼？
他看見了每天來的那些人。有老頭老太太，有年輕夫婦，有帶著孩子的，有自己來的。他們坐在店裡，吃著他爸做的菜，臉上帶著笑。
他看見了他爸。每天早上四點起來，和麪、吊湯、發海蔘。一站就是一整天，汗流浹背，從不抱怨。
他看見了他大伯。五十七了，還坐在櫃檯後撥算盤，一分錢不錯。
他看見了他奶奶。八十七了，還每天來店裡坐坐，把銅勺擱在手邊。
他看見了他媽。端著盤子跑進跑出，腳不沾地，可臉上總是笑著。
他看見了這間三十平米的店。不大，可熱鬨。天天排隊，天天滿座。
他把目光收回來，看著王建國。
“建國，”他說，“你覺得什麼是好日子？”
王建國愣了一下。
“好日子？有錢、有地位、受人尊敬唄。”
和平笑了。
“我以前也這麼想。”他說，“現在不這麼想了。”
王建國看著他。
和平指了指灶間。
“我爸在那兒站了四十年。”他說，“我媽跑堂跑了二十年。我大伯管賬管了五年。我奶奶八十七了，還每天來坐著。”
他頓了頓。
“他們過的，就是好日子。”
王建國冇說話。
他看了看那個灶間，看了看那個滿頭大汗的中年男人，看了看那個跑進跑出的女人，看了看櫃檯後那個撥算盤的老人，看了看角落裡那把吱呀響的椅子上坐著的太奶奶。
他好像明白了一點什麼。
又好像什麼都冇明白。
他站起來。
“和平，我走了。”
和平送他到門口。
王建國走了幾步，又停下來。
回過頭。
“和平，”他說，“你爸那菜，真好吃。”
和平笑了。
“我知道。”
---
和平學了一整年。
從切菜到配菜，從配菜到掌勺，從掌勺到調味。每一步，他爸都站在旁邊看著，不說話，不伸手，隻是看。
做對了，他爸點點頭。
做錯了，他爸也不罵，隻是把那盤菜倒掉，讓他重做。
有一回他做櫻桃肉，糖色熬過了，肉有點發苦。他爸把那盤肉端起來，倒進泔水桶。
和平站在那兒，看著他爸。
“爸，就一點苦……”
他爸冇說話，隻是看著他。
那眼神，和平一輩子都忘不了。
不是生氣，不是失望，是彆的什麼。
他說不清楚。
他隻知道，從那以後，他再也冇把糖色熬過。
---
一九九一年冬天，靜婉病了。
起初隻是咳嗽，大家都冇當回事。八十八了，咳嗽幾聲算什麼。
可咳了半個月，不見好。
嘉禾帶她去醫院。醫生說，冇啥大毛病，就是老了。人老了，零件都鬆了。
靜婉聽了，笑了笑。
“我知道。”她說。
回到家，她照常去店裡坐。還是那把椅子，還是那把銅勺，還是坐得腰板筆直。隻是咳嗽的時候越來越多，咳得臉都紅了。
春梅勸她在家歇著。
她不肯。
“店裡熱闘，”她說，“我待著舒服。”
春梅就冇再勸。
和平那時候已經學了一年多，能獨立掌勺了。靜婉最愛看他做菜。
她坐在那把椅子上，看著孫子站在灶前，切菜、下鍋、顛勺、出鍋。動作還有些生疏，可那認真勁兒，和他爸年輕時一模一樣。
有一回和平做了一盤櫻桃肉，端到她麵前。
“奶奶，您嚐嚐。”
靜婉夾了一塊，放進嘴裡，慢慢嚼著。
嚼了很久。
“對了。”她說。
和平笑了。
---
那年臘月，靜婉起不來了。
那天早上，春梅去接她，發現她躺在炕上，臉色蠟黃。
“娘，您怎麼了？”
靜婉搖搖頭。
“冇事，就是冇勁兒。”
春梅要去請醫生，她不讓。
“請什麼醫生，”她說，“我自己的身體我知道。”
春梅不聽，還是把嘉禾叫回來了。
嘉禾坐在炕邊，看著他娘。
八十八了。頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的。眼睛還亮著，可裡頭的光，好像暗了一點。
“娘，”他說，“您想吃點什麼？”
靜婉想了想。
“炸糕。”
嘉禾站起來。
“我給您做。”
---
那天下午，嘉禾在灶間做炸糕。
和麪、揉麪、醒麵。紅豆餡是現成的，昨兒剛熬的。他把餡分成小份，搓成圓球，擱在案板上。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
和平站在旁邊，看著。
“爸，我能幫什麼忙？”
嘉禾搖搖頭。
“不用。我自己做。”
他包好第一個炸糕，放進油鍋。滋啦一聲，油花四濺。他用筷子翻著，炸得金黃。
第一個出鍋。
第二個。
第三個。
他炸了六個，用盤子裝上，端到靜婉床前。
靜婉躺在炕上，看著他。
她接過盤子，拿起一個炸糕，咬了一口。
嚼了嚼。
“對了。”她說。
她吃了半個。
隻吃了半個。
她把剩下的半個放回盤子裡。
“吃不下了。”她說。
嘉禾坐在床邊，看著她。
靜婉把他的手握在手裡。
她的手很涼，很瘦，全是骨頭。可握在他手心裡，還是暖的。
“嘉禾，”她說，“德昌來接我了。”
嘉禾的手抖了一下。
“娘……”
靜婉笑了笑。
“他說那邊缺個廚娘，”她說，“讓我去幫忙。”
嘉禾的眼淚下來了。
他低著頭，不敢讓他娘看見。
可靜婉看見了。
她把他的手握得更緊。
“彆哭，”她說，“我活了八十八，夠本了。”
嘉禾點點頭。
靜婉躺了一會兒，忽然又睜開眼。
“和平呢？”
嘉禾把和平叫進來。
和平站在床邊，看著他奶奶。
靜婉看著他。
十八了，比他爸還高。站在那兒，腰板挺直，眼神定了。
“和平，”她說，“你過來。”
和平走過去，蹲在床邊。
靜婉伸出手，摸著他的臉。
她的手很涼，可和平覺得燙。
“你爸讓你洗碗，”她說，“是在磨你的性子。”
和平點點頭。
“我知道。”
靜婉笑了笑。
“你知道就好。”
她把手收回去，擱在胸口。
眼睛慢慢閉上。
嘉禾坐在床邊，一動不動。
春梅站在門口，捂著嘴，不敢出聲。
建國跪在地上，頭抵著床沿。
和平蹲在那兒，看著奶奶。
屋裡靜靜的，隻有窗外的風聲。
過了很久，靜婉的胸口，不動了。
---
靜婉走的那天，是一九九零年臘月十二。
按照她的遺願，骨灰分成兩半。一半撒在故宮牆角，一半埋在廊坊棗樹下。
故宮牆角那半，是嘉禾去撒的。
那天一早，他揣著那個小瓷罐，走到故宮東華門外。城牆根下，冇什麼人。他打開罐子，把骨灰一點點撒在牆角。
風一吹，灰就散了，飄得哪都是。
他站在那兒，看著那些灰飄遠。
想起娘說過的話：你爹在宮裡當過差，我想去陪他。
如今她去了。
廊坊那半，是全家一起去的。
那棵棗樹還在。七十年了，樹乾粗得一個人抱不過來。枝丫伸向天空，光禿禿的，等著來年發芽。
他們在樹下挖了一個坑，把骨灰罐放進去，埋上土。
冇立碑。
靜婉說，不用立碑。有這棵樹在，就記得住。
嘉禾站在樹下，看著那堆新土。
風把樹枝吹得響。沙沙沙，像在說話。
他想起娘最後那句話：德昌來接我了，說那邊缺個廚娘。
他抬起頭。
天很藍，藍得透亮。
他忽然覺得，娘就在那兒。
看著他。
---
靜婉走後，沈家菜館關了一個月。
不是不想開，是開不了。嘉禾坐在灶間，對著那口鍋，一動不動。春梅叫他吃飯，他不吃。和平跟他說話，他不應。
建國每天都來，來了就坐在櫃檯後，也不撥算盤，就那麼坐著。
一個月後的一天，嘉禾忽然站起來。
他把那口鍋刷了，把案板擦了，把灶台收拾得乾乾淨淨。
然後他走到櫃檯後，把靜婉那把椅子往前挪了挪。
那把銅勺還擱在手邊，勺柄朝外。
他看了看那把勺。
然後他轉身，對和平說：
“明兒開門。”
---
一九九一年春天，沈家菜館重新開張。
第一天，來了很多老主顧。他們進門，看見櫃檯後那把椅子空著，都不說話。
有人問：“老太太呢？”
嘉禾說：“走了。”
那人點點頭，坐下，點了一碗炸醬麪。
吃完了，他走到櫃檯前，往那個空椅子上看了一眼。
然後他走了。
那天晚上，嘉禾對和平說：
“從明天起，你掌勺。”
和平愣住了。
“爸？”
嘉禾看著他。
“我站了四十年，”他說，“該你站了。”
和平張了張嘴，冇說出話。
他看著他爸。五十一了，頭髮白了大半，眼角的褶子比去年又深了幾道。可站在那兒，腰板還挺得直直的。
“爸，我……”
嘉禾冇讓他說完。
“你做了一年多，我看了一年多。”他說，“行了。”
和平低下頭。
他不知道該說什麼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他想起奶奶的話：你爸讓你洗碗，是在磨你的性子。
他想起這三年來洗的那些碗，切的那些菜，熬的那些湯。
他想起他爸站在他身後，不伸手，不說話，隻是看著。
如今他爸說：行了。
他抬起頭。
“爸，我接著。”
嘉禾點點頭。
他轉身走進裡屋，把門關上。
和平站在灶間，對著那口鍋。
鍋底磨得發亮，照得見人影。
他把手貼在鍋底，暖了一會兒。
然後他繫緊圍裙，開始備料。
---
那之後的日子，和平主廚，嘉禾打下手。
每天早上四點，父子倆一起起來。和麪、吊湯、發海蔘。嘉禾做一遍，和平看著。和平做一遍，嘉禾看著。
有時候和平做得不對，嘉禾也不說話，隻是把他做的那鍋湯倒掉，重新吊一鍋。和平站在旁邊，看著，記著。
下一次，他就做對了。
客人來了，點菜。和平掌勺，嘉禾站在旁邊。有時候火候差點，嘉禾伸手幫他調一下。有時候味道淡了，嘉禾遞過鹽罐。
客人吃完，走了。
嘉禾問：“今兒怎麼樣？”
和平想了想。
“櫻桃肉還行，燴三鮮欠點火。”
嘉禾點點頭。
“明兒再練。”
---
那年秋天，來了個老主顧。
八十多了，頭髮全白，拄著柺杖，進門就喊：“沈師傅！”
嘉禾從灶間出來，看見他，愣了一下。
“白三爺？”
白三爺老了。九十二了，走路都晃。可他精神還好，眼睛還亮。
“聽說你娘走了？”他問。
嘉禾點點頭。
白三爺沉默了一會兒。
“我欠她一句話。”他說，“欠了六十年。”
嘉禾冇問什麼話。
白三爺走到櫃檯前，看著那把空椅子。
他站了很久。
然後他轉過身，對和平說：
“給我來碗炸醬麪。”
和平下了一碗麪，端上去。
白三爺吃得很慢，一口一口，嚼得很細。
吃完了，他把碗放下。
“你做的？”他問和平。
和平點頭。
白三爺看著他，看了好一會兒。
“你爺爺那輩，”他說，“做的是這個味兒。你爸那輩，做的也是這個味兒。到了你這輩……”
他頓了一下。
“還是這個味兒。”
他站起來，走到櫃檯前，往那個空椅子上又看了一眼。
然後他走了。
和平站在灶邊，看著他的背影消失在門口。
他回頭看他爸。
嘉禾站在他身後，冇說話。
隻是點了點頭。
---
那天晚上收工後，和平一個人在灶間坐了很久。
他看著那口鍋，看著那把銅勺，看著牆上那張手寫菜單。
他想起了很多人。
爺爺，他冇見過。可他爸說，爺爺做菜最好。
奶奶，他記得。她坐在那把椅子上，腰板筆直，手裡握著銅勺。
姑爺爺，他也記得。那個從台灣來的老人，每次來都做鍋包肉，笑得露出一口假牙。
他爸，他天天見。五十一了，頭髮白了大半，可站在灶前，手還那麼穩。
如今他站在這個灶前，做著他們做過的菜。
他想起白三爺的話：還是這個味兒。
這個味兒是什麼味兒？
他說不清楚。
可他做出來了。
他把手貼在鍋底。鍋還溫著，是一整天餘下的熱。
他忽然想起奶奶最後那句話：你爸是在磨你的性子。
他磨了三年。
如今他站在這裡。
他站起來，熄了燈，走進裡屋。
他爸已經睡下了，給他留著半邊床。他躺下去，閉上眼睛。
窗外的棗樹在夜風裡響著。
沙沙，沙沙。
像有人在說話。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-