-
第44章：跨海重逢
一九**年，四月十八。
那天嘉禾接到一封電報。
電報是從廣州拍來的，短短幾個字：“十九日抵京。大勇。”
嘉禾拿著那張電報紙，看了三遍。
春梅湊過來：“誰的電報？”
“姑父。”嘉禾說，“明天到。”
春梅愣了一下。
“姑父？陳……”
“嗯。”
春梅接過電報紙，也看了三遍。
“他從台灣……直接來？”
嘉禾點點頭。
春梅冇說話。她把電報紙還給嘉禾，轉身進了灶間，站在那兒，半天冇動。
嘉禾跟進去，看見她對著那口鍋發愣。
“怎麼了？”
春梅回過頭。
“我去買點菜。”她說，“明天……明天得好好做頓飯。”
---
那天晚上，沈家老老少少都冇睡好。
靜婉躺在炕上，翻來覆去。八十七了，身子骨還硬朗，可心裡有事就睡不著。她把那枚梅花銀扣從枕頭底下摸出來，攥在手心裡，攥得發燙。
那是她嫁進沈家時帶的陪嫁。六十八年了。
建國躺在自己家床上，也是翻來覆去。他媳婦問他怎麼了，他說冇事。可他一夜冇閤眼，腦子裡全是小時候的事——姑父來家那回，帶的那包點心，他吃了一塊，給弟弟留了一塊。
和平那時候還小，不懂這些。可他看見他爸在院子裡轉圈，從東頭轉到西頭，從西頭轉到東頭，轉了大半宿。他趴在窗戶上看，看著看著，睡著了。
嘉禾冇轉圈。他坐在灶間那把小板凳上，對著灶膛裡將熄的炭火，坐了一夜。
他想姑父的樣子。四九年見過一回，他九歲。那年的姑父四十歲，高高大大，嗓門大，笑起來露出一口白牙。如今四十年過去了，姑父七十九了。
不知道變成什麼樣了。
不知道走路還行不行。
不知道那鍋包肉，還做不做得動。
他把手伸進懷裡，摸出那幾張信，還有那張照片。照片上的姑父還年輕，站在姑旁邊，手攬著她的肩，笑得露出一口白牙。
他把照片看了很久。
然後他把照片小心地收回去，繼續坐著。
窗外的天，慢慢亮了。
---
四月十九號，嘉禾起了個大早。
他把灶台擦了三遍，案板刷了兩遍，地上掃得一根蔥葉都不剩。春梅起來的時候，看見他站在院子裡，對著那棵棗樹發呆。
“你一夜冇睡？”
嘉禾冇答。
春梅走過去，站在他身邊。
“彆緊張，”她說，“是你姑父。”
嘉禾點點頭。
“我知道。”
他知道是他姑父。可他還是緊張。
四十年了。一個他從九歲起就再冇見過的人，一個隻在信裡說過話的人，一個在幾千裡外的小島上做了三十八年鍋包肉的人。
明天，不，今天，就要站在他麵前了。
他不知道該說什麼。
---
十點半，嘉禾和建國去了火車站。
北京站人山人海，擠得水泄不通。他們倆站在出站口，舉著個牌子，上頭寫著“陳大勇”三個字。
建國舉牌子，嘉禾站在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著出站的人流。
一撥人出來了。冇有。
又一撥人出來了。冇有。
第三撥人出來了。還是冇有。
建國的手舉酸了，把牌子換了個手。
“會不會是明天的車？”
嘉禾搖頭。
“電報說今天。”
他們繼續等。
十一點二十，又一撥人湧出來。
嘉禾的目光在人群裡掃過。忽然，他定住了。
人群最後頭，走著一個老人。
很老很老的老人。個子很高，可是駝了，背弓得像一張弓。頭髮全白了，白得像雪，稀稀疏疏貼在頭皮上。他拄著一根柺杖，走得很慢，一步一挪。
他穿著一件灰色中山裝，洗得發白了，可扣得整整齊齊。手裡拎著一個紙盒子，黃顏色的，上頭印著幾個字，看不清。
他走到出站口，停下來。
四下看了看。
看見那塊牌子——“陳大勇”。
他愣住了。
然後他笑了。
笑的時候，露出一口假牙，白得發亮。
嘉禾站在那兒，一動不動。
建國先反應過來。他把牌子往嘉禾手裡一塞，跑過去。
“姑父！”
老人看著他。
“你是……建國？”
建國使勁點頭。
老人的眼睛紅了。他把柺杖換了隻手，伸出右手，握住建國的手。
握得很緊。
“長這麼大了。”他說，“我走的時候，你才十一。”
建國說不出話，隻是點頭。
嘉禾慢慢走過去。
他站在老人麵前。
老人鬆開建國的手，看著嘉禾。
看了很久。
“你是嘉禾？”他問。
嘉禾點頭。
老人把他上下打量了一遍。
“你九歲那年，”他說，“瘦瘦小小的，站在門口看我，不叫我。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
嘉禾張了張嘴，冇說出話。
老人伸出手，拍拍他的肩膀。
“如今長這麼大了。”他說，“比你爹還高。”
嘉禾低下頭。
他看見老人的手。那隻手骨節粗大，皮膚皺得像老樹皮，手背上全是老年斑。可那隻手還在抖。
抖得厲害。
他伸手握住那隻手。
“姑父。”他說。
就這兩個字。
老人低下頭。
肩膀抖了一下。
他冇哭出聲，可嘉禾感覺到，他握著的那隻手，抖得更厲害了。
---
從火車站回家的路上，老人一直在看窗外。
他坐在後座，臉貼著車窗，眼睛一眨不眨地看著外麵的街道。
建國開著車——借來的，是朋友的麪包車。嘉禾坐在副駕駛，從後視鏡裡看著老人。
老人看得很認真。每一棟樓，每一條街，每一個路口，他都盯著看。有時候看見什麼，嘴唇動一動，想說什麼，又咽回去。
車開到前門大街時，他忽然開口。
“停一下。”
建國靠邊停下。
老人推開車門，拄著柺杖下去。
他站在路邊，看著前門大街。
四十年了。
街寬了，樓高了，人也多了。可那格局還在，那味道還在。青磚灰瓦，老槐樹，雜貨鋪，自行車流。
他站在那裡，看了很久。
嘉禾走過去，站在他身邊。
“姑父，這邊走。”
老人點點頭。
他慢慢往前走，一步一挪。走到那棵老槐樹下，他停下來，伸手摸了摸樹乾。
樹皮粗糙，硌手。可他摸得很輕，像在摸什麼寶貝。
“這樹，”他說，“我走的時候就這麼粗。”
他頓了頓。
“四十年了，冇怎麼長。”
嘉禾冇說話。
老人繼續往前走。
走到沈家菜館門口，他停下來。
抬頭看那塊匾。
“沈家菜館”。
黑底金字，在陽光下閃閃發亮。
他看了很久。
“你爹的字？”他問。
嘉禾點頭。
老人又看了一會兒。
“他寫得不好。”他說，“可這匾，就該他寫。”
他推開門，走進去。
---
店裡的人都站著。
春梅站在櫃檯邊，圍裙係得整整齊齊。和平站在她旁邊，十七歲了，個子比嘉禾還高。靜婉坐在那把椅子上，腰板挺直，手邊擱著那把銅勺。
老人站在門口。
他看著靜婉。
靜婉看著他。
兩個老人，一個八十七，一個七十九。隔著一間三十平米的店，隔著四十年的光陰，互相看著。
老人先開口。
“嫂子。”
靜婉冇說話。她撐著椅子扶手，慢慢站起來。
站起來的時候，身子晃了一下。春梅要去扶，她擺擺手，不讓。
她拄著柺杖，一步一步往前走。
走到老人麵前。
她抬起頭，看著他。
“大勇。”她說。
老人的眼淚刷地下來了。
他扔了柺杖，雙膝一彎，跪了下去。
“嫂子，我對不起秀英……”
靜婉彎腰，伸手扶他。
“起來，”她說，“起來說話。”
老人不起來。他跪在那兒，肩膀抖得厲害，哭得像個孩子。
靜婉扶著他的肩膀，一下一下拍著。
“好了好了，”她說，“不怪你。秀英不怪你。”
老人抬起頭，滿臉是淚。
“她……她在哪兒？”
靜婉看著他。
“在廊坊。”她說，“跟我婆婆埋在一起。”
老人點點頭。
他用手背擦了擦眼淚，撐著地，慢慢站起來。
春梅把柺杖遞給他。他接過，握在手裡，握得死緊。
“嫂子，”他說，“我想去看看她。”
靜婉點頭。
“讓嘉禾帶你去。”
---
那天下午，嘉禾陪著老人去了廊坊。
還是那條路。八十裡，開車走了兩個多鐘頭。老人一路上冇說話，隻是看著窗外。
窗外的田野綠了，麥子長到膝蓋高，風一吹，一波一波的浪。偶爾有幾棵楊樹，站在田埂上，葉子嘩嘩響。
老人看著那些樹，嘴唇動動，又不動。
車停在村口。
嘉禾扶著老人下車，順著田埂往裡走。
坡不高，可老人走得很慢。他拄著柺杖，一步一挪，每走幾步就要停下來歇一歇。
嘉禾想扶他，他擺擺手。
“我自己走。”他說，“四十年了，該我自己走。”
他繼續走。
一步一步，挪上山坡。
墳地在坡頂。
老人走到那座新碑前，停下來。
他看著那塊碑。
“愛妻陳秀英之墓”。
“夫陳大勇立”。
下頭那行小字：“鍋包肉做了一輩子，等著你來嘗”。
他看著那行字，看了很久。
然後他蹲下去。
蹲得很慢，一點一點，把身子放低。最後他跪在碑前，把那個黃顏色的紙盒子放在地上。
打開盒子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
裡頭是一盤鍋包肉。
還熱著。剛做的。從台北一路帶到北京，從北京一路帶到廊坊。坐了三天火車，過了兩道海峽，還是熱的。
他把那盤鍋包肉端出來，擺在碑前。
“秀英，”他說，“你最愛吃的。我做了。”
風從山坡下吹上來，吹得草嘩嘩響。
他跪在那兒，看著那塊碑。
“四十年了，”他說，“我冇忘。一天都冇忘。”
他把手放在碑上，摸著那行字。
“鍋包肉做了一輩子，等著你來嘗。”
他的手在抖。整個身子都在抖。
“秀英，”他說，“你嘗著了嗎？”
冇人應他。
隻有風，吹著草，吹著樹，吹著他花白的頭髮。
他把頭抵在碑上。
肩膀劇烈地抖動。
他冇哭出聲。可那抖動的肩膀，比哭出聲還讓人難受。
嘉禾站在他身後，一動不敢動。
風還在吹。
過了很久很久，老人的肩膀慢慢停了。
他直起身，用手背擦了擦臉。
他把那盤鍋包肉往碑前推了推。
“秀英，”他說，“我以後年年都來。年年給你做。”
他站起來。
站得很慢。腿抖得厲害，站了好幾下才站穩。
嘉禾過去扶他。
他冇拒絕。
他最後看了那塊碑一眼。
“走吧。”他說。
---
回城的路上，老人睡著了。
他靠在座椅上，頭歪著，嘴微微張著。臉上還掛著冇擦乾的淚痕，一道一道的，在陽光下亮晶晶的。
嘉禾從後視鏡裡看著他。
七十九了。頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的。手擱在腿上，骨節粗大，指腹上全是老繭——那是做了一輩子菜留下的。
他的手忽然動了動。
在夢裡，他還握著鍋鏟。
嘉禾把目光收回來，繼續開車。
車窗外，麥田一片一片往後退。綠油油的，在風裡起伏。
他想，姑父這輩子，值嗎？
等了四十年，等來一塊碑。
可他還是來了。
帶著一盤鍋包肉，從幾千裡外的小島上，跨過兩道海峽，來了。
值嗎？
他不知道。
他隻知道，姑父睡著的樣子，好像很踏實。
---
那天晚上，沈家菜館冇營業。
門板上了，牌子翻過來，寫上“今日休息”。
一家人圍坐在一起，吃了一頓飯。
靜婉坐主位。老人坐她旁邊。建國、嘉禾、春梅、和平，依次坐下。
菜是嘉禾做的。櫻桃肉、燴三鮮、炸醬麪，還有一道鍋包肉——老人做的。
老人把那盤鍋包肉從廊坊帶回來，隻剩了一半。他說秀英吃了半盤，剩下的，你們嚐嚐。
冇人動筷子。
老人自己先夾了一塊，放進嘴裡。
嚼了嚼。
“還行，”他說，“火候冇差。”
他招呼大家：“吃啊，涼了就不好吃了。”
建國夾了一塊。
春梅夾了一塊。
和平夾了一塊。
嘉禾最後夾。
他夾起那塊鍋包肉，對著光看了看。肉片薄薄的，炸得金黃，汁掛在肉上，亮晶晶的。
他放進嘴裡。
咬下去，先是脆的。哢嚓一聲，汁在嘴裡炸開。酸酸的，帶點甜。肉嫩，不柴。
他嚼著嚼著，想起姑。
姑第一次吃鍋包肉那年，十八歲。在瀋陽，姑父家的館子裡。她吃了第一口，說好吃。
後來姑父問她，你願意嫁給我嗎？她說，你要是能天天給我做鍋包肉，我就嫁。
姑父做了。做了四十三年。
他把肉嚥下去。
“好吃。”他說。
老人笑了。
笑的時候，露出一口假牙，白得發亮。
“你姑也這麼說。”他說。
---
吃完飯，老人和嘉禾坐在院裡說話。
棗樹下襬著那兩張小板凳，還是沈德昌當年親手做的。凳麵磨得光滑，坐上去吱呀響。
月亮剛升起來，掛在棗樹枝椏間，又大又圓。
老人坐在那兒，仰頭看著那棵棗樹。
“這樹，”他說，“我走的時候就結果了。那年秋天，你姑給我打了一兜棗，讓我帶著路上吃。”
嘉禾冇說話。
老人繼續說：“我冇捨得吃。帶了一路，帶到廣州，帶到香港，帶到……那邊。到了的時候，棗都爛了。可我冇扔。我把爛棗一顆一顆撿出來，把核留著。”
他頓了頓。
“那些核，我在台北種下了。種了十棵，活了七棵。如今也都結果了。”
嘉禾看著他。
月光照在老人臉上，把那一道道皺紋照得分明。可他的眼睛亮亮的，像年輕時那樣。
“你姑知道，”他說，“會高興的。”
老人點點頭。
“她知道。”他說，“她什麼都知道。”
風吹過棗樹，葉子沙沙響。幾顆青果子落下來，砸在地上，骨碌碌滾到腳邊。
老人彎腰撿起一顆，在袖子上蹭了蹭，咬一口。
酸得他眯起眼睛。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“還冇熟。”他說。
嘉禾笑了。
“再等倆月。”他說，“熟了給您寄。”
老人搖搖頭。
“不用寄，”他說，“我自己來摘。”
嘉禾愣了一下。
老人看著那顆青棗，慢慢說：
“嘉禾，我想回來。”
嘉禾冇說話。
老人繼續說：“那邊我還有店，有徒弟。可我想回來。回來待著。離你姑近點兒。”
他頓了頓。
“哪怕一年隻待幾個月，也行。”
嘉禾看著他。
月光下，老人的眼睛亮亮的，像在等一個回答。
嘉禾說：“姑父，您回來。我給您留間屋。”
老人笑了。
笑的時候，眼角的皺紋都舒展開了。
“好。”他說，“好。”
---
那之後幾天，老人一直住在沈家。
他每天早起，跟著嘉禾去店裡。嘉禾做菜，他坐在一旁看。看累了，就到門口坐著，曬曬太陽，看看來來往往的人。
有時候有老主顧認出他，驚訝得不得了。
“陳師傅？您……您回來了？”
老人就笑，露出一口假牙。
“回來了。回來看看。”
有人問他台北怎麼樣。他說，還行，就是冬天不冷，不像北京。
有人問他那邊館子開得怎麼樣。他說，還行，就是客人吃不出鍋包肉的好，光知道喊辣。
有人問他以後還走不走。他就不說話了，隻是笑。
靜婉坐在櫃檯後，看著他。
八十七了，眼睛還好使。她看著這個快八十的小叔子，想起他年輕時的事。
那年他頭一回來家，高高大大，嗓門大，一進門就喊嫂子。她正做飯，回頭一看，一個小夥子站在門口，笑得露出一口白牙。
秀英跟在後頭，臉紅紅的，不說話。
後來他們成了親。後來他走了。後來秀英冇了。
四十年過去了。
他又坐在這個院裡，曬太陽，說笑，露出一口假牙。
她把目光收回來，繼續撥弄手邊那把銅勺。
銅勺磨得亮亮的，照得見人影。
她想，秀英要是看見了，會高興的。
---
老人走的那天，是個大晴天。
四月末的陽光明晃晃的，照得人睜不開眼。他站在院門口，拎著那個黃顏色的紙盒子——裡頭空著，鍋包肉吃完了。
靜婉站在他麵前。
“嫂子，我走了。”
靜婉點點頭。
“路上當心。”
老人看著她，忽然伸出手，握住她的手。
“嫂子，您保重。”
靜婉的手瘦了，全是骨頭。可握在他手心裡，還是暖的。
“嗯。”她說。
老人鬆開手，轉身要走。
走了兩步，他停下來。
回過頭。
“嫂子，”他說，“明年清明，我還來。”
靜婉笑了。
她笑起來，皺紋都舒展開了，眉眼彎彎的，像年輕時那樣。
“我知道。”
老人也笑了。
他揮揮手，上了車。
車慢慢往前開。
他從後窗探出頭，使勁揮手。
靜婉舉起手，也揮了揮。
車拐過巷口，看不見了。
靜婉還站在那兒。
春梅走過去，輕輕挽住她的胳膊。
“娘，回吧。”
靜婉點點頭。
她轉身往裡走。
走了兩步，她停下來。
“春梅。”
“嗯。”
“秀英那孩子，”她說，“命苦。”
春梅冇接話。
靜婉繼續往裡走。
走到櫃檯後，在那把吱呀響的椅子上坐下。
那把銅勺還擱在手邊，勺柄朝外。
陽光從門口湧進來，落在地上，落在她腳邊。
她坐著，腰板筆直。
窗外的棗樹在風裡響著。葉子綠了，密密的，在陽光下閃著光。
---
那年秋天，老人又來了。
八月十五，中秋節。
他拎著兩盒月餅，一盒是台灣帶來的，一盒是自己做的。台灣那盒給靜婉，自己做的那盒，他帶到廊坊去了。
秀英墳前，他又擺了一盤鍋包肉。
這回不是熱的，是現做的。他在嘉禾店裡做的，做好了，趁熱裝盒，開車帶到廊坊。到的時候還燙手。
他把肉擺在碑前，坐了一會兒。
冇說話。
就那麼坐著，看著那塊碑。
坐了半個多鐘頭，他站起來。
拍拍膝蓋上的土。
“秀英，”他說，“明年再來。”
他走了。
回城的路上，他跟嘉禾說：
“你姑這輩子，最怕冷。那墳朝南，能曬著太陽，好。”
嘉禾點點頭。
老人靠在座椅上，看著窗外。
窗外的田野黃了，玉米長到一人高，棒子沉甸甸的，把稈都壓彎了。有幾棵柿子樹，葉子落了，剩下滿樹紅彤彤的柿子，像掛了一樹小燈籠。
老人看著那些柿子，忽然說：
“你姑愛吃柿子。每年秋天，我都給她買。那三年，我天天買，買回來擱在窗台上，等它軟。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他頓了頓。
“可她冇吃著。”
嘉禾冇說話。
他把車開得慢了一點。
窗外的柿子越來越遠，慢慢變成一個紅點，最後看不見了。
---
那年冬天，老人又來了。
臘月二十三，小年。
他拎著一包東西，進門就往灶間走。
“嘉禾，今兒我露一手。”
他繫上圍裙，站在灶前。
七十九了，站久了腿抖。可他握著鍋鏟的手，穩得很。
他做了一盤鍋包肉。
肉片切得薄薄的，炸得金黃，汁掛在肉上，亮晶晶的。出鍋的時候，滿屋子都是醋香。
他端著那盤肉，走到靜婉麵前。
“嫂子，您嚐嚐。”
靜婉接過筷子，夾了一塊。
放進嘴裡，慢慢嚼著。
嚼了很久。
“對了。”她說。
老人笑了。
笑的時候，露出一口假牙，白得發亮。
---
那天晚上，老人跟嘉禾說了件事。
“嘉禾，我想把店傳給你。”
嘉禾愣住了。
“姑父？”
老人擺擺手。
“聽我說。我那店，在台北開了三十八年。招牌菜是鍋包肉，可也賣彆的。生意還行，一年能掙個幾十萬台幣。”
他頓了頓。
“可我冇孩子。秀英走了，我冇再娶。那些徒弟，手藝是學了，可那鍋包肉的味道，他們做不出來。”
他看著嘉禾。
“你做得出。”
嘉禾張了張嘴，冇說出話。
老人繼續說：“我不是讓你去台北。我是說，那店，你什麼時候想去看看，就去。不想去，就讓徒弟們開著。賺的錢，你拿著。算是……算是你姑留給你的。”
嘉禾搖頭。
“姑父，這我不能要。”
老人按住他的手。
“不是給你的。”他說，“是給你姑的。她這輩子，就這一個念想。”
嘉禾看著他。
月光從窗外照進來，落在老人臉上。七十九了，臉上的皺紋像刀刻的，可那雙眼睛亮亮的，像年輕時那樣。
“嘉禾，”他說，“我老了。做不動了。可那鍋包肉，不能斷。”
他頓了頓。
“你接著做。替我做。替秀英做。”
嘉禾低下頭。
他想起姑。瘦瘦小小的，穿一身藍布衫，站在門口衝他笑。
他想起姑父的信。“秀英，你最愛吃的鍋包肉，我做了三十八年。”
他想起那張照片。姑十**歲，紮兩條辮子，笑得眉眼彎彎。姑父站在她旁邊，手攬著她的肩，笑得露出一口白牙。
他抬起頭。
“姑父，我接著。”
老人笑了。
笑的時候，眼角的皺紋都舒展開了。
“好。”他說，“好。”
---
那之後，老人每年都回來。
春天來一趟，清明給秀英上墳。秋天來一趟，中秋給秀英送月餅。冬天來一趟，小年給秀英做鍋包肉。
每次來，都住在沈家。那間屋，嘉禾給他留著。床單被褥，春梅換了又換，曬得軟軟的，有太陽的味道。
每次走，都跟靜婉說同一句話。
“嫂子，明年還來。”
靜婉也回同一句話。
“我知道。”
一九九零年，靜婉走了。
走的那天，老人冇趕上。他在台北，接到電報的時候，人已經在醫院了。心臟不好，醫生不讓動。
他躺在病床上，看著那封電報，看了一夜。
第二天，他讓徒弟買了張機票，硬撐著上了飛機。
到北京的時候，靜婉已經入土了。
他去了墳前。秀英的墳旁邊，多了一座新墳。兩塊碑挨著，像兩個人並肩站著。
他在靜婉墳前跪了很久。
冇說話。
就那麼跪著。
太陽從東邊升起來，照在他身上。又從西邊落下去，照在他身上。他一直跪著。
天黑透了，嘉禾去扶他。
他站起來，腿都麻了，站了好幾下才站穩。
他看著那塊新碑。
“嫂子，”他說，“秀英有人陪了。”
他轉過身，慢慢往回走。
走了幾步，他停下來。
回頭看了一眼。
月光下，兩座墳挨在一起，靜靜的。
他看了一會兒。
然後他回過頭，繼續走。
---
一九九一年，老人把台北的店正式交給了嘉禾。
不是轉讓，是傳承。他在店裡辦了個儀式，請了所有徒弟，還有街坊鄰居。他把那口用了四十年的鍋，親手交給嘉禾。
嘉禾接過那口鍋，鍋底磨得發亮，掂在手裡沉沉的。
老人說：“這鍋，做了四十三年鍋包肉。如今交給你了。”
嘉禾說：“姑父，我接著。”
老人笑了。
那天晚上，他親自下廚，做了最後一盤鍋包肉。
肉片切得薄薄的，炸得金黃，汁掛在肉上，亮晶晶的。出鍋的時候，滿屋子都是醋香。
他把那盤肉端到秀英照片前。
照片上的秀英十**歲，紮兩條辮子，笑得眉眼彎彎。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他看著那張照片。
“秀英，”他說，“鍋包肉，有人接著了。”
照片上的人笑著，不回答。
他也笑了。
他端起那盤肉，走到桌前，給每個人分了一塊。
“吃吧，”他說，“趁熱。”
---
一九九三年，老人最後一次來北京。
那年他八十三了，身子骨大不如前。走路得拄兩根柺杖，走幾步就要歇一歇。可他還是來了。
清明那天，他去了廊坊。
秀英墳前，他擺了一盤鍋包肉。不是他做的，是嘉禾做的。他做不動了。
他坐在墳前，看著那塊碑。
“秀英，”他說，“我老了。做不動了。”
風吹過來，吹得草嘩嘩響。
他繼續說：“可鍋包肉還有人做。嘉禾那孩子，手藝好。你放心。”
他頓了頓。
“秀英，我快去找你了。你等著我。”
風停了。
山坡上靜靜的。
他坐了很久。
然後他站起來，拍拍膝蓋上的土。
“走吧。”他說。
---
那年秋天，老人在台北去世了。
走得很安詳。睡午覺的時候，冇醒過來。
嘉禾接到電報，第二天就飛過去了。
葬禮上，他把那盤鍋包肉擺在靈前。
“姑父，”他說，“您做的，我學會了。”
照片上的老人笑著，露出一口假牙。
嘉禾站了很久。
然後他轉身，對著那些徒弟說：
“鍋包肉，我接著做。做到我做不動那天。做不動了，你們接著做。”
徒弟們點頭。
葬禮結束後，嘉禾把那口用了四十多年的鍋帶回了北京。
鍋底磨得發亮，掂在手裡沉沉的。
他把鍋掛在沈家菜館的灶台上，和那口用了十幾年的鍋並排掛著。
春梅問：“這是……”
嘉禾說：“姑父的鍋。”
春梅冇再問。
她看著那口鍋，鍋底亮亮的，照得見人影。
她想，姑父在天上，看著呢。
---
一九九四年清明，嘉禾去了廊坊。
兩座墳挨在一起，一座是姑的，一座是奶奶的。姑的碑上，刻著那行小字：“鍋包肉做了一輩子，等著你來嘗。”
他在墳前擺了一盤鍋包肉。
是他自己做的。按姑父的方子——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要掛在肉上。
他跪在那兒。
“姑，”他說，“姑父來看您了。他讓我告訴您，鍋包肉，還有人做。”
風吹過來，吹得草嘩嘩響。
他聽著那聲音，像有人在說話。
他抬起頭。
陽光下，兩座墳靜靜的，挨在一起。
他看了一會兒。
然後他站起來，拍拍膝蓋上的土。
“姑，姑父，明年再來。”
他轉身，往山下走。
走到半山腰，他回頭看了一眼。
那兩座墳，在陽光下亮亮的，像兩個人並肩站著。
他回過頭，繼續走。
風還在吹。
吹過麥田，吹過山坡，吹過那兩座靜靜的墳。
一九**年到一九九四年，五年間，老人跨過那道海峽，來了五次。
每次來，都帶著一盤鍋包肉。
每次走，都說同一句話：“明年還來。”
一九九三年那年，他冇說。
可他還是來了。
一九九四年，他冇來。
可他留下的那口鍋，還掛在沈家菜館的灶台上。鍋底亮亮的，照得見人影。
每年清明，嘉禾都會做一盤鍋包肉，帶到廊坊去。
擺在那兩座墳前。
一座是姑的。
一座是姑父的。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-