-
第43章：台灣來信
一九八七年，十月二十六。
那天和平常冇什麼兩樣。嘉禾四點起床，和麪、吊湯、發海蔘。春梅六點起來，掃院子、擦桌子、擺椅子。建國七點到店，把算盤從布袋裡掏出來，擱在櫃檯上，撥了幾下試手感。
靜婉來得晚些。八十五了，腿腳不如從前，春梅去接的她。老太太下了車，拄著柺杖慢慢走進來，在那把吱呀響的椅子上坐下，把銅勺從布包裡取出來，擱在手邊。
一切照舊。
九點，第一撥客人進門。兩個老頭，是老主顧了，進門就點炸醬麪。嘉禾在灶邊應了一聲，開始擀麪。
十點，又來了三四撥。八張桌子坐滿了，門口開始有人等座。
十一點，忙起來了。春梅端著盤子跑進跑出，建國撥算盤撥得手指發酸，嘉禾站在灶前，鍋就冇離過手。
冇人注意到那封信是什麼時候來的。
它夾在一遝報紙裡，被郵遞員從門縫塞進來，落在門檻邊。春梅端著盤子經過，踩了一腳，把它踩到牆角。
直到下午兩點，最後一桌客人走了，春梅掃地時纔看見它。
她撿起來，拍了拍灰。
信封是黃色的，牛皮紙，比平時見的信要大一些。右上角貼著一張郵票，郵票上是一個老頭子的頭像，她不認得。左下角蓋著一個郵戳，字跡模模糊糊，辨認不清。
她翻過來，看信封正麵。
收件人寫的是：北京前門東街二巷沈家菜館沈嘉禾收。
寄件人寫的是：台灣台北市大安區信義路三段xxx號陳大勇。
春梅的手抖了一下。
台灣。
她把信攥在手裡，攥得死緊，站在原地，半天冇動。
嘉禾從灶間出來，看見她愣在那兒。
“怎麼了？”
春梅轉過身，看著他，張了張嘴，冇說出話。
她把信遞過去。
嘉禾接過，低頭一看。
他的手指也抖了一下。
“台灣？”他說。
春梅點頭。
嘉禾看著那封信，看了很久。
信封上的字跡很工整，一筆一劃，寫得用力。郵戳蓋得模糊，但能看出日期：十月二十日。從台北到北京，走了六天。
他把信翻過來，又翻過去。
冇拆。
春梅說：“你不打開看看？”
嘉禾冇答。
他拿著那封信，走到櫃檯前，放在建國麵前。
“哥，”他說，“您看看這個。”
建國正在對賬，抬起頭。
他看見那封信，愣住了。
他把老花鏡戴上，湊近了看。看了一遍，又看了一遍。
“陳大勇？”他說，“這是……”
他冇說完。
嘉禾點點頭。
“是姑父。”
---
陳大勇這個名字，在沈家已經三十八年冇人提起了。
嘉禾對他隻有很模糊的印象。那是一九四九年，他九歲。那年春天，姑父來過一趟，帶了一包點心，給他和哥一人一塊。他記得姑父個子很高，說話嗓門大，笑起來露出一口白牙。
他問娘：姑父是哪來的？
娘說：你姑父是東北人，跟你姑在那邊認識的。
他問：那我姑呢？
娘冇答。
後來他才知道，姑父那次來，是來告彆的。他要走，去一個很遠的地方，不知道什麼時候能回來。姑留在這兒，等他。
姑等了三年，冇等到。
五二年，姑走了。走的時候才三十一歲，還冇他如今大。
娘說，姑是病死的。可嘉禾長大後想，姑可能不隻是病死的。有些病，是心病。
如今三十五年過去了。
姑父的信，來了。
---
嘉禾把信拆開的時候，手還在抖。
信紙很薄，薄得透光，疊成四折。他打開，一行行看下去。
字跡很用力，有些地方把紙都劃破了。筆畫有些抖，像是握筆的手不穩。
“嘉禾吾侄：
見字如麵。
我是你姑父陳大勇。你可能不記得我了。你九歲那年，我去過你家，給你和建國帶過一包點心。那時候你瘦瘦小小的，站在門口看我，不叫我。
那年我四十歲，如今七十八了。
我寫這封信，是想告訴你一件事：我在台灣開了個館子，東北菜。招牌菜是鍋包肉。
這道菜，是你姑最愛吃的。
我和你姑是在瀋陽認識的。那年她十八，跟著你爹去東北辦貨，在我家開的館子裡吃飯。她點了一盤鍋包肉，吃了第一口，說好吃。
後來我問她，你願意嫁給我嗎？她說，你要是能天天給我做鍋包肉，我就嫁。
我做了。
做了三年。從瀋陽做到北平，從北平做到……做到這兒。
四九年我走的時候，她說，你去吧，我等你。我說，你等著，我回來。
這一等，就是三十八年。
我在台北開了這個館子，叫‘大勇東北菜’。招牌菜就是鍋包肉。我做了三十八年，每天做，從不間斷。我想著，說不定哪天她就來了，能吃上一口熱乎的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
可她冇來。
去年我才知道，她早就走了。五二年走的。等了我三年，冇等到。
我把這個訊息告訴她的時候，她已經聽不見了。
可我還是要告訴她。
秀英，你最愛吃的鍋包肉，我做了三十八年。做了多少盤，數不清了。每一盤都是按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要掛在肉上，不能流下來。
我記得你說過的話。每一個字都記得。
如今我七十八了，不知道還能做幾年。可隻要還能動，我就做。做不動了，就讓徒弟做。徒弟做不動了，就讓徒弟的徒弟做。
總有一個人，能把這道菜傳下去。
秀英，你等著。
嘉禾，你收到這封信，要是方便，替我到你姑墳前說一聲。就說大勇還活著，還在做鍋包肉。就說他想她。每天都想。
附上地址。你要是回信，就寄這兒。
陳大勇
一九八七年十月十五日”
嘉禾讀完信，手還在抖。
他把信紙放下，抬起頭。
建國看著他。
春梅看著他。
靜婉不知什麼時候從裡屋出來了，站在櫃檯邊，也看著他。
三個人都冇說話。
嘉禾把信遞給靜婉。
“娘，您看看。”
靜婉接過信，湊到窗前，對著光看。
她看得很慢。一行一行，一個字一個字。嘴唇微微動著，像在默唸。
看到一半，她的手抖了一下。
看到最後，她把信放下。
她冇哭。八十五了，眼淚早就流乾了。可她的眼睛紅了，紅得厲害。
“大勇……”她說，“他還活著。”
---
那天下午，沈家菜館冇開門。
春梅把門口的牌子翻過來，寫上“今日休息”。建國把門板上了，一扇一扇，嚴嚴實實。
一家人圍坐在櫃檯前。
靜婉把信又看了一遍。看完，遞給建國。建國看完，遞給嘉禾。嘉禾看完，又遞迴給靜婉。
就這樣傳了三遍。
最後靜婉把信摺好，小心地放回信封。
“這孩子，”她說，“等了你姑三十八年。”
嘉禾冇說話。
他知道娘說的“這孩子”是誰。陳大勇今年七十八了，可在娘眼裡，還是那個四十歲、嗓門大、笑起來露出一口白牙的年輕人。
娘這輩子，送走過太多人。
爹走的時候她四十三。姑走的時候她四十六。姑父走的時候，她也是四十六。如今她八十五了，等來了姑父的信。
三十八年。
她等了他三十八年。
靜婉把信封放在桌上，手指按在上頭。
“嘉禾，”她說，“你姑的墳，你知道在哪兒嗎？”
嘉禾點頭。
“在廊坊。跟奶奶埋在一起。”
靜婉點點頭。
“明兒你去一趟。”她說，“替大勇說一聲。”
嘉禾說：“好。”
靜婉站起來，拄著柺杖，慢慢走回裡屋。
走到門口，她停下來。
“這孩子，”她說，“苦了他了。”
門簾落下。
---
那天晚上，嘉禾冇睡著。
他躺在炕上，翻來覆去，腦子裡全是那封信。
“秀英，你最愛吃的鍋包肉，我做了三十八年。”
“做了多少盤，數不清了。”
“每一盤都是按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要掛在肉上，不能流下來。”
他把這些話想了無數遍。
一個男人，在幾千裡外的小島上，做了三十八年鍋包肉。每天做，從不間斷。做給誰吃？做給一個永遠不會來的客人。
可他還是在做。
做了三十八年。
嘉禾翻了個身。
窗外有月光，從窗縫漏進來，落在地上，白白的，涼涼的。棗樹的影子印在窗紙上，一晃一晃的，像在招手。
他想起姑。
他記得姑的模樣。瘦瘦小小的，頭髮挽成髻，穿一身藍布衫。她話不多，笑起來有點靦腆。每次來他家，都給他和哥帶吃的。有時候是糖，有時候是點心，有時候是自己做的黏豆包。
姑做的黏豆包特彆好吃。黃米麪，紅豆餡，蒸熟了趁熱吃，又黏又甜。他記得有一回，他吃了五個，撐得直打嗝。姑笑著說，慢點吃，還有呢。
那是四八年的事了。
第二年姑父就走了。
第三年姑就病了。
第四年姑就冇了。
他記得姑下葬那天，娘哭得站都站不住。他扶著娘，問，姑去哪兒了？娘說，姑去找你姑父了。
他不懂。
他以為姑真的去找姑父了。
後來他才知道，姑冇找到。姑父在很遠的地方，回不來。姑等了他三年，冇等到。
如今姑父的信來了。
晚了三十五年。
他把眼睛閉上。
黑暗中，他看見姑的模樣。瘦瘦小小的，穿一身藍布衫，站在門口衝他笑。
他想對姑說，姑，姑父來信了。他還活著。他還在做鍋包肉。他做了三十八年。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
可他張不開嘴。
姑已經聽不見了。
---
第二天一早，嘉禾去了廊坊。
他騎自行車去的。八十裡路，騎了三個多鐘頭。到的時候快中午了，太陽明晃晃的，曬得人頭皮發麻。
他把車子靠在村口的槐樹下，順著田埂往裡走。
墳地在村後的小山坡上。一片荒草，幾棵柏樹，幾十個墳包。有的立著碑，有的隻有一塊石頭，有的連石頭都冇有。
他奶奶的墳在坡頂，旁邊埋著姑。
他走到姑的墳前。
墳不大，長滿了草。草有半人高，枯黃枯黃的，被風吹得東倒西歪。墓碑是塊青石，上頭刻著幾個字：沈門陳氏秀英之墓。生卒年月已經模糊了，看不清。
他在墳前蹲下。
把草拔了拔。拔了半天，才把墓碑露出來。
他從懷裡掏出那封信。
“姑，”他說，“姑父來信了。”
風把草吹得響。冇人應他。
他把信展開，對著墓碑，一字一句念起來。
“秀英吾妻：
見字如麵。
我是大勇。你在那邊還好嗎？
我在台北。這兒冬天不冷，夏天熱，常下雨。我開了個館子，東北菜。招牌菜是鍋包肉，按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要掛在肉上，不能流下來。
你還記得咱們第一次見麵嗎？在瀋陽，我家開的館子裡。你跟著你哥來辦貨，點了一盤鍋包肉。吃了第一口，你說好吃。我問你，你願意嫁給我嗎？你說，你要是能天天給我做鍋包肉，我就嫁。
我做了。做了四十三年。
頭三年在瀋陽，在北平。後三十八年在這兒。每天做，從不間斷。我想著，說不定哪天你就來了，能吃上一口熱乎的。
可你冇來。
去年我才知道，你走了。五二年走的。等了我三年，冇等到。
秀英，我對不起你。
讓你等了三年。讓你等了三十八年。讓你等了這輩子。
我冇回去。回不去。
可我冇忘了你。一天都冇忘。
我把你的照片放在櫃檯後頭，每天都能看見。照片是你十八歲那年拍的，紮兩個辮子，笑得眉眼彎彎。我對著照片說，秀英，今兒又做了一盤鍋包肉，你嚐嚐。
你嘗不著。
可我知道你能聽見。
秀英，我七十八了。不知道還能做幾年。可隻要還能動，我就做。做不動了，就讓徒弟做。徒弟做不動了，就讓徒弟的徒弟做。
總有一個人，能把這道菜傳下去。
你等著。
大勇
一九八七年十月十五日”
唸完了。
他把信摺好，放回懷裡。
風還在吹，吹得草嘩嘩響。柏樹的枝丫搖晃著，投下斑駁的影子。
他蹲在那兒，看著那塊碑。
碑上的字模糊了，可姑的模樣他還記得。瘦瘦小小的，穿一身藍布衫，站在門口衝他笑。
“姑，”他說，“姑父挺好的。您放心吧。”
風停了。
草也不響了。
山坡上靜靜的，隻有陽光落下來，暖洋洋的，照在他背上。
他站起來，在墳前站了一會兒。
然後他轉身，順著來路往回走。
走到半山腰，他回頭看了一眼。
姑的墳孤零零立在那兒，被荒草圍著。墓碑上那幾個字，在陽光下亮了一下，又暗了。
他回過頭，繼續走。
---
嘉禾回到北京時，天已經黑了。
他把車子停在院門口，推門進去。春梅正在灶間忙活，聽見動靜，探出頭來。
“回來了？”
“嗯。”
“吃飯冇？”
“冇。”
春梅端出一碗麪，擱在桌上。
嘉禾坐下，低頭吃麪。
吃了幾口，他停下來。
“春梅。”
“嗯。”
“我想給姑父回信。”
春梅愣了一下。
“回信？”
嘉禾點點頭。
“他等了三十八年，”他說，“該有人告訴他一聲。”
春梅看著他。
燈光照在他臉上，把那一道道皺紋照得分明。四十九的人了，鬢角的白髮又多了幾莖。可他的眼睛亮亮的，像年輕時那樣。
“你想說什麼？”
嘉禾想了想。
“就說……姑挺好的。我們替她收著了。”
春梅冇說話。
她把碗往他麵前推了推。
“先把麵吃了。”
嘉禾低下頭，繼續吃麪。
吃著吃著，他忽然笑了一下。
春梅問：“笑什麼？”
嘉禾說：“我在想，姑父那鍋包肉，不知道什麼味兒。”
春梅也笑了。
“那你回信的時候問問，”她說，“說不定哪天能嚐嚐。”
---
那晚嘉禾坐在燈下，寫了一封信。
他這輩子冇寫過幾封信。字寫得不好，歪歪扭扭的，像小學生。可他寫得很慢，很認真，一筆一劃。
“姑父：
您的信收到了。
我姑叫陳秀英，是我爹的妹妹。她五二年走的，走的時候三十一歲。葬在廊坊，跟我奶奶一起。墳在村後小山坡上，朝南，能曬著太陽。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我今天去看了她。把您的信念給她聽了。
她應該聽見了。
我娘還活著，八十五了，身體還行。每天還來店裡坐坐，收收錢。她說您苦了。讓我告訴您，好好活著，彆太想。
我哥建國也在這邊幫忙，管賬。他退休了，糧站的，乾了三十五年。
我開了個店，叫沈家菜館。前門那兒，三十平米，八張桌。賣櫻桃肉、燴三鮮、炸醬麪。生意還行，天天排隊。
您那鍋包肉，聽著就好吃。多放醋少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要掛在肉上——我記住了。哪天有機會，去台北嚐嚐。
我姑愛吃這個，我記得。她以前給我帶黏豆包，說是跟您學的。
姑父，您保重身體。
有空再寫信。
沈嘉禾
一九八七年十月二十七日”
他把信摺好，裝進信封。在信封上工工整整寫下那個地址：台灣台北市大安區信義路三段xxx號陳大勇收。
他把信放在桌上，看了很久。
然後他熄了燈，躺下。
窗外的棗樹在夜風裡響著。月光從窗縫漏進來，落在那個信封上，亮晶晶的。
---
那之後的日子，和往常一樣。
嘉禾四點起床，和麪、吊湯、發海蔘。春梅六點起來，掃院子、擦桌子、擺椅子。建國七點到店，把算盤從布袋裡掏出來，擱在櫃檯上，撥幾下試手感。
靜婉還是來得晚些。八十五了，腿腳不如從前，可每天都來。來了就坐在那把椅子上，把銅勺擱在手邊。
可也有些不一樣的地方。
比如靜婉現在每天都要問問嘉禾：“有回信冇？”
嘉禾說：“冇。才寄出去幾天，哪那麼快。”
靜婉點點頭，不說話了。
比如嘉禾現在做菜的時候，偶爾會想起姑父那鍋包肉。多放醋少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要掛在肉上。他試著做了一回，不是那個味兒。他冇見過姑父，不知道姑父做的什麼樣。可他總覺得，自己做的不對。
比如春梅現在收碗的時候，會多看那些吃鍋包肉的客人幾眼。沈家菜館不賣鍋包肉，可偶爾有客人問，你們能做嗎？她就想起姑父，想起那個等了三十八年的人。
比如建國現在算賬的時候，會在本子上記一筆：今日寄信一封，郵資兩毛。他記完了，有時候會看著那行字愣一會兒，不知道在想什麼。
那封信，像一顆石子投進水裡，泛起一圈圈漣漪。
漣漪不大，可一直在。
---
十一月二十號，第二封信來了。
還是那種黃色的牛皮紙信封，還是那個熟悉的筆跡。嘉禾拆信的時候，手還是有點抖。
“嘉禾吾侄：
信收到了。謝謝你去看了你姑。
你說你把她墳前的情況告訴我了，朝南，能曬著太陽。這個好。她從小怕冷，在東北那幾年凍怕了。能曬著太陽，暖和。
你娘還活著，八十五了，還能去店裡坐坐——這個好。她比我大兩歲吧？我記得她身子骨硬朗，走路帶風。替我給她帶個好。
你開了店，叫沈家菜館。這個好。你爹那手藝，總算傳下來了。你爹我見過，一九三幾年的時候，在北平。他那櫻桃肉，我吃過一回，到現在還記得。
你說想來台北嚐嚐我的鍋包肉。這個也好。你來了，我給你做。做一輩子了，就等著有人來嘗。
嘉禾，我有個事想求你。
我想給你姑立塊新碑。舊的恐怕看不清了。碑上的字，我想自己寫。寫什麼呢？就寫‘愛妻陳秀英之墓’，下頭寫‘夫陳大勇立’。再下頭寫一行小字：‘鍋包肉做了一輩子，等著你來嘗’。
不知道能不能立。你要是方便，替我問問。
附上五十美金，算是立碑的錢。不夠你再告訴我。
大勇
一九八七年十一月十五日”
嘉禾讀完信，把那張五十美金的票子拿出來。
嶄新的，折成四折，夾在信紙裡。
他把錢放在桌上，看著它。
春梅湊過來看。
“五十美金，”她說，“夠立好幾塊碑了。”
嘉禾點點頭。
“姑父這是，”他說，“想留個名。”
春梅冇說話。
她知道“留個名”是什麼意思。姑父這輩子，冇能在姑活著的時候陪著她。死後，他想把自己的名字刻在她的碑上。
一輩子，就這一個念想。
---
那幾天，嘉禾一直在想立碑的事。
他去找了村裡管事的。管事的是個老頭，七十多了，耳朵有點背。嘉禾喊了三遍他才聽明白。
“立碑？”他說，“墳是你姑的，你姑父出錢立碑，天經地義。冇人攔著。”
嘉禾說：“那上頭刻的字，能按他說的刻嗎？”
老頭接過信，戴上老花鏡，一字一字念出來。
“‘愛妻陳秀英之墓’，‘夫陳大勇立’。這個行。”他頓了頓，“‘鍋包肉做了一輩子，等著你來嘗’——這個……”
他抬起頭，看著嘉禾。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“這個有點怪。碑上冇這麼刻的。”
嘉禾說：“我知道。可這是他想了三十八年的。”
老頭沉默了一會兒。
他把信還給嘉禾。
“那就刻吧。”他說，“你姑要是知道，興許高興。”
嘉禾點點頭。
他把信收起來，揣進懷裡。
走出村公所，他在門口站了一會兒。
天很藍，藍得透亮。陽光照在身上，暖洋洋的。
他忽然想起姑的模樣。
瘦瘦小小的，穿一身藍布衫，站在門口衝他笑。
姑，他說，姑父給您立碑了。上頭刻著，鍋包肉做了一輩子，等著您來嘗。
風把樹葉吹得嘩嘩響。
他站在那兒，聽了很久。
---
臘月裡，碑立好了。
嘉禾雇了兩個人，把舊碑挖出來，換上新碑。新碑是青石的，比舊碑大一圈，磨得很光。上頭的字是請人刻的，一筆一劃，工工整整。
“愛妻陳秀英之墓”。
“夫陳大勇立”。
下頭那行小字，刻在最底下，比彆人小一號，可很清楚。
“鍋包肉做了一輩子，等著你來嘗”。
嘉禾站在碑前，看了很久。
他把那封信從懷裡掏出來，又唸了一遍。
唸完了，他把信摺好，放在碑前。
“姑父，”他說，“碑立好了。您放心。”
風從山坡下吹上來，把信紙吹得翻了個個兒。他伸手按住，等風過了，才鬆開。
他把信收回懷裡。
轉身下山。
走到半山腰，他回頭看了一眼。
新碑立在陽光下，亮亮的，白白的。那行小字離得遠看不清，可他知道刻的是什麼。
鍋包肉做了一輩子，等著你來嘗。
他回過頭，繼續走。
---
臘月二十三，小年。
嘉禾收到第三封信。
這封信比前兩封都厚。他拆開一看，裡頭是一張照片。
黑白照片，有些發黃了，邊角捲起來。照片上是一男一女，站在一家飯館門口。男的穿著白圍裙，個子很高，笑出一口白牙。女的梳著兩條辮子，穿一件碎花棉襖，眉眼彎彎的。
他認出那個女的。
是姑。
他冇見過姑年輕時的照片。姑走的時候他才十二，記得的模樣已經是病中憔悴的樣子。可這張照片上，姑十**歲，紮著兩條辮子，笑得眼睛眯成一條縫。
那個男的，是姑父。
四十歲左右，高高大大，站在姑旁邊，一隻手攬著她的肩。他笑得很開心，露出一口白牙。
照片背麵寫著一行字：
“一九四八年春，瀋陽。大勇與秀英。”
嘉禾拿著那張照片，手抖得厲害。
他把照片遞給靜婉。
靜婉接過，湊到窗前，對著光看。
她看了很久。
“這是你姑，”她說，“那年她十八。”
她把照片翻過來，看背麵那行字。
“大勇寫的。”她說。
她把照片貼在胸口，閉上眼睛。
嘉禾站在一旁，不敢出聲。
過了好一會兒，靜婉睜開眼。
她把照片還給嘉禾。
“收著吧。”她說，“這是你姑這輩子，笑得最好看的一張。”
嘉禾把照片小心地收進懷裡，和那幾封信放在一起。
那天晚上，他把照片又拿出來看了一遍。
燈光下，姑笑得眉眼彎彎，姑父站在她旁邊，手攬著她的肩。
他想，要是姑父冇走，要是姑冇死，他們會是什麼樣？
會不會也開一家館子，姑跑堂，姑父掌勺？會不會也生幾個孩子，熱熱鬨鬨過日子？會不會也像他和他哥這樣，老了老了，還在一塊兒？
他不知道。
他隻知道，那張照片上，姑和姑父都笑著。
笑得很開心。
那是四八年。離那場離彆，還有一年。
---
臘月二十九，嘉禾給姑父寫了回信。
他把立碑的事說了，把照片收到了說了，把靜婉的話也說了。
信的末尾，他寫了一句：
“姑父，年三十那天，我們給您留個座。您在那頭，也給自己做盤鍋包肉，就當是跟姑一塊兒吃的。”
他把信寄出去。
回來的路上，天開始下雪。
雪不大，細細的，密密的，落在肩上，一會兒就化了。他推著自行車，慢慢走在衚衕裡。
路過那棵老槐樹時，他停下來。
槐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像無數隻手。雪落在枝丫上，積了薄薄一層，白白的，軟軟的。
他忽然想起那封信裡的一句話。
“秀英，你等著。”
他站了一會兒。
雪還在下。細細的，密密的，落在他的頭髮上，眉毛上，肩膀上。
他冇動。
等著。
他想，姑父等了三十八年。如今姑知道了，會等著他的。
總有一天，他們能見著。
到時候，姑父會做一盤鍋包肉，按姑的口味——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要掛在肉上。
姑吃了，會說好吃。
像那年第一次吃一樣。
他把車子推起來，繼續往前走。
雪越下越大了。
衚衕裡靜靜的，隻有他踩雪的腳步聲，咯吱，咯吱。
一九八七年的最後一場雪，就這樣落下來。
落在前門大街的青磚上，落在沈家菜館的匾額上，落在那棵老棗樹的枝丫上。
落在海峽那邊的台北。
落在一個七十八歲老人做的鍋包肉上。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-