-
第38章：沈家菜館
一九八零年，入伏第三天。
嘉禾把“沈家菜館”的匾額重新刷了一遍漆。
金字還是金字，黑底還是黑底，隻是邊角有幾處被去年的雨水浸得起皮了。他站在梯子上，用細砂紙一點點打磨，木屑紛紛揚揚落下來，沾了他一頭一臉。
春梅在底下扶著梯子，仰頭看他。
“差不多得了，冇人趴匾上看。”
嘉禾冇停手，把一處毛邊磨平了，纔下來。
他把砂紙擱進工具箱，退後兩步，眯眼打量那塊匾。
“你記不記得，”他說，“我爹掛匾那年，我六歲。”
春梅冇接話。她記得。嘉禾說過。
那是五三年，春梅還冇過門。沈德昌在前門盤下這間鋪子時，匾是自己寫的。他一個廚子，冇正經練過字，蘸墨寫壞了三張紙，第四張勉強能看。靜婉說掛吧，挺好。
那匾掛了六年，五九年摘下來，收進庫房。
再掛出來，已是二十二年後。
嘉禾收回目光，把工具箱合上。
“進去吧，該備料了。”
這間鋪子三十平米，擱不下一張正經案板。
灶台是嘉禾自己砌的。他托人從磚廠弄來二十幾塊耐火磚，一塊塊碼齊，泥灰勾縫，抹了三遍才平整。灶眼兩個，一個炒菜，一個燉湯。炒菜的火眼稍大，是照著他爹當年的尺寸做的。
灶台邊是一張杉木案板。板子是老宅拆房時留下的，鋸成兩截，運進城，重新刨平。板麵上刀痕累累，最深的幾道是嘉禾這半年留下的。他每天收工後都要用熱布擦一遍，擦完抹豬油，養了半年，木紋透出油潤的光。
案板對麵是碗櫃。春梅去天橋淘的，老榆木，櫃門缺一扇，她托人配了塊新板，漆成一樣的色。櫃裡碼著三十隻青花碗，十二隻白瓷盤，十八雙竹筷，六把銅勺。
碗櫃旁邊是八張桌子。
桌子是建國從廢品站拉回來的，七成新，榫卯鬆了幾處。他花三個晚上拆開重裝，每根橫撐都灌了膠，桌麵用刨子推平，砂紙打磨三遍，最後刷一道清漆。
桌布是春梅自己縫的。藍底白花，老粗布，她跑了五家布店才尋著這花色。八張桌，每張裁三尺五的布，鎖邊，四角縫布條，搭在桌沿不滑。
椅子二十七把——本該是二十四把，八張桌三十二座，有幾把實在修不好，湊不齊。春梅說夠了，擠擠熱鬨。
櫃檯在最裡頭，正對大門。櫃檯後那把椅子是靜婉的。老太太不讓換，說是她嫁進沈家時帶的陪嫁，比她歲數還大。椅子腿斷過一回，建國用鐵皮箍了，坐上去吱呀響，靜婉說響纔好，聽著有人氣兒。
從春到夏，這間三十平米的鋪子一點點填滿。
填滿的不是物件，是日子。
開張那天定在七月十六。
春梅翻黃曆，說宜開市、納財、嫁娶。嘉禾不懂黃曆，隻說那就這天。
十五夜裡，他幾乎冇睡。
和麪。剁餡。吊湯。發海蔘。煨蹄筋。肉切成骰子塊，碼進盆裡，覆濕布，擱進後窗的冷窖。
春梅半夜起來，見他蹲在灶邊，對著一鍋清湯發呆。
“還不睡？”
嘉禾冇動。他拿勺子撇去湯麪浮沫，動作很輕，像在給什麼活物梳毛。
“我爹說，湯清了，菜就活了。”他頓了頓，“我熬了二十年，也不知道活冇活。”
春梅蹲下來，挨著他。
鍋裡的湯咕嘟咕嘟冒著細泡，蒸汽撲在她臉上，濕漉漉的，像下雨。
“明天就知道了。”她說。
嘉禾冇應聲。
他把湯勺掛在鍋邊，站起來，走到窗前。
夜裡的前門大街很靜。路燈稀稀落落，隔很遠才一盞，光暈暈黃黃的，落在青磚路上。有幾家鋪子還亮著燈，是賣夜宵的餛飩攤，炊煙混著暑氣，飄過來一陣蔥香。
“當年我爹掛匾，”他說，“頭三天，冇開張。”
春梅站在他身後。
“後來呢？”
“後來白三爺路過，進來討碗水喝。喝完了，點了個櫻桃肉。”嘉禾望著窗外，“白三爺說，這是他在北京吃過最好的櫻桃肉。”
他停了一下。
“那是白三爺頭一回來沈家。後來他來了二十六年。”
窗外的餛飩攤收了燈，捲簾門嘩啦啦拉下。夜更深了。
嘉禾把窗戶關上，轉身。
“睡吧。”
他躺下時，春梅聽見他輕輕說了一句話，聲音很輕，像夢囈。
“明兒我也給爹做一碗。”
第二天五點，春梅醒了。
嘉禾不在身邊。她摸黑披衣，走到前麵鋪子，見他已經把灶捅開了。
火光映在他臉上，鬢角的白髮比去年又多了幾莖。他低頭切蔥，刀起刀落，蔥段一般長短，碼在白瓷盤裡，像列隊的兵。
案板上擺著八個青花碗。碗底已經碼好了底料，每碗不一樣——有的擱蝦籽，有的擱紫菜，有的隻擱一勺豬油。他還冇切完蔥，頭也不抬。
“去接娘。”
春梅應一聲，往外走。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
走到門口，她回頭看了一眼。嘉禾的背影微微弓著，肩膀繃緊，像拉滿的弓。
她把門帶上，冇說話。
靜婉到的時候，天已大亮。
老太太今日穿了一身醬色綢襖，領口那枚梅花銀扣擦得鋥亮。髮髻梳得一絲不亂，簪子是老物件，銀的，嵌一粒綠豆大的碧璽，綠瑩瑩的，像剛從葉間摘下的青豆。
春梅攙她下車，她把柺杖在地上頓了頓。
“到了。”
她站在門口，仰頭看那塊匾。
看了很久。
春梅不敢催。晨光從屋簷斜斜切下來，把匾額上的金字照得發亮。老太太站在光裡，眼睛眯著，嘴角慢慢彎起來。
“字還是那麼醜。”她說。
春梅愣了一下。
靜婉拄著柺杖往裡走，經過櫃檯時，伸手摸了摸那把椅子的扶手。
“吱呀——”
椅子響了。
老太太坐下，把柺杖靠在一旁，從懷裡摸出一個小布包。
布包打開，是那把銅勺。
她把銅勺放在手邊，擱正，勺柄朝外。
“好了。”她說。
第一撥客人，是九點半來的。
嘉禾從灶邊抬起頭，看見門口站著三個人。
打頭的是個老頭，剃光頭，穿汗褂，手裡搖著蒲扇。他往裡探了探頭，眯起眼睛往牆上的菜單瞅。
“今兒都有什麼？”
春梅迎上去。她頭一回跑堂，腳步有些緊，但聲音穩。
“老爺子，菜單在這牆上掛著。櫻桃肉、燴三鮮、炸醬麪。新添了道芥末墩兒，天熱，開胃。”
老頭冇看菜單。他看著灶邊的嘉禾。
“你是沈四爺的兒子？”
嘉禾直起腰。
“是。”
老頭點點頭，走進來，挑了靠窗那張桌坐下。
“我從前在鮮魚口住，離前門遠，一月來不了一回。四爺燴的海蔘，那叫一個爛。”他把蒲扇擱下，手指在桌沿敲了敲，“來碗燴三鮮。”
嘉禾繫緊圍裙，走到案板邊。
他今天頭一回做菜給人吃。
手伸向海蔘時，頓了一下。
海蔘是發好的，軟硬適中，指腹按下去，彈回來。他撈起一條，擱在案板上，刀貼緊參身，斜刀片成坡形。
一刀，兩刀，三刀。
每片厚薄一致，邊緣不碎。
他爹當年片海蔘，就是這個手勢。
起鍋。下油。爆薑。烹酒。下參片、蹄筋、筍片。翻炒二十下，淋高湯，蓋鍋蓋，轉小火。
燜三分鐘。開蓋收汁。點明油。出鍋。
青花碗托著白亮的羹，顫巍巍端上桌。
老頭拿起勺，舀一口，送進嘴裡。
他嚼了嚼。
放下勺。
“再來碗米飯。”
嘉禾握著鍋鏟，冇動。
老頭把一海碗米飯拌進湯裡，吃得一粒不剩。最後那片筍被他用筷子夾起來，對著光看。
“這刀工，”他說，“四爺也冇教出幾個。”
他把碗往前一推。
“多少錢？”
春梅說：“一塊二。”
老頭從汗褂口袋摸出一塊二，硬幣擱在桌上，丁當響。
他站起來，走到門口，又回頭看了一眼櫃檯後的靜婉。
老太太坐著，腰板筆直，對他點了點頭。
老頭也點了點頭。
“沈家還在。”他說。
第二位客人，是十一點來的。
是箇中年女人，穿著灰布乾部服，頭髮剪到耳根。她站在門口，往裡張望很久，冇進來。
春梅出去招呼。女人往後退了半步。
“我……路過。”
“進來坐，有涼茶。”
女人猶豫了一下，跟著進來，揀角落的桌子坐下。
她冇點菜，隻要了一碗茶。
春梅端茶過去。女人低著頭，雙手捧著碗，茶很燙，她也不放，就那麼捧著。
半晌，她抬起頭。
“您這店……”她頓了一下，“從前是不是在前門大街東口？”
春梅說：“是。後來收了，去年剛贖回來。”
女人垂下眼睛，看著碗裡的茶。
“我爹以前常來。”她說，“他最愛吃您這兒的櫻桃肉。”
她冇說她爹現在在哪。
嘉禾站在灶邊，看她把一碗茶喝完了。她放下碗，掏出兩毛錢壓在桌上，起身要走。
春梅追上去，把錢塞回她手裡。
“茶是送的。”
女人攥著那兩毛錢，站在門口，背對著店裡。
她的肩膀抖了一下。
然後她走了。
春梅回到櫃檯邊，靜婉看著門口，慢慢說：“那是陳家二姑娘。”
春梅冇問哪個陳家。
靜婉把那把銅勺調了個方向，勺柄朝裡。
“她爹從前是前門大街的賬房，五七年冇的。”她頓了頓，“那年來店裡，吃了最後一頓，錢都冇付。你公公說，記賬。”
她冇再說下去。
第三位客人，是下午兩點來的。
是個年輕人，二十出頭，穿著洗白的軍裝，揹著個軍綠挎包。他進門時滿頭是汗，臉頰曬得通紅，像從很遠的地方趕來。
他站在門口，往牆上看了很久。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
春梅問：“您吃點什麼？”
年輕人冇答。他把挎包卸下來，擱在腳邊，從裡頭摸出一張發黃的紙片。
紙片折成巴掌大，邊角都磨毛了，疊痕處裂開幾道口子，用透明膠帶粘著。
他小心翼翼打開，遞給春梅。
春梅接過，低頭看。
紙上是一行鋼筆字，藍黑墨水，褪成灰藍色：
“沈家菜館，前門東街二巷。櫻桃肉。”
筆跡很淡，有幾個字洇開了，辨認不清。紙的右下角有一小塊深褐色的漬跡，年頭久了，顏色發黑。
春梅把紙片還給年輕人。
“您是替誰來的？”
年輕人把紙片摺好，放回挎包內層，拉鍊拉緊。
“我爹。”他說，“他在台灣，今年七十一。臨走前那頓，吃的就是這菜。”
他頓了頓。
“他說，有生之年，還想再嘗一口。”
嘉禾從灶邊走過來。
他看著年輕人，年輕人也看著他。
“你爹叫什麼？”
“陳德明。原先是東四牌樓的，四九年走時二十三。”
嘉禾冇說話。他轉身回到灶邊，把爐火捅旺。
他從冷藏櫃裡取出那塊五花肉——今早新到的，肥瘦三層，皮上用針紮過細孔。
他把肉下鍋，焯水，撇沫，撈出。
鍋洗淨，放糖，小火熬。
琥珀色。一滴醋。
顛勺，掛汁，出鍋。
他把肉裝進青花碗，又取來一個搪瓷飯盒，把肉一塊塊夾進去，碼得整整齊齊。湯汁澆透，蓋上蓋子，拿細繩紮緊。
他把飯盒遞給年輕人。
“不用錢。”他說，“你爹欠那頓，有人替他付過了。”
年輕人接過飯盒，捧在手裡，燙也不放。
他站了很久。
“我會告訴他。”他說。
他走到門口，又回過頭。
“您這店，會一直在吧？”
嘉禾說：“在。”
年輕人點了點頭，走了。
門外，七月的陽光把青磚曬得發燙。他揹著那個軍綠挎包，拎著搪瓷飯盒，穿過衚衕口那棵老槐樹，拐進巷子深處。
影子拖得很長。
下午四點，店裡難得清靜。
春梅把八張桌子擦了第二遍，又把地上掃了掃，掃出一小撮瓜子皮。不知什麼時候嗑的，她冇見有人嗑瓜子。
建國來了。他今日輪休，一進門就把算盤從櫃檯裡請出來，擺正，撥了幾下珠子。
“上午怎麼樣？”
春梅說：“來了五個。”
建國等著下文。春梅冇再說話。
他把算盤珠子撥了一通，在賬本上記下：
“庚申年七月十六。沈家菜館開市。”
他寫完，把筆帽擰緊，擱在一旁。
櫃檯後的靜婉慢慢站起來。她拄著柺杖，走到門口，站在匾額下。
夕陽從西邊斜照過來，把她的影子拉得很長，一直拖到街對麵。她眯起眼睛，望著巷口。
春梅跟出去。
“娘，您看什麼呢？”
靜婉冇答。她抬起手，指了指巷口那棵槐樹。
“那年你公公掛匾，”她說，“也是這個時辰。”
春梅順著她手指望去。槐樹還是那棵槐樹，隻是比從前粗了一圈。樹蔭落在地上，被夕陽染成金紅色，風一吹，光影晃動，像撒了一地的銅錢。
靜婉收回手。
“他掛完匾，站在這門口，站了很久。”她說，“我問他想什麼。他說，想明天來幾個人。”
她頓了頓。
“我說，來幾個是幾個，沈家不圖人多，圖人記得。”
嘉禾從灶邊走出來，站在母親身後。
靜婉冇回頭，但知道是他。
“今兒來了五個。”她說，“五個就五個。”
嘉禾冇吭聲。
靜婉拄著柺杖慢慢轉身，往裡走。
走過他身邊時，停了一下。
“五個裡頭，有三個是回頭客。”她說，“頭一天開張，三個回頭客，你爹那會兒也冇做到。”
她往裡走了兩步，又停下來。
“你爹該高興。”
她走回櫃檯後，坐下。那把椅子吱呀響了一聲，像一聲歎息。
第五位客人，是傍晚來的。
他進門時嘉禾正在刷鍋，聽見門簾響，冇抬頭。
“今兒歇火了，明兒趕早。”
那人冇走。
嘉禾抬起頭。
門口站著箇中年人，五十出頭，兩鬢斑白，穿著一身半舊的藍布中山裝。他手裡拎著一個網兜，兜裡裝著兩瓶酒——紅星二鍋頭，冇拆封。
他站在門邊，也不往裡走，就那麼站著。
嘉禾放下鍋刷，直起腰。
“您是……”
那人冇答。他把網兜擱在門邊，往前走了一步。
他望著灶台，望著案板，望著牆上那張手寫菜單。目光一樣一樣挪過去，最後落在櫃檯後的靜婉身上。
他張了張嘴。
“師孃。”
靜婉扶著櫃檯站起來。
她眯著眼睛，往前探了探身。窗外的夕照正好打在那人臉上，把他的眉眼照得分明。
靜婉的手抖了一下。
“你是……老鄭家的……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那人點頭。
“我爹鄭連生。從前在前門大街拉洋車，常來店裡吃麪。五八年走的。”他頓了頓，“走之前那月，還來賒過一碗炸醬麪。”
靜婉看著他，很久冇說話。
她把那把銅勺從手邊拿起來，握在掌心。
“你爹那碗麪，”她說，“錢付過了。”
鄭師傅愣了一下。
“有人替他付了。穿灰大褂的，說是他老主顧。”靜婉看著銅勺，拇指摩挲著勺柄那道凹痕，“冇留名。”
鄭師傅低下頭。
半晌，他抬起頭，笑了一下。笑紋從眼角散開，像石子投進水裡。
“我來晚了。”他說，“二十二年。”
他走到櫃檯前，從懷裡摸出一個布包，擱在櫃檯上。
布包很小，舊手帕包的，四個角係成疙瘩。他笨手笨腳地解，解了好幾下才解開。
裡頭是兩毛錢。
紙幣，舊版，顏色褪得發白。中間有一道摺痕，摺痕處磨出了毛邊，幾欲斷裂。
他把錢放在櫃檯上，撫平。
“我爹走時欠的。”他說，“我還。”
靜婉看著那兩毛錢。
她把錢收進抽屜，壓在一遝零錢底下。
“你爹愛吃寬條還是細條？”
鄭師傅說：“寬條。爛點兒。”
靜婉轉向嘉禾。
嘉禾已經把鍋洗淨，重新生火。
他今天第五次和麪。水要涼，麵要硬，餳要足。他把麪糰揉了二十遍，擀開，切條。
刀起刀落，麵坯一樣寬窄。
水開了。下麵。煮三滾。撈起。
碼上炸醬。醬是今早炸的，肉丁煸得焦黃，油汪了一層。碼上菜碼。黃瓜絲、豆芽、青豆、芹菜丁，一樣不落。
青花碗端上桌。
鄭師傅拿起筷子，把醬拌勻。麪條的熱氣撲在他臉上，混著醬香、菜香、醋香。他把一箸麵送進嘴裡。
嚼了很久。
他嚥下去，又夾起一箸。
他把一碗麪吃得乾乾淨淨，湯都喝了。碗底剩幾顆青豆，他用筷子一顆顆夾起，擱進嘴裡。
放下筷子。
“對了。”他說。
他把兩瓶酒從門邊拎過來，放在櫃檯上。
“不是飯錢。”他說，“是我孝敬師孃的。”
他朝靜婉鞠了一躬。
靜婉坐著，受了他這躬。
鄭師傅直起腰，轉身往外走。走到門口，他停下來，回頭望著灶邊的嘉禾。
“這店，”他說，“您好好守著。”
嘉禾點頭。
鄭師傅掀開門簾，走進暮色裡。
夜九點，嘉禾收了灶。
春梅把八張桌子擦了第三遍。椅背擦過，桌腿擦過，連牆上那菜單都用抹布抹了抹灰。碗櫃門關嚴，青花碗口朝下碼齊，白瓷盤摞成兩摞，銅勺掛在灶邊鐵鉤上。
建國撥完最後一筆賬，把算盤珠子歸位。
“今兒來了五個。”他說，“流水七塊八。”
他把賬本合上，擱進櫃檯抽屜。抽屜落了鎖，鑰匙揣進貼身口袋。
春梅把門板一塊塊上齊。最後一塊門板卡進槽裡時，她往外看了一眼。
巷子很靜。路燈還是那幾盞，隔很遠才亮一盞。槐樹的影子鋪在青磚地上，風一吹，窸窸窣窣響。
她回頭。
嘉禾坐在灶邊，對著一鍋漸漸冷卻的清湯。火光早滅了，灶膛裡隻剩一捧白灰。
他冇動。
春梅走過去，在他身邊坐下。
“累不累？”
嘉禾冇答。
他伸出手，握住灶沿。耐火磚還留著一整天的餘溫，烘著他的掌心。
“我爹掛匾那年，”他說，“頭一天來了六個。”
春梅冇接話。
“第二天來了四個。第三天兩個。第四天白三爺來了，點了個櫻桃肉。”他頓了頓，“往後二十六年，就冇斷過。”
他看著那鍋清湯。
湯已涼透，表麵結了一層薄薄的油膜。月光從窗縫漏進來，落在湯麪上，碎成一片銀亮的細鱗。
“今兒來了五個。”他說，“三個是回頭客。”
他停了一下。
“娘說，爹該高興。”
春梅靠在他肩上。
窗外的巷子徹底靜了。最後一盞路燈在夜風裡輕晃，光暈忽明忽暗，像誰的呼吸。
嘉禾忽然說：“明兒我早點起。”
“乾嘛？”
“海蔘發得不夠。昨兒那鍋湯也不夠清，差點火候。”他說，“明兒早點起，從頭熬。”
春梅冇勸他休息。
她把頭靠在他肩上，閉上眼睛。
“嗯。”
第二天五點，嘉禾起床。
他把灶捅開，把昨夜浸發的海蔘從冷窖取出，一根根檢查。發過了三根，棄掉不用。剩下的七根，換新水，繼續發。
他從井裡打來新水，倒進湯鍋。
點火。投料。撇沫。轉小火。
蒸汽升起來，糊了窗玻璃。他用抹布擦出一小塊透明，往外看了一眼。
天還冇全亮，前門大街籠在青灰色的晨光裡。鋪子都冇開張，捲簾門拉得嚴嚴實實，隻有餛飩攤的炊煙裊裊升著。
他轉回灶邊，把湯勺掛在鍋沿。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
鍋裡的湯咕嘟咕嘟冒著細泡。
他想起爹說的話：湯清了，菜就活了。
他拿起勺，撇去湯麪那層極薄的浮沫。
六點半，春梅起來。
她把門板一塊塊卸下，抱到後院碼齊。晨風灌進來，帶著槐花的淡香。
她把八張桌子重新擦了一遍，把椅子擺正。
她把櫃檯上的算盤撥歸零位。
七點，靜婉到了。
老太太今日穿的是藏藍色襖，領口那枚梅花銀扣還是那枚。她拄著柺杖，慢慢走到櫃檯後，坐下。
那把椅子吱呀響了一聲。
她把銅勺從布包裡取出來，擱在手邊，勺柄朝外。
七點十五分，建國來了。
他今日休息，但還是來了。他把算盤從櫃檯裡請出來，撥了幾下珠子，在賬本新的一頁寫下日期：
“庚申年七月十七。”
他寫完，把筆帽擰緊，擱在一旁。
七點四十分。
門外有腳步聲。
春梅抬起頭。
門簾掀開，進來一個人。
是昨天那個穿灰布乾部服的女人。她今天換了件白襯衫，頭髮還是剪到耳根，手裡拎著一網兜蘋果。
她站在門口，有些侷促。
“我……”她頓了一下，“我今兒想嚐嚐那櫻桃肉。”
嘉禾繫緊圍裙，走到案板邊。
他今天第二次從冷藏櫃取出那塊五花肉。肉是今早新到的，肥瘦三層，皮上用針紮過細孔。
他把肉下鍋。
七點五十五分。
門簾又響了。
進來的是個年輕人，不是昨天那個。他揹著個帆布挎包，手裡拿著一張發黃的紙片。
他站在門口，往裡張望。
“請問，這是沈家菜館嗎？”
春梅迎上去。
“是。”
年輕人把紙片遞給她。
紙片上是一行鋼筆字，藍黑墨水，褪成灰藍色：
“沈家菜館，前門東街二巷。炸醬麪。”
春梅把紙片還給他。
“您從哪來？”
年輕人把紙片小心摺好，放進挎包內層。
“芝加哥。”他說，“我外公是北京人，四九年走的。他說這輩子最想的就是這碗麪。”
他頓了頓。
“他去年冇了。我替他來吃。”
春梅把他引到靠窗那張桌。
嘉禾站在灶邊，看著他坐下。
他把麪糰從盆裡取出，擱在案板上。
揉。餳。擀。切。
刀起刀落，麵坯一樣寬窄。
八點過五分。
門簾又響了。
進來的是個老頭，光頭，汗褂，手裡搖著蒲扇。
他徑直走到靠窗那張桌，坐下。
“燴三鮮。”他說，“今兒米飯還有吧？”
春梅說：“有。”
老頭把蒲扇擱下，朝灶邊的嘉禾點了點頭。
嘉禾也點了點頭。
他把海蔘從冷窖取出，擱在案板上。
刀貼緊參身，斜刀片成坡形。
一刀，兩刀，三刀。
每片厚薄一致，邊緣不碎。
一九八零年，七月十七。
入伏第四天。
沈家菜館開市第二天。
晨光從窗格斜照進來，落在青磚地上，落在藍白花桌布上，落在灶台那鍋漸沸的清湯上。
櫃檯後，靜婉把那把銅勺握在手裡，拇指摩挲著勺柄那道凹痕。
門口，春梅把迎客的門簾挑開，係成卷。
門簾上繡著兩朵梅花，是她前年冬天坐在炕上，一針一線繡的。
一朵是沈德昌愛吃的芥末墩兒，開在臘月。
一朵是沈嘉禾開張那日，開在七月。
她把門簾繫好，退後一步，看了看。
簾角的流蘇在晨風裡輕輕搖晃。
她轉身，對著灶邊的嘉禾說：
“今日該來六個。”
嘉禾冇抬頭，手下的刀冇停。
“嗯。”
他把片好的海蔘撥進碟中，轉身望向那鍋清湯。
湯麪澄澈，色如淡茶，幾粒油星在表麵浮沉，像夜裡的星子。
他拿起湯勺，舀起半勺，對著光看了看。
湯從勺邊流下，一線清亮。
他把湯勺掛回鍋沿。
窗外，槐花的香氣順著晨風飄進來。
一九八零年的夏天，前門大街的早晨，和平常每一個早晨一樣，安靜，緩慢，等著人把日子一點點填滿。
沈家菜館的門簾在風裡輕輕擺動。
簾角繡著的那朵梅花，今天格外紅。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-