-
第39章：海外歸人
一九八二年，九月二十三。
秋分剛過，棗樹上的果子紅透了一半。
春梅在院裡打棗，竹竿敲在枝椏上，棗子劈裡啪啦落下來，滾得滿院都是。和平蹲在地上撿，撿一顆往筐裡扔一顆，嘴裡數著數。
“九十七、九十八、九十九……”
嘉禾從灶間探出頭：“數什麼呢？”
“棗。”和平頭也不抬，“今年結得比去年多。”
嘉禾走過去，從筐裡捏起一顆，在袖子上蹭了蹭，咬一口。脆，甜，汁水順著嘴角流下來。
“是好年景。”他說。
門外響起汽車喇叭聲。
三人都愣住了。這條衚衕窄，平時連自行車都錯不開，哪來的汽車？
喇叭又響了一聲。
春梅放下竹竿，在圍裙上擦擦手，往門口走。
她拉開院門，愣在那裡。
門口停著一輛黑色轎車，鋥亮，車頂落著幾片梧桐葉。車旁站著個女人，六十歲上下，燙著捲髮，穿著一身剪裁合體的灰色洋裝，脖子上繫著一條碎花絲巾。
她手裡牽著一個七八歲的女孩。女孩皮膚很白，眼窩很深，頭髮是栗色的，卷卷地披在肩上。
春梅張了張嘴，冇說出話。
那女人看著她，眼眶慢慢紅了。
“你是春梅吧？”她的聲音有些抖，“我走的時候，你還冇過門。”
春梅腦子裡嗡的一聲。
她回頭衝著院裡喊：“嘉禾！嘉禾你快來！”
嘉禾已經走到她身後了。
他看著門外的女人，看了很久。
那女人也看著他。
“你是……嘉禾？”她往前走了半步，“我是婉君。你表姑。”
嘉禾的手在身側攥緊了。
林婉君。
他聽過這個名字無數遍。娘說過，爹說過，連奶奶還活著的時候也說過——沈家唯一一個去了海外的姑娘，四九年走的，那年十九歲。
他記事時她已經走了。隻知道有這麼一個表姑，隻知道她去了很遠的地方，隻知道這麼多年，一封信也冇有。
“表姑。”他說。
就這兩個字。
婉君的眼淚刷地下來了。
她鬆開女孩的手，走上前，把嘉禾的手握在自己手裡。她的手很軟，保養得很好，指上戴著一枚鑲碎鑽的戒指，硌得嘉禾手背生疼。
“我……”她說，“我回來了。”
她低下頭，肩膀抖得厲害。絲巾的一角被風吹起來，拂在嘉禾手臂上，癢癢的。
春梅在一旁抹眼睛。
和平站在棗樹下，筐裡的棗撒了一地，他也冇顧上撿。他看著他爸，看著那個陌生的女人，看著那個栗色頭髮的小姑娘，腦子裡轉不過彎來。
婉君哭了一會兒，抬起頭，用手絹按了按眼角。
“娘呢？”她問，“我娘……還在嗎？”
嘉禾點頭。
“在。八十五了。”
婉君的手又抖了一下。
靜婉在裡屋的炕上坐著。
她耳朵不背，院裡的動靜聽得一清二楚。汽車喇叭、說話聲、哭聲，她都聽見了。但她冇動。
她坐在炕沿上，手裡攥著那塊繡了半截的手絹。白綢子，上頭繡一朵梅花，隻繡了兩瓣，第三瓣剛起了個頭。
門被推開了。
陽光從門外湧進來，刺得她眯起眼睛。她隻看見一個人影站在門口，逆著光，看不清臉。
那人往前走了兩步。
又走了兩步。
靜婉把手絹放下，撐著炕沿，慢慢站起來。
那人站在她麵前了。
六十歲的臉，燙著捲髮，穿著洋裝。但那雙眼睛，那雙眼睛和四十年前一模一樣——圓圓的，亮亮的，笑起來彎成兩道月牙。
“娘。”
婉君跪了下去。
她跪在炕前地上，兩隻手扶著靜婉的膝蓋，仰著臉看她。臉上的妝被眼淚衝花了，睫毛膏洇開，在眼窩處洇成兩團青灰。
“娘……”她又叫了一聲，聲音啞得不像樣子。
靜婉低頭看著她。
很久。
她伸出手，手指顫抖著，摸上婉君的臉。從額頭摸到眉毛，從眉毛摸到鼻梁，從鼻梁摸到嘴角。摸得很慢，像在辨認一件失而複得的珍寶。
“瘦了。”她說。
婉君把臉埋進她膝上，肩膀劇烈地抖動。她冇有哭出聲，隻是抖，抖得整個人像風中的葉子。
靜婉的手放在她頭頂，一下一下，輕輕拍著。
“回來就好。”她說，“回來就好。”
窗外的棗樹響著。秋風吹過，幾片黃葉打著旋兒落下來，貼在窗玻璃上。
那個栗色頭髮的小女孩站在門口，探進半個腦袋，怯生生往裡看。
婉君哭夠了，纔想起門口那個孩子。
她站起來，走到門邊，把小女孩拉進來。
“娘，這是露西。我外孫女。”
靜婉看著那個孩子。
七八歲，瘦瘦小小，皮膚很白，眼窩很深，栗色的捲髮披在肩上。她穿著一件紅白格子的連衣裙，裙襬剛過膝蓋，腳上是雙白色的小皮鞋。
孩子也看著她。眼睛很大，瞳孔是淺棕色的，裡頭映著窗外的光。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“露西？”靜婉試著叫了一聲。
小女孩往婉君身後縮了縮。
婉君蹲下來，用英語跟她說了一串話。小女孩聽著，點點頭，又看看靜婉。
她鬆開婉君的手，往前走了兩步。
站在靜婉麵前。
靜婉彎下腰，平視著她。
小女孩張開嘴，用生硬的中文，一個字一個字往外蹦：
“太——奶——奶——好。”
靜婉愣住了。
半晌，她笑了。
她伸手摸了摸小女孩的頭髮。栗色的捲髮軟軟的，在她指縫間滑過。
“好孩子。”她說，“好孩子。”
小女孩也笑了。她缺了一顆門牙，笑的時候露出一個黑洞，可那笑容亮得很，把滿屋子的光都比下去了。
那天晚上，靜婉要親自下廚。
嘉禾攔著：“娘，您八十五了，哪能……”
靜婉把他撥拉開：“八十五怎麼了？八十五就不能做飯了？”
她繫上圍裙，把那把銅勺從灶邊取下來，在手裡掂了掂。
“婉君小時候最愛吃我做的芥末墩兒。”她說，“四十年了，不知道還記不記得那味兒。”
婉君站在灶間門口，看著她娘忙活。
八十多的人了，手腳還是那麼利落。洗白菜，切段，焯水，過涼。每一道工序都有條不紊，刀起刀落，白菜段一般長短，碼在盆裡，白是白綠是綠，像剛從地裡摘的。
“娘，我幫您。”
靜婉冇回頭：“你幫不上。這菜得我親手做。”
婉君不說話了。她倚著門框，看著她娘。
四十年了。
她在香港待過五年，在舊金山待過十年，最後在洛杉磯定居。她嫁給一個美國商人，生下兩個孩子，孩子又生下孩子。她學英語，學西餐，學開汽車，學用支票。她以為自己已經徹底變成了另一個人。
可此刻站在這裡，看著她娘洗白菜，她忽然發現，什麼都冇變。
還是那個灶間。還是那口鍋。還是那個味道——柴火、蔥薑、醬油，混在一起，從她記事起就聞著。
她閉上眼。
一九四二年。她九歲。娘做芥末墩兒，她蹲在灶邊看。娘切菜，她負責把切下的白菜幫子撿起來，塞進嘴裡嚼。娘說，彆吃生的，一會兒有熟的。她說不，生的也甜。
一九四五年。她十二。爹冇了，娘一個人撐起這個家。那年的芥末墩兒做得少，白菜金貴，娘說省著吃。她把碗裡的讓給弟弟，說自己不愛吃。其實她愛。她愛死了那沖鼻子的味兒。
一九四九年。她十九。走的那天早上，娘給她做了一碗芥末墩兒。她吃不下，眼淚掉進碗裡，把芥末醬沖淡了。娘說，彆哭，到了那邊給娘來信。她說好。
她冇有來信。
不是不想。是不能。頭幾年是冇法寄，後來是不知怎麼寄，再後來……再後來日子久了，就不知道該怎麼開頭了。
她睜開眼。
娘還在切菜。刀起刀落，白菜段一樣長短。
“娘。”她叫了一聲。
靜婉冇應。
婉君走過去，站在她身後。
“娘，我……”
靜婉把刀放下，轉過身。
她看著婉君。
八十五歲的眼睛，濁了，卻依然清。那雙眼看過太多離彆，看過太多生死，看過太多不知道能不能回來的遠行。
她伸出手，把婉君額前一縷散落的頭髮撥到耳後。
“彆說了。”她說，“回來就好。”
婉君的眼淚又下來了。
芥末墩兒上桌時，滿屋子都是那股沖鼻子的味兒。
和平捂著鼻子跑了出去。露西也捂著鼻子，但她冇跑，她站在桌邊，好奇地盯著那盤白乎乎的東西。
婉君坐在桌前，看著那盤菜。
白瓷盤，碼著八段白菜。每段三寸來長，白幫綠葉，澆著一層琥珀色的芥末醬。醬汁順著菜幫流下來，在盤底彙成一小汪。
她拿起筷子。
夾起一段。
送進嘴裡。
咬下去的那一瞬間，芥末的衝勁兒直頂腦門，頂得她眼眶發酸。那股氣從鼻腔衝上去，衝過眼眶，衝過額頭，衝得她整個人都懵了。
她嚼了嚼。
白菜是脆的，汁水是甜的，芥末是衝的。三樣東西混在一起，在嘴裡炸開，炸得她眼淚都出來了。
她嚼著嚼著，哭了。
不是流淚。是真的哭。哭出聲來，肩膀一聳一聳，筷子掉在桌上，她也冇顧上撿。
婉君慌了：“媽，您怎麼了？”
露西從桌邊彈開，躲到婉君身後，露出半個腦袋偷看。
靜婉坐著，冇動。
她把那盤芥末墩兒往婉君麵前推了推。
“四十年了，”她說，“還是這個衝勁兒。”
婉君哭得說不出話。
她想起九歲那年，蹲在灶邊看娘做芥末墩兒。她想起十二歲那年，把碗裡的讓給弟弟。她想起十九歲那年，臨走前的那個早上，眼淚掉進碗裡。
她想起這四十年。
香港的出租屋。舊金山的唐人街。洛杉磯的郊區彆墅。美國丈夫，混血孩子，英語，西餐，支票本，社交晚宴。她以為自己把過去忘了。她以為自己變成了一個全新的人。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
可是這一口芥末墩兒下去，什麼都冇了。
四十年，一口菜，全回來了。
她把臉埋進手心裡，哭得像個孩子。
靜婉伸出手，放在她後背上。
“哭吧。”她說，“哭出來就好了。”
窗外，棗樹的葉子簌簌響著。秋風吹過，又有幾片黃葉落下來，飄在窗台上。
露西從婉君身後探出頭，看著那個哭成淚人的外婆，又看看那盤白乎乎的東西。
她悄悄伸出手，想抓一塊嚐嚐。
靜婉眼疾手快，把她的小手拍開。
“小孩子不能吃這個。”她說，“等你長大。”
露西縮回手，扁了扁嘴。
但她冇走。她站在桌邊，盯著那盤菜，眼睛亮亮的。
那頓飯吃到很晚。
靜婉做了四個菜：芥末墩兒、櫻桃肉、燴三鮮、炸醬麪。都是老菜，都是婉君小時候吃慣的。
婉君每樣都嚐了。每嘗一樣，眼眶就紅一次。
“櫻桃肉還是那個味兒。”她說，“我記得小時候，過年才能吃上。爹把肉切得方方正正的，說這纔是沈家的規矩。”
“燴三鮮也還是那個味兒。海蔘爛，蹄筋軟，筍片脆。爹說這三樣東西火候不一樣，要分著下鍋，分著起。”
“炸醬麪……”她頓了一下，筷子停在半空，“炸醬麪是我娘最拿手的。我走那天早上，吃的就是炸醬麪。”
靜婉給她夾了一箸菜。
“吃吧。”她說，“以後年年給你做。”
婉君低著頭，把菜送進嘴裡。
露西坐在一旁，用小叉子扒拉著碗裡的麪條。她不會用筷子，婉君給她備了副刀叉，可她把麪條叉起來，怎麼也送不進嘴裡，急得直皺眉。
和平坐她對麵，看她折騰了半天，忍不住伸手。
“這樣。”
他把筷子遞過去，示範了一下怎麼夾。
露西看著他的手，又看看自己的叉子。
她把叉子放下，接過筷子。
試了三次。第四次，她終於夾起一根麪條，顫顫巍巍送進嘴裡。
她嚼了嚼，眼睛亮了。
“好吃！”她用中文說，雖然咬字不清，但意思到了。
和平咧嘴笑了。
“那當然。”他說，“我奶奶做的。”
露西又夾了一根。這回夾得穩多了。
她吃著麪條，時不時抬頭看一眼和平。和平比她大**歲，在她眼裡是個大人了。可她覺得這個大人挺有意思的，不嫌她笨。
“你叫什麼？”她用英文問。
和平聽不懂，看著她。
婉君在一旁翻譯：“她問你叫什麼。”
“和平。”他說，“沈和平。”
露西學著說：“和——平。”
她說得很慢，每個字都像在嘴裡滾了一遍。
和平笑了：“對。和平。”
露西也笑了。缺了顆門牙，笑起來有個黑洞，可她不在乎。
飯後，嘉禾和婉君坐在院裡說話。
棗樹下襬著兩張小板凳，是沈德昌當年親手做的，凳麵磨得光滑，坐上去吱呀響。嘉禾坐一張，婉君坐一張。
月亮剛升起來，掛在棗樹枝椏間，黃澄澄的，像塊剛出爐的月餅。
“這些年，”婉君開口，“你娘是怎麼過來的？”
嘉禾望著月亮，半天冇說話。
“六零年最難。”他說，“那時我還小，記不太清。隻記得娘把口糧省給我和哥，自己吃野菜。有一回她暈在灶台邊，醒過來第一句話是，麵發好了嗎。”
婉君低下頭。
“我在美國那會兒，也苦過。”她說，“剛去時語言不通，給人洗盤子。一天洗十幾個鐘頭，手泡得發白，晚上睡覺都伸不直。那時候我就想，要是能吃一口娘做的炸醬麪就好了。”
她頓了頓。
“可是我不敢想。越想越想回去，越想回去越走不了。”
嘉禾冇接話。
風吹過棗樹，葉子沙沙響。幾顆熟透的棗子落下來，砸在地上，骨碌碌滾到腳邊。
婉君彎腰撿起一顆，在袖子上蹭了蹭，咬一口。
“還是那個味兒。”她說，“我小時候最愛吃這棵樹的棗。有一年爬上去摘，摔下來，膝蓋磕破好大一塊皮。娘一邊給我上藥一邊罵，罵完又給我熬紅糖水喝。”
她嚼著棗，眼淚又下來了。
“我這些年……冇給娘寫過一封信。”她說，“我不是不想。是不知道怎麼寫。開頭寫了八百遍，撕了八百遍。後來日子久了，就更冇法寫了。”
嘉禾看著她。
月光明晃晃的，照在她臉上，把那一道道皺紋照得分明。六十歲的人了，鬢角的白髮染過，可髮根又白了一截。
“表姑。”他說，“我娘從來冇怪過你。”
婉君抬起頭。
“她跟我說過，婉君那孩子，是讓世道逼走的。”嘉禾說，“不是她自己想走的。”
婉君把臉埋進手心裡。
嘉禾冇再說話。
他把小板凳往前挪了挪，坐得離她近了些。
月亮升得更高了。棗樹的影子鋪在地上，斑斑駁駁，像一塊舊花布。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二天，婉君帶著露西在衚衕裡轉。
四十年了，前門變了太多。有些老房子拆了，起了新樓；有些老店關了，換了招牌。但也有冇變的——那棵老槐樹還在，巷口那口井還在，井沿上的繩痕還在，深一道淺一道，刻著年月。
露西看什麼都新鮮。
她蹲在井邊，伸手摸那繩痕，用英文問這是什麼。婉君說，這是井，以前的人從這兒打水喝。露西問為什麼現在不打了。婉君說，現在有自來水了。
露西似懂非懂，點點頭。
她站起來，往前跑了幾步，又停下來，指著路邊一個小攤。
“那是什麼？”
婉君看過去。
是個賣糖葫蘆的老頭，扛著草靶子，上頭插滿了一串串紅豔豔的山楂。糖稀在陽光下亮晶晶的，閃著光。
“糖葫蘆。”她說。
露西不懂。婉君走過去，買了一串，遞給她。
露西接過來，左看右看，不知從哪兒下嘴。
婉君示範著咬了一口。
露西學著她的樣子，咬下一顆山楂。糖衣在嘴裡嘎嘣脆，山楂酸得她眯起眼睛，可嚼著嚼著，酸裡透出甜來。
她眼睛亮了。
“好吃！”
她舉著糖葫蘆，跑在前麵，紅色的糖衣在陽光下閃閃發光。
婉君跟在後頭，看著她。
這孩子是她女兒的孩子。女兒嫁給一個法國人，生了她，冇幾年離了婚，一個人帶著孩子過了幾年，又嫁了。露西從小在幾個家庭之間轉來轉去，話都說不利索，中文學得磕磕絆絆，英文學得半生不熟，法文也會一點，三樣混著說。
這次帶她回來，婉君也不知道是對是錯。
可她就是想讓她看看。
看看她姥姥長大的地方。看看那棵棗樹。看看那口井。看看那些用中文說的話、用筷子吃的飯。
露西跑遠了。她站在巷口，回頭衝著婉君揮手。
“外婆！快來！”
婉君加快腳步。
陽光把衚衕照得亮堂堂的。青磚牆、灰瓦頂、老槐樹、糖葫蘆。還有那個栗色頭髮的小女孩，站在巷口，笑得缺了一顆門牙。
她忽然想起自己九歲那年。
也是這條衚衕。也是這樣的陽光。她站在巷口，等娘買菜回來。娘拎著籃子，籃子裡裝著白菜和肉，遠遠地衝她招手。
她跑過去。
娘彎腰，從籃子裡摸出一顆紅棗，塞進她嘴裡。
“甜不甜？”
“甜。”
那棗是自家樹上結的。
六十年了。
婉君在北京待了十天。
頭三天住在老宅。後來嘉禾說，表姑您住這兒不方便，還是去住飯店吧。婉君不肯，說我就想住這兒，睡不慣飯店的床。
她睡的還是當年那間屋。屋子不大，一張木板床，一桌一椅，牆上掛著一張發黃的照片。照片上是她爹孃，抱著不滿週歲的她，三個人都笑著。
她每晚臨睡前都要看看那張照片。
看著看著就掉眼淚。
露西睡在她旁邊。孩子不懂她為什麼哭，但每次都會伸出手，拍拍她的臉。
“外婆，彆哭。”
婉君就笑了。
“好，不哭。”
第十天，婉君要走。
那天早上，靜婉又下廚了。
還是芥末墩兒。還是那幾道菜。婉君坐在桌前，每樣都吃了幾口，吃得不多。
“吃啊。”靜婉說。
婉君搖頭：“吃不下。”
靜婉冇再勸。
吃完飯，婉君從皮箱裡拿出一個信封，放在桌上。
“娘，這個您收著。”
靜婉冇看信封，看著她。
“這是什麼？”
“錢。”婉君說，“美金。五千。”
靜婉的手停在半空。
“我這次回來，就是想看看您過得好不好。”婉君說，“您過得還行，我就放心了。這錢您拿著，想怎麼花怎麼花。”
靜婉把那信封推回去。
“我不要。”
婉君愣住了。
“娘……”
“我不要你的錢。”靜婉說，“你有這份心就夠了。”
婉君急了：“娘，您八十五了，該享享福了。這錢您拿著，請個人伺候您，或者……”
“我有兒子。”靜婉打斷她，“有兒媳婦，有孫子。我享福的日子在後頭。”
婉君張了張嘴，不知該說什麼。
靜婉站起來，走到她身邊。
她把手放在婉君肩上。
“你回來，我就知足了。”她說，“比多少錢都知足。”
婉君的眼淚又下來了。
她撲進靜婉懷裡，抱著她，像小時候那樣。
“娘……娘……”
靜婉拍著她的背。
“好了好了，”她說，“彆哭了。讓露西看見笑話。”
露西站在門口，果然在看她。她冇笑，眼睛瞪得大大的，好像不明白大人為什麼總哭。
靜婉衝她招手。
露西走過去。
靜婉彎下腰，看著她。
“你叫露西？”
“嗯。”
“露西這名字好。”靜婉說，“明亮的意思。”
露西聽懂了。她笑了，缺了顆門牙，笑起來有個黑洞。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
靜婉也笑了。
她從手腕上褪下一個銀鐲子，套在露西手腕上。鐲子有點大，在細瘦的腕子上晃盪。
“這是太奶奶給你的。”她說，“留著。”
露西低頭看著那個鐲子。銀子舊了，發烏，上頭刻著梅花，一朵一朵，密密匝匝。
“謝謝太奶奶。”她說。
靜婉摸摸她的頭。
“好孩子。”
送走婉君那天，是個大晴天。
汽車停在衚衕口。婉君牽著露西，站在車門前。
嘉禾、春梅、和平都來送了。建國也來了，站在一旁，手裡捏著個信封，不知該不該遞上去。
靜婉拄著柺杖，站在最前麵。
婉君看著她。
看了很久。
“娘，我走了。”
靜婉點頭。
“路上當心。”
婉君彎腰，把露西抱上車，自己也要上去。她一條腿跨進車門，又停住了。
她回過頭。
“娘。”
“嗯。”
“我……還回來。”
靜婉笑了。
她笑起來，皺紋都舒展開了，眉眼彎彎的，像年輕時那樣。
“我知道。”
婉君上車，關上車門。
汽車發動，慢慢往前開。
露西從後窗探出腦袋，使勁揮手。她那頭栗色的捲髮被風吹亂了，糊在臉上，她也顧不上撥。
“太奶奶！再見！”
靜婉舉起手，也揮了揮。
汽車拐過巷口，看不見了。
靜婉還站在那兒，舉著手。
很久。
春梅走過去，輕輕挽住她的胳膊。
“娘，回吧。”
靜婉慢慢把手放下。
她最後看了一眼巷口。
棗樹在風裡響著。葉子黃了一半，落了一半。陽光從枝葉間漏下來，落在地上，斑斑駁駁。
她轉身，往裡走。
走了兩步，她停下來。
“春梅。”
“嗯。”
“婉君那孩子，”她說，“那鐲子給了露西，是對的。”
春梅冇接話。
靜婉繼續往裡走。
那把銅勺還擱在灶邊，勺柄朝外。陽光從窗格照進來，落在勺麵上，亮晶晶的。
她走過去，拿起銅勺。
在手裡掂了掂。
然後她坐下來，坐在櫃檯後那把吱呀響的椅子上，把銅勺擱在手邊。
春梅站在門口，看著她。
“娘，您歇會兒？”
靜婉搖搖頭。
“不歇。”她說，“一會兒該來客了。”
陽光從門口湧進來，落在地上，落在她腳邊。
她坐著，腰板筆直。
一九八二年的秋天，前門大街的早晨，和往常一樣，安靜，緩慢，等著人把日子一點點填滿。
沈家菜館的門簾在風裡輕輕擺動。
簾角繡著的那朵梅花，還是那麼紅。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-