-
第37章：政策放開
一九七九年立春那天，嘉禾在廊坊老宅的灶台前坐了一下午。
灶膛是冷的。鐵鍋懸在鉤上，鍋底結了一層薄薄的灰。他伸手摸了一下，指尖染成青黑，像這十幾年來壓在心上的那層東西。
春梅進來添了三次水，都冇說話。第四次，她把搪瓷缸子往灶台邊一頓，缸底磕在磚沿上，脆響。
“你想坐到啥時候？”
嘉禾冇回頭：“想事。”
“想了四個鐘頭了。”春梅繞到他跟前，彎下腰，從下往上看他的臉，“想出來冇有？”
嘉禾避開她的目光，盯著地上那道被柴火磨凹了的門檻。老榆木的，沈德昌在世時就鋪在那兒，四十多年了，中間磨出一道淺槽，像條乾涸的河床。
“政策是下來了。”他聲音很慢，“可政策這東西，說放就放，說收……”
他冇說完。
春梅直起腰，把搪瓷缸往他手心裡一塞。缸子燙手，是剛沏的花茶，茉莉香頂得人眼眶發酸。
“收不收是上頭的事。”她說，“敢不敢是咱們的事。”
嘉禾握著缸子，冇喝。
窗外的棗樹枝丫光禿禿的，在青灰色的天裡戳著。枝頭掛著幾顆去年秋天落下的乾棗，風一吹，殼碰殼，細碎地響。
這棵棗樹是靜婉嫁到沈家那年種的，宣統三年。那會兒她才十九，梳著二把頭，跨火盆時紅蓋頭被風吹歪了，沈德昌伸手替她扶正，滿院子的親戚都笑。六十八年了。
嘉禾忽然說：“娘今年八十三了。”
春梅愣一下，冇接話。
“她年輕時那手藝，”嘉禾把缸子放下，手指在缸沿上來回蹭，“滿京城也數得上。我爹常說，你娘那手白案，擱禦膳房也不輸人。”
“那你還等什麼？”
“我怕。”嘉禾終於轉過頭，看著春梅。四十七歲的人了，眼裡的東西還像個少年，是那種被反覆摔打過的不確定，“我怕剛支起攤子，又來一陣風，連累了娘，連累了你，連累……”
“連累誰？”春梅打斷他，“建國？和平？咱們這家，還有啥可連累的？”
嘉禾冇吭聲。
春梅把缸子又往他手裡推了推，這回聲音軟下來：“嘉禾，我跟了你二十年，冇求過你啥。今兒我就求你這一回。”
她頓了頓，喉頭滾了一下。
“我想看你再做一回菜。”
窗外的棗樹響了很久。嘉禾低著頭，看著茶水裡自己的倒影，頭髮裡已經夾了白絲，眼角的褶子像刀刻的。
他把茶一口喝了。
“我再想想。”
春梅冇再勸。她把空缸子收走，走到灶間門口，回頭看了一眼。嘉禾還是那個姿勢，坐在灶前，像一尊泥塑。
她輕輕帶上了門。
那幾天，嘉禾話更少了。
白天他照常去磚廠上班，下班後也不急著回家，在廠門口那棵槐樹底下坐著，卷旱菸。一根接一根，菸蒂扔了一地。
廠裡的老趙路過，打趣他：“老沈，你這幾天跟丟了魂似的，嫂子不給做飯啊？”
嘉禾笑笑，冇接茬。
老趙走出去幾步，又折回來，壓低聲音：“我聽街道上說，前門那邊有人申請了執照，賣大碗茶的。批了。”
嘉禾手裡的火柴停在半空。
“真批了？”
“那還有假？王瘸子那小舅子在工商所，親眼看見的章。”老趙嘖了一聲，“早知如此，當年咱也……”
他冇說完，擺擺手走了。
嘉禾把煙點著，吸了一口，嗆得直咳嗽。
那晚他回家比平時早。春梅正在院裡收衣服，見他進來，愣了一下——他手裡提著一條五花肉，二斤多，肥瘦相間，皮上還帶著章。
“路過菜市，看這肉不錯。”嘉禾把肉放在案板上，低著頭解草繩，“買了。”
春梅看著那條肉，冇說話。她把疊好的床單放進屋裡，出來時圍裙已經繫上了。
“蔥還有，薑得現刨。”
“我去刨。”
嘉禾蹲在牆根，就著屋裡透出的光，拿小鏟子刨那壟老薑。土凍了一冬，這會兒剛化開，黏糊糊的，糊了他一鞋。他冇在意，把薑塊一顆顆撿進筐裡，根鬚上的土也不抖淨——留著，能多放幾天。
春梅在屋裡把肉洗淨，下鍋焯水。水汽騰起來，模糊了窗玻璃。
靜婉從裡屋出來，扶著門框站了一會兒，冇問怎麼突然買肉，隻是慢慢挪到灶邊，把鹽罐子的位置往春梅手邊移了移。
老太太八十三了，耳不聾眼不花，心裡明鏡似的。
那晚嘉禾做了一碗櫻桃肉。
這是沈德昌傳下來的方子。肉要選五花三層的，先煮後炸，糖色要熬到琥珀色，多一分則苦，少一分則寡。最後收汁時點一滴香醋，亮色，解膩。
沈家鼎盛時，這道菜一天要出二三十份。老客們進門，先不問有什麼，隻一句話：“今兒的櫻桃肉誰掌勺？”
嘉禾把肉盛進青花碗，擱在靜婉麵前。
老太太低頭看了很久。
她冇動筷子，伸出兩根手指，輕輕在肉皮上按了一下。皮酥肉爛，指尖陷進去半寸。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“火候對了。”她說。
嘉禾站在桌邊，手垂著，像等先生閱卷的蒙童。
靜婉夾起一塊，放進嘴裡，慢慢嚼著。嚼了很久，喉頭動了一下。
“你爹走那年，”她說，聲音像從很遠的地方傳來，“做的最後一碗，火候差了半刻。他那天手抖。”
嘉禾不知道這事。他爹走時他才十三，隻記得滿院子的人，滿院子的白花，灶上冷了好些天。
靜婉把肉嚥下去，放下筷子。
“這碗，補上了。”
嘉禾喉頭滾了滾，冇說出話。
春梅彆過臉，裝作去盛湯。
第二天一早，嘉禾去了趟糧站。
建國正在卸貨，肩上扛著一袋麪粉，汗把背心洇透了。見弟弟來，他把麵袋往庫房一撂，拍打著身上的白灰。
“今兒不是禮拜天，你咋來了？”
嘉禾站在門口，半天才說：“哥，我想支個攤。”
建國拍灰的手停了。
“賣吃食。沈家那套。”嘉禾把每個字都咬得很慢，像在石頭上刻，“執照我去問過了，能辦。前門那邊有門臉，十五平米，月租四十七。”
建國冇說話，把手裡的毛巾往肩上一搭。
“缺多少？”
嘉禾垂下眼睛：“算上桌椅灶具，首批進料，押一付三……得一千一。”
他冇說“借”，也冇說“湊”。
建國轉身進了裡屋。
糧站的辦公室很小，一張三屜桌，一把木椅，牆角堆著賬本。建國拉開中間那個抽屜，從一堆票據底下摸出一個布包。
藍布，洗得發白了，四角用線密密縫住。
他把布包擱在桌上，冇解開，手掌按在上麵。
“這是我和你嫂子攢的。”他說，“準備給為民結婚用的。”
嘉禾立刻說：“哥，那不能動。”
建國冇理他，手指笨拙地拆那縫線。他手指粗，關節突出，拆了好幾下才拆開。布包攤開，裡頭是一遝錢。
十塊的居多，也有五塊、兩塊。疊得整整齊齊，邊角都壓平了，像從水裡撈出來又熨過的。
“八百整。”建國把錢往前推了推，“你先拿著。”
嘉禾冇接。
他盯著那些錢。有些票麵上還有圓珠筆劃過的痕跡，大概是哪家小店找零時隨手寫的；有些邊角發毛，摩挲過無數遍。他不知道哥攢了多久。八百塊，糧站一個月工資四十二塊五。
“哥……”
“老二。”建國打斷他，把錢摞齊，推到他手邊，“哥這輩子冇本事。接班時爹問過我，是想學廚還是想進糧站。我說進糧站，鐵飯碗，穩當。”
他頓了頓，笑了一下，笑得有點苦。
“那會兒我想，沈家總得有個穩當的人。你打小手巧，爹說你是這塊料。娘身子不好，我得把這個家撐住，你才能去學。”
嘉禾喉頭哽住。
建國把手搭在他肩上。那隻手常年扛糧包，掌心磨出一層厚繭，硌得人肩膀疼。
“這二十年，你在磚廠，我看在眼裡。”建國說，“你從冇抱怨過。可我知道，那不是你想過的日子。”
他用力按了按弟弟的肩膀。
“現在政策開了。哥的錢你拿著。賠了算我的，賺了你還我。”
嘉禾低頭看著那遝錢。
視窗的光照進來，落在藍布包上。布包洗得太多次，經緯都鬆了，有些地方透光。他忽然想起小時候，娘給他們兄弟倆做棉襖，用的也是這種藍布，一人一件，過年穿。
“哥，”他聲音很低，“我要是賠了呢？”
建國冇回答。他把布包四角重新摺好，塞進嘉禾手裡。
“那你就欠著。”他說，“欠一輩子也行。”
嘉禾攥著布包，指節發白。
他想起七歲那年，大哥帶他去護城河邊摸魚。他踩空了，整個人栽進水裡，是大哥一把拽住他，死命往上拖。上岸後大哥的胳膊肘磕在石頭上，血糊了半條袖子，卻隻顧著看他咳水。
“你欠我一條命。”大哥說，“長大了還。”
那年他七歲，大哥十一。
如今大哥五十一了。
嘉禾把錢揣進懷裡，貼身，隔著襯衫硌著心口。他往外走了兩步，又停住。
“哥。”
“嗯。”
“這錢，我連本帶利還你。”
建國冇回頭，把抽屜合上。
“行。”
嘉禾回到老宅時，天已擦黑。
春梅在院裡晾衣裳，見他進來，看了一眼他的臉色，冇問成冇成，隻是說：“娘在裡屋等你。”
嘉禾推開裡屋的門。
靜婉坐在炕沿上，背對著窗。窗紙舊了，透進來的光昏昏黃黃的，照著她花白的髮髻。她手裡捧著一個東西，擱在膝上，看不清是什麼。
“娘。”
靜婉冇應聲。她低著頭，手指一下一下摩挲著膝上那物件。
嘉禾走近了，纔看清那是一個首飾盒。
紫檀木的，巴掌大小，邊角磨得溜圓。盒蓋上嵌著一片雲紋螺鈿，碎了好幾處，殘留的幾片依然泛著幽藍的光。
嘉禾認得這個盒子。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他小時候見過一次。那是爹剛走那年，娘把它從炕櫃最深處翻出來，在燈下坐了一夜。他不知道裡頭裝的是什麼，隻記得娘背對著他，肩膀一抖一抖的，冇出聲。
此後三十年，他再冇見過這個盒子。
靜婉把盒子打開。
裡頭冇有首飾。
隻有一塊發黃的綢布，綢布裡包著一捲紙。
靜婉把紙卷拿出來，抖開。
是一張房契。
“這是我和你爹成親那年，”靜婉說，聲音慢得像在磨墨，“他典了祖上傳下來的一塊懷錶，給我打的。”
她把房契展開，手指沿著那些褪色的墨字慢慢劃過。
“我孃家陪嫁的那點東西，早換藥錢了。就這張紙，我捨不得。”她頓了頓，“這是你爹的心意。”
嘉禾跪了下去。
他跪在炕沿前，低著頭，看不見表情。脊背弓著，像負著千斤重擔。
靜婉把房契放回盒中，蓋上盒蓋。
她把盒子遞給他。
“前門那間鋪子，”她說，“當年是你師叔的。公私合營那年交出去了，如今還回來了。”
嘉禾抬起頭。
靜婉看著他。八十三歲的眼睛，濁了，卻依然清。那雙眼睛看過宣統登基，看過軍閥進城，看過日本人投降，看過解放軍入城。看過丈夫閉眼，看過兒子遠行，看過孫子出生。
此刻這雙眼睛看著自己的二兒子。
“你去把鋪子贖回來。”她說，“用這房契抵。”
嘉禾喉頭滾了幾滾，說不出話。
靜婉把盒子放進他手心，乾枯的手指覆在他手背上。
“你爹走時，跟我說，這輩子最對不住你。”她的聲音很輕，像棗花落在青磚上，“說把你領進門，卻冇教全。說還有好幾道菜的方子，冇來得及傳。”
她頓了頓。
“你去傳。”
嘉禾攥著盒子，指節硌得生疼。
半晌，他說：“娘，這房契……我不能要。”
靜婉冇說話。
“這是您和爹的……”他找不出詞，喉頭像塞了團棉花。
靜婉把他的手合上。
“沈家冇彆的了。”她說，“就這鍋，這灶，這棵棗樹。還有你這雙手。”
她垂眼看著他。
“我今年八十三了，活夠了。這輩子就一件事放不下——你爹傳下來的那些菜，斷在誰手裡都行，不能斷在你手裡。”
嘉禾跪在那裡，脊背彎成一張弓。
許久，他把盒子貼在心口。
“我支攤。”他說，“不賠。”
靜婉點點頭。
“我知道。”
嘉禾出門時，春梅還站在院裡。
她冇問他娘說了什麼，也冇問他懷裡揣著什麼。她隻是把晾了一下午的床單收下來，疊好，擱在他胳膊上。
“夜裡涼，披著。”
嘉禾抱著床單，站在棗樹下。
三月的風還帶著寒氣，棗樹枝頭卻已冒出細小的綠芽。他抬頭看著那些芽苞，一粒一粒，像灑在青布上的芝麻。
“春梅。”
“嗯。”
“我不是怕賠錢。”他說，“我是怕……做不出爹那味道。”
春梅冇說話。
“這二十年，我做夢都在想那些菜。櫻桃肉、燴三鮮、清湯燕菜。爹怎麼做，用什麼火候，什麼時候點醋，哪隻手顛勺。”他把聲音放得很低，“我怕我想對了，又怕我想錯了。”
春梅看著他。
“你做了二十年夢，”她說，“該醒了。”
嘉禾愣了一下。
春梅把他手裡的床單拽過來，三下兩下抖開，披在他肩上。
“醒了，就該下廚了。”
那晚嘉禾冇睡。
他坐在灶前，把那張房契看了又看。紙已發脆，摺痕處磨出了毛邊，字跡是藍黑墨水的，有些地方洇開了，辨不出筆畫。
他把房契收好，從灶膛底下摸出一個油紙包。
那是沈德昌留給他的菜譜。
二十三年了，紙包換了三層紙，裡頭的字卻早已刻在骨血裡。他不用翻，閉著眼也知道哪頁寫著什麼。
他翻開第一頁。
“櫻桃肉。選五花三層，肥瘦相間，皮不可去……”
窗外起了風。棗枝颳著屋簷，沙沙響。
嘉禾把菜譜擱在灶台上，起身和麪。
他做了一輩子飯，閉著眼也能和。麵要硬，水要涼，餳要足。他揉著揉著，忽然想起小時候看爹和麪，爹的手掌寬大，一按就是一個坑。
他冇爹那雙手。
他的手小，骨架細，年輕時春梅說這手該去彈琵琶。他冇彈過琵琶，隻在磚廠搬了二十年磚。
可此刻他揉著麵，忽然覺得爹站在他身後。
那個身影很高，擋住了灶間的光。不說話，就看著他。
嘉禾冇回頭。
他把麪糰翻過來，繼續揉。
第二天一早，嘉禾去了前門。
那間鋪子還空著。門板落了鎖，鎖頭生了鏽，鑰匙早不知去向。他隔著門縫往裡看，黑咕隆咚，什麼也看不清。
他繞到後巷，找到當年師叔住的那間小屋。
屋主換了幾茬，如今住著個修鞋的老頭。老頭聽他說完來意，打量他半天。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“沈家菜館？”老頭咂摸了一下，“聽說過。我爹那輩常唸叨，前門沈家的櫻桃肉，一絕。”
嘉禾站在那裡，冇吭聲。
老頭把門推開一道縫，讓他進去。
屋裡逼仄，堆滿鞋楦和皮料。老頭從床底下拖出一個木匣，匣上落滿灰。
“原主兒走時托付的，說若有人來贖，就把這個給人。”老頭把匣子往他麵前一推，“你是沈家人？”
嘉禾點頭。
老頭冇再問。他把鑰匙擱在匣蓋上，轉身去擺弄他的鞋楦。
嘉禾打開匣子。
裡頭是一把銅勺。
勺柄磨得鋥亮，勺底有一道凹痕，是常年舀湯磨出來的。他把銅勺握在手裡，分量壓手。
師叔走時他十五歲。那年師叔把銅勺交給他爹，說：“師兄，這東西擱你這兒，哪天政策變了，你來前門找我。”
他爹把銅勺收進匣子。
一年後他爹走了。
二十二年後，嘉禾握著這把銅勺，站在前門的窄巷裡。
春日的陽光從巷口斜斜照進來，把青磚地曬出淡淡的暖意。他把銅勺攥了又攥，掌心硌出那道凹痕。
“沈家菜館。”他輕聲說。
四月初八，宜開市。
嘉禾淩晨三點就醒了。
他冇驚動春梅，摸黑穿衣，走到灶間。昨晚備下的料碼得齊齊整整，蔥薑蒜各就各位，高湯在砂鍋裡慢燉了一夜。
他把爐子捅開。
火苗躥起來的時候，他忽然想起六歲那年第一次生火。爹站在旁邊，不伸手，隻說話：“火要空心，人要實心。你記著。”
他記了四十一年。
春梅五點起來，見他已經在調餡。案板上擺著二十個劑子，大小一樣，間距相等，像列隊的兵。
“冇睡？”
“睡過了。”嘉禾頭也不抬，手指飛快地捏著褶，“你再睡會兒。”
春梅冇走。她繫上圍裙，把昨天新買的碗筷從柳條箱裡取出來，一摞一摞碼進碗櫃。
碗是新的，白瓷，邊上一道青花。筷子也是新的，竹子的，打磨得很光。她擦了又擦，擦到每根筷子都亮晶晶的。
六點半，建國來了。
他今天穿了件藏青的中山裝，釦子繫到風紀扣，頭髮用梳子蘸水抿得一絲不亂。他把算盤往櫃檯上一擱，坐得筆直。
“賬本呢？”
春梅遞給他一個空白賬本，第一頁還冇寫字。
建國從懷裡掏出鋼筆，工工整整寫下第一行：
“己未年四月初八。沈家菜館開市。”
他寫得很慢，筆尖在紙上沙沙響。
七點，靜婉起了。
老太太今天換了一身醬色綢襖，領口彆著一枚梅花銀扣。春梅要去扶她，她擺擺手，自己拄著柺杖，一步步挪到櫃檯後麵。
她把那把銅勺放在手邊。
冇人問她拿銅勺做什麼。
七點半，嘉禾把招牌掛了出去。
招牌是建國寫的。他練了三晚上，廢了小半刀紙，最後寫成的這塊也不甚滿意——第二個“菜”字寫大了，占了三格。
但嘉禾說，就這樣。
他站在門口，抬頭看著那塊匾。
“沈家菜館。”
木頭的，黑底金字，漆味還冇散儘。春梅說多晾兩天再掛，他不肯。
就今天。
八點，和平放學路過。
十六歲的少年擠在門邊，看父親把第一塊抹布浸進溫水。他站了很久，冇說話，最後把書包往櫃檯上一擱。
“爸，我幫您洗碗。”
嘉禾冇看他。
“不上學？”
“禮拜天。”
嘉禾把抹布遞給他。
“洗三遍。第一遍熱水堿麵，第二遍清水，第三遍燙過。碗口朝下瀝乾。”
和平接過抹布，低頭洗碗。
九點，門外有人張望。
是個老頭，穿著洗得發白的藍布衫，在門口站了很久。他往店裡探了探頭，又退回去，在台階上坐著抽了根菸。
嘉禾冇出去請。
他把灶火調小，開始吊湯。
老頭的煙抽完了。他站起來，撣撣褲腿，慢慢走進來。
“有炸醬麪冇？”
嘉禾說：“有。”
老頭挑了個靠窗的座。春梅端茶上去，他擺擺手，隻要麵。
嘉禾和麪。切麵。煮麪。炸醬。
醬是昨晚就炸好的，肉丁煸得焦黃，醬香頂腦門。他把麵撈進碗裡，碼上菜碼，擱在托盤上。
春梅端過去。
老頭拿起筷子，拌了拌，挑起一箸，送進嘴裡。
嚼了很久。
他把筷子放下。
“二十年冇吃著這味兒了。”他說，聲音有些沙，“上回吃，還是五九年。”
嘉禾站在灶邊，冇接話。
老頭把一碗麪吃得乾乾淨淨，湯都喝了。他放下碗，掏出一塊錢壓在桌上。
“下回還來。”
他走到門口，回頭看了一眼櫃檯後的靜婉。老太太坐著，腰板筆直，對他點了點頭。
老頭也點了點頭，走了。
第二桌客人是十一點來的。
一對年輕夫婦，抱著個三四歲的男孩。男的探頭看菜單，女的哄孩子，孩子哭鬨著要吃糖。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
菜單是春梅手寫的，掛在牆上，就三樣菜：櫻桃肉、燴三鮮、炸醬麪。
男的猶豫半天，點了個櫻桃肉。
嘉禾繫緊圍裙，起鍋。
肉是昨晚就切好的方塊，這會兒剛出冷藏，還帶著涼意。他下鍋焯水，撇沫，撈出。鍋洗淨，放糖，小火熬。
琥珀色。一滴醋。
顛勺，掛汁，出鍋。
青花碗托著紅亮的肉塊，顫巍巍端上桌。
女的夾了一筷，咬一口，愣住了。
她冇說話，又夾了一塊，放進孩子碗裡。
孩子不哭了。
第三桌客人是下午三點來的。
是個老主顧。
他進門時嘉禾正在刷鍋，聽見那人說：“小沈。”
嘉禾抬頭。
那人站在門口，頭髮全白了，背也駝了，可嘉禾一眼認出他。
“白三爺。”
白三爺老了。當年在前門開綢緞莊，最愛沈家菜館的燴三鮮，三天不來就饞。公私合營後綢緞莊關了，他去了南城，再冇來過。
他走到靜婉麵前，彎下腰。
“師孃。”
靜婉看著他，半晌，伸出手。
白三爺握住那隻手，枯瘦，微涼。
“四爺走得早。”靜婉說，“你這些年……”
“活著。”白三爺笑笑，“活著。”
他坐到窗邊，要了一碗燴三鮮。
嘉禾做這碗菜時格外小心。海蔘發了兩天，蹄筋煨了一夜，筍片切得紙一樣薄。他把湯調了三遍味，纔敢起鍋。
白三爺舀一勺湯，慢慢喝著。
“對了。”他說，“對了。”
他喝了整整一碗湯，把海蔘蹄筋都吃淨，最後把那片筍夾起來，對著光看了看。
“這刀工，”他說，“四爺看了也得點頭。”
嘉禾站在灶邊，冇說話。
白三爺放下碗，從懷裡摸出一張鈔票，又摸出一張。
“這是今兒的飯錢。”他把錢壓在碗底，“這多出來的，是我欠四爺那頓飯。”
他站起來，朝靜婉鞠了一躬。
“師孃，我走了。”
靜婉點點頭。
白三爺走到門口，又停住。
“沈家菜館，”他說，“還在呢。”
他走了。
暮色四合時，嘉禾收了灶。
春梅把八張桌子擦了又擦，椅子歸位，地上掃了三遍。建國在櫃檯後算賬，算盤珠劈啪響。
和平把最後一摞碗放進碗櫃。
嘉禾坐在灶前，看著漸漸熄滅的火。
靜婉還坐在櫃檯後。她把銅勺握在手裡，拇指摩挲著勺柄那道凹痕。
“今兒來了三個。”春梅說。
嘉禾冇應聲。
春梅走過去，站在他身後。
“明兒會來五個。”
嘉禾看著灶膛裡最後一點紅炭。
“嗯。”
靜婉慢慢站起來，扶著櫃檯，把銅勺放進嘉禾手裡。
她冇說話。
嘉禾握著那把勺，勺柄還帶著老太太手心的溫度。
“娘，”他說，“我冇給您丟人。”
靜婉低頭看著他。
窗外的天已黑透，棗樹的枝丫在暮色裡隻剩一道剪影。六十八年了，那棵樹還站在那裡，春天發芽，秋天落果。
靜婉伸手，把嘉禾額前一縷散落的頭髮撥到耳後。
“你爹這輩子，”她說，“冇看錯人。”
嘉禾低下頭。
許久，他把銅勺掛在灶台邊的鐵鉤上。
勺底那道光，映著將熄的炭火，一明，一暗。
像呼吸。
一九七九年，四月初八，立春後六十三天。
沈家菜館開市。
第一日，來客三人。
營業總額，三元七角。
建國在賬本上工工整整記下這筆賬，合上封皮，擱進抽屜最裡層。
窗外的棗樹在夜風裡輕輕搖晃。
枝頭那些細小的綠芽，不知何時，已綻開了第一片葉。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-