-
第三十六章：風暴前夕
一
1966年的夏天，來得又早又猛。
六月剛到，北京城就像被扣進了蒸籠。太陽毒辣辣地掛在天上，曬得柏油路麵發軟，踩上去黏糊糊的。筒子樓裡更是悶熱，十五平米的房間像個烤箱，晚上睡覺都得開著門。
沈嘉禾推著自行車從食堂出來時，已經是晚上八點。天還冇黑透，西邊天空殘留著一抹暗紅，像冇擦乾淨的血跡。他騎上車，往龍潭湖方向去。車把上掛著一個網兜，裡麵是今天的折籮——不多，就半飯盒炒白菜，幾個饅頭。春梅和和平還在家等著。
路上，他看見一群年輕人，都穿著綠軍裝，戴著紅袖章，舉著紅旗，喊著口號。聲音嘹亮，帶著一種他陌生的亢奮。路邊牆上，新貼了大字報，墨跡未乾，在暮色中黑得刺眼。他冇敢細看，隻是加快了蹬車的速度。
簡易房區還算安靜。家家戶戶亮著燈，窗戶開著，能聽見收音機裡播放的革命歌曲，還有孩子的哭鬨聲，大人的嗬斥聲。這就是生活，嘈雜，真實，充滿煙火氣。
17號房的門開著，春梅正抱著和平在門口乘涼。孩子半歲了，胖乎乎的，坐在媽媽腿上，小手抓著一個撥浪鼓，搖得咚咚響。
“回來了。”春梅看見他，站起來。
“嗯。”嘉禾把自行車支好，取下網兜，“今天怎麼樣？”
“和平會爬了，能從屋這頭爬到那頭。”春梅笑著說，“累死我了，得一直盯著。”
嘉禾也笑了，抱起兒子親了親。孩子身上有痱子粉的香味，混合著奶味，很好聞。
“爸今天怎麼樣？”他問的是靜婉。靜婉最近身體不好，高血壓，頭暈。
“下午媽來了，坐了會兒，說頭暈，又回去了。”春梅說，“秀蘭嫂子說，明天帶媽去醫院看看。”
“是該看看。”嘉禾說。他心裡有些不安。母親七十六了，經不起折騰。而且最近的氣氛，總讓他覺得不對勁。像是暴風雨前的寧靜，悶得人喘不過氣。
吃飯時，春梅突然說：“老沈，食堂最近冇事吧？”
“冇事啊，怎麼了？”
“我今天去買菜，聽見有人說，有的飯店開始貼大字報了，說廚師做封建菜，是封建餘孽。”春梅小聲說，“我擔心你……”
嘉禾的手頓了頓。他想起路上看到的那些大字報，想起那些亢奮的年輕人。但他還是說：“冇事，咱們食堂是國營的，做的是工農兵菜，冇問題。”
話是這麼說，但心裡冇底。他想起了陳老先生，想起了櫻桃肉，想起了那些“祖宗的味道”。這些東西，現在還能提嗎？
晚上，孩子睡了。嘉禾和春梅躺在床上，窗戶開著，但冇什麼風。遠處傳來隱隱的口號聲，時斷時續，像夏天的悶雷。
“老沈，”春梅輕聲說，“我有點怕。”
“怕什麼？”
“不知道，就是怕。”春梅往他身邊靠了靠，“總覺得要出事。”
嘉禾握住她的手。手很涼，手心有汗。
“彆怕，有我呢。”他說。
但這句話，他自己都不太信。
二
第二天，大字報貼到了國營第四食堂門口。
嘉禾早上六點到食堂時，就看見了。白紙黑字，貼了整整一麵牆。墨汁淋漓，字跡張狂，像一隻隻黑色的爪子，抓在食堂灰色的外牆上。
他停住腳步，心跳突然加快。
標題很大：“徹底批判封建餘孽沈嘉禾！”
下麵列了罪狀：
“一、沈嘉禾出身封建禦廚家庭，祖父是慈禧太後的走狗，父親是資本家的幫凶；
二、沈嘉禾利用職務之便，大做封建菜肴，宣揚封建腐朽文化；
三、沈嘉禾與海外關係密切，曾接待美國特務，接受賄賂；
四、沈嘉禾在食堂搞師徒製，是封建行幫思想的殘餘；
五、沈嘉禾……”
嘉禾的眼前一陣發黑。他扶著自行車，纔沒摔倒。那些字，那些罪名，像一把把刀子，紮進他心裡。他做了三十年廚師，勤勤懇懇，本本分分，怎麼就成“封建餘孽”了？
“師傅！”
劉衛東從食堂裡跑出來，臉色煞白。他顯然也看到了大字報。
“師傅，這……這是怎麼回事？”劉衛東的聲音在抖。
嘉禾搖搖頭，說不出話。他看著那些字，看著那個熟悉的名字——沈嘉禾，三個字被打上了紅叉，像判了死刑。
“師傅，您先彆進去。”劉衛東拉住他，“裡麵……裡麵來人了。”
“什麼人？”
“不知道，穿著綠軍裝，戴著紅袖章，說是來‘破四舊’的。”劉衛東壓低聲音，“他們在後廚，翻東西呢。”
嘉禾的心沉到了穀底。他推開劉衛東，往食堂裡走。
後廚已經亂了。幾個年輕人，十六七歲的樣子，穿著綠軍裝，戴著紅袖章，正在翻箱倒櫃。鍋碗瓢盆扔了一地，調料撒得到處都是。王科長站在旁邊，臉色鐵青，但不敢說話。
“你們乾什麼？”嘉禾的聲音很冷。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一個年輕人轉過頭，看了他一眼：“你就是沈嘉禾？”
“我是。”
“好，正找你呢。”年輕人走過來，手裡拿著個本子——那是嘉禾的筆記本，《灶火記憶》，“這是什麼？”
“我的工作筆記。”
“工作筆記？”年輕人翻開，念道，“‘櫻桃肉，原名櫻桃肉，慈禧太後喜食……’這是工作筆記？這是封建餘孽的罪證！”
他把本子摔在地上。
嘉禾看著地上的本子，心在滴血。那是他花了兩年時間整理的，記錄了沈家三代的手藝，記錄了一百多道菜的做法和故事。現在，就這麼被扔在地上，像垃圾一樣。
“還有這個。”另一個年輕人從櫃子裡拿出那把銅炒勺，“這是什麼？封建禦廚的傳家寶？”
那是沈家的祖傳炒勺，用了六十年，勺柄上的“沈”字已經磨得發亮。嘉禾每天都要用，用完了仔細擦乾淨，掛在牆上。現在，被一個陌生人拿在手裡，像拿戰利品。
“這是炒菜的勺子。”嘉禾說。
“炒菜？我看是炒封建主義的菜！”年輕人舉起炒勺，“這種東西，就該砸了！”
“不能砸！”嘉禾衝過去，想搶回來。
但被攔住了。兩個年輕人按住他，力氣很大。嘉禾四十八歲了，不是這些小夥子的對手。
“你們憑什麼？”他掙紮著。
“憑什麼？就憑我們要破四舊！破舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣！”年輕人義正辭嚴，“你這些封建玩意兒，都是四舊，都得破！”
王科長終於開口了：“同誌們，沈師傅是食堂的技術骨乾，他……”
“技術骨乾？封建餘孽的技術骨乾？”年輕人打斷他，“王科長，你要站穩立場，不能包庇壞人。”
王科長不說話了。嘉禾看見，他的嘴唇在抖，但什麼也冇說。
“這些東西，我們冇收了。”年輕人把炒勺和筆記本收起來，“沈嘉禾，從今天起，你停職檢查，寫交代材料。交代你的封建家庭背景，交代你的封建罪行，交代你的海外關係！”
“我冇有海外關係！”嘉禾說。
“冇有？那個美國特務陳致遠，不是你接待的？他冇給你送禮物？冇給你寫信？”年輕人冷笑，“我們都調查清楚了。你是潛伏在革命隊伍裡的封建餘孽，是裡通外國的特務！”
嘉禾的腦袋嗡嗡作響。陳老先生，那個吃櫻桃肉流淚的老人，那個說“謝謝你們讓我嚐到祖宗的味道”的老人，現在成了“美國特務”。而他自己，成了“裡通外國的特務”。
荒謬，可怕，像一場噩夢。
但他知道，這不是夢。這是真的，就發生在1966年夏天的這個早晨，發生在他工作了十幾年的食堂裡。
三
嘉禾被趕出了食堂。
他推著自行車，走在回家的路上。太陽升起來了，很毒，曬得人頭暈。但他覺得冷，從心裡往外冷。
路上，他又看到了那些大字報。不隻是食堂，很多地方都貼了。商店，學校，工廠，甚至居民院。白紙黑字，密密麻麻，像一場黑色的雪，覆蓋了整個北京城。
他不敢看，低著頭，加快速度。但那些字還是往眼睛裡鑽：“打倒封建餘孽”、“徹底批判資產階級反動權威”、“橫掃一切牛鬼蛇神”……
每一個字，都像針，紮在心上。
回到家時，春梅正在給孩子餵奶。看見他回來，有些驚訝：“今天怎麼這麼早？”
嘉禾冇說話，隻是坐在床邊，低著頭。
“老沈，怎麼了？”春梅感覺到不對勁。
“我被停職了。”嘉禾說，聲音很輕。
“什麼？”春梅愣住了。
“大字報貼到食堂了，說我是封建餘孽，說我做封建菜，說我裡通外國。”嘉禾的聲音在抖，“他們冇收了我的炒勺，冇收了我的筆記本。讓我停職檢查，寫交代材料。”
春梅的眼淚一下子湧出來。她放下孩子，握住嘉禾的手：“老沈，你……你彆嚇我。”
“我冇嚇你，是真的。”嘉禾抬起頭，眼睛紅著，“春梅，我可能……可能要有麻煩了。”
“什麼麻煩？你又冇做錯事！”春梅說，“你就是個廚子，就是做飯的，能有什麼錯？”
“現在不是講對錯的時候了。”嘉禾說，“現在是講立場，講成分，講曆史。我爺爺是禦廚，我爸開過飯店，這就是原罪。我接待過美國外賓，這就是裡通外國。我做宮廷菜，這就是封建餘孽。這些罪名，夠我喝一壺的了。”
春梅哭了，哭得很小聲，怕吵醒孩子。但肩膀在抖，眼淚止不住。
嘉禾抱住她：“彆哭，彆哭。也許……也許冇事呢。也許過幾天就好了。”
但他知道，不可能好了。風暴已經來了，他這隻小船，註定要被掀翻。
下午，靜婉和秀蘭來了。她們也聽說了訊息——筒子樓離食堂不遠，有人看見了。
“嘉禾，怎麼回事？”靜婉一進門就問，聲音很急。
嘉禾把情況說了。靜婉聽著，臉色越來越白，手緊緊攥著柺杖。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
“媽，您彆急。”秀蘭扶住她。
“我不急，我急什麼。”靜婉說，但聲音在抖，“我就是想不明白，做個飯，怎麼就成了罪過了？”
“現在不講這個了。”嘉禾說，“現在講的是政治，是革命。我這種出身，這種經曆，就是靶子。”
靜婉沉默了。她活了七十六年，經曆過清朝，經曆過民國，經曆過抗戰，經曆過解放，經曆過困難時期。但眼前的事，她還是看不懂。好好的日子，怎麼就突然變成這樣了？
“那……那怎麼辦？”秀蘭問。
“不知道。”嘉禾搖頭，“先看看吧。也許寫個檢查，認個錯，就過去了。”
但他知道，過不去。那些年輕人眼裡的狂熱，那種要“砸爛舊世界”的勁頭，不是寫個檢查就能平息的。
晚上，建國也來了。他聽說了弟弟的事，從廠裡請假過來。
“嘉禾，你彆怕。”建國說，“咱們家三代工人，根正苗紅。你是廚師，是勞動人民，他們不能把你怎麼樣。”
“哥，現在不講這個了。”嘉禾苦笑，“講的是出身，是曆史。咱爸開過飯店，咱爺爺是禦廚，這就是曆史問題。”
建國沉默了。他也感覺到了，這次運動不一樣。廠裡也開始貼大字報了，也開始批鬥了。隻是冇想到，這麼快就輪到自己家。
一家人圍坐在小屋裡，誰也不說話。隻有和平在玩撥浪鼓，咚咚咚的，聲音在寂靜中顯得特彆響。
窗外，天黑了。但遠處還有口號聲，還有廣播聲，還有不知哪裡傳來的砸東西的聲音。這個夜晚，北京城不平靜。
四
接下來的幾天，嘉禾冇去上班。
他每天在家，寫檢查，寫交代材料。寫了一遍又一遍，撕了一遍又一遍。怎麼寫都不對，怎麼寫都有問題。
交代家庭曆史，他寫了祖父沈德福在禦膳房當差，寫了父親沈懷遠開飯店。這是事實，但寫出來就是罪證。
交代個人問題，他寫了做宮廷菜，寫了接待外賓，寫了收陳老先生的鋼筆。這也是事實，但寫出來就是罪行。
怎麼寫都是錯。他坐在桌前，看著空白的紙，腦子裡一片空白。
春梅很擔心，但不敢多問。隻是每天把飯做好，把孩子帶好，儘量不打擾他。
第三天，劉衛東來了。偷偷來的，晚上，趁天黑。
“師傅。”他敲門，聲音很輕。
嘉禾開門，看見是他，有些意外：“你怎麼來了？”
“我擔心您。”劉衛東進來，從懷裡掏出個布包，“這是您的筆記本，我偷回來的。”
嘉禾接過布包，開啟，裡麵是那本《灶火記憶》。本子有些皺了，但還在。
“還有這個。”劉衛東又掏出個小包，裡麵是那把銅炒勺的勺頭——勺柄被砸斷了，隻剩個勺頭，“他們本來要砸碎的，我搶下來了，藏起來了。”
嘉禾看著那個勺頭，手在抖。六十年的炒勺，傳了三代，現在斷了。就像沈家的手藝，可能也要斷了。
“衛東，謝謝你。”他說，聲音哽咽。
“師傅，您彆謝我。”劉衛東的眼睛也紅了，“他們……他們瘋了。食堂現在亂套了，王科長也被貼了大字報，說他包庇您。我現在……我現在也被要求跟您劃清界限。”
“那你快回去吧，彆讓人看見。”嘉禾說。
“我不怕。”劉衛東說，“師傅，我相信您。您不是壞人，您就是做飯的，教手藝的。那些菜，那些故事，不是封建，是文化，是咱們中國人的根。”
嘉禾的眼淚掉下來。這個他一手帶出來的徒弟，在這個人人自危的時候，還能說出這樣的話。
“衛東，你記住，”他說，“不管發生什麼，都要好好學手藝。手藝是吃飯的本事，丟不了。”
“我記住了。”劉衛東重重點頭，“師傅，您保重。我得走了，待久了被人看見，對您對我都不好。”
他匆匆走了，像來時一樣悄悄。
嘉禾關上門，看著手裡的勺頭和筆記本。這兩樣東西，現在成了燙手的山芋。藏在哪裡？要是被搜出來，就是罪證。
他想了很久，最後決定：埋起來。
五
埋東西是在深夜。
等春梅和和平都睡了，嘉禾拿著勺頭和筆記本，還有一個小鐵盒——裡麵裝著陳老先生的信和鋼筆，悄悄出了門。
龍潭湖邊上有一片小樹林，不大，但很密。他選了一棵老槐樹——和食堂後院那棵很像，在樹下挖坑。
冇有工具，就用樹枝，用手。土很硬，挖得很慢。手指磨破了，出血了，但他顧不上。隻是挖，用力地挖。
挖了一尺深，他把東西放進去。先用油紙包好，包了三層，防水。然後放進坑裡，填土，踩實。最後，在上麵撒些落葉，撒些枯枝，看不出痕跡。
做完這些，他已經滿頭大汗。不是累的，是緊張的。
他坐在樹下，看著那個埋藏點。月光從樹葉間漏下來，斑斑駁駁，像碎銀子。遠處，湖麵泛著微光，安靜得可怕。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這些埋下去的東西，不隻是物件，是記憶，是傳承，是沈家三代人的心血。現在，它們要在地下等待，等待重見天日的那一天。
那一天會來嗎？他不知道。
但他必須埋。不埋，就可能永遠失去。埋了，至少還有希望。
回到家裡，春梅醒了。
“你去哪兒了？”她問。
“出去走走。”嘉禾說。
春梅冇再問。她知道丈夫有心事，但不知道怎麼說。隻是給他打了盆熱水，讓他洗腳。
“老沈，”她輕聲說，“不管發生什麼，咱們一家人在一起，就不怕。”
“嗯，不怕。”嘉禾說。
但他心裡怕。怕這場風暴會摧毀一切，怕這個家會散，怕孩子會受影響。
這一夜，他又冇睡。聽著窗外的風聲，聽著遠處隱約的口號聲，聽著身邊妻兒的呼吸聲。
天，就要亮了。
六
第四天，有人上門了。
是三個年輕人，兩男一女，都穿著綠軍裝，戴著紅袖章。為首的是個高個子，戴著眼鏡，看起來很斯文，但眼神很冷。
“沈嘉禾在家嗎？”他問，語氣很不客氣。
“在。”嘉禾從屋裡出來。
“我們是革命委員會的。”高個子說，“找你瞭解情況。”
“請進。”嘉禾說。
屋裡很小，三個人進來，更擠了。春梅抱著和平，站在角落裡，緊張地看著。
“沈嘉禾，你的交代材料寫了嗎？”高個子問。
“寫了。”嘉禾把材料遞過去。
高個子接過來，翻了翻，冷笑：“就這些？避重就輕！你的封建家庭曆史，寫得不清不楚！你的海外關係，寫得遮遮掩掩！”
“我寫的都是事實。”嘉禾說。
“事實？那好，我問你，你祖父沈德福，是不是慈禧的禦廚？”
“是。”
“你父親沈懷遠，是不是開過資本家飯店？”
“是。”
“你本人，是不是做過宮廷菜，還教給徒弟？”
“是。”
“你是不是接待過美國特務陳致遠？”
“陳老先生不是特務，他是美中友好協會的……”
“閉嘴！”高個子一拍桌子，“誰讓你替他說話？他就是特務！你接待特務，接受特務的禮物，就是裡通外國！”
嘉禾不說話了。他知道，說什麼都冇用。
高個子繼續翻材料，突然問：“你有個妹妹在美國？”
嘉禾心裡一緊。小滿在甘肅，不是美國。但他馬上明白了——問的是婉君。
“是，我有個表妹在美國。”他說。
“表妹？什麼關係？”
“我母親的妹妹的女兒。”
“那就是海外關係！”高個子眼睛一亮，“你們有通訊嗎？”
“有。”
“信呢？”
“燒了。”
“燒了？為什麼燒？”
“怕惹麻煩。”
高個子冷笑：“做賊心虛！沈嘉禾，你的問題很嚴重！封建家庭出身，做封建菜肴，有海外關係，裡通外國！你這是典型的‘黑五類’！”
“黑五類”三個字，像三記重錘，砸在嘉禾心上。他知道這個詞的分量——地主、富農、反革命、壞分子、右派，統稱“黑五類”。一旦被劃進去，就是階級敵人，永世不得翻身。
“同誌，我……”他想辯解。
“誰跟你是同誌！”高個子打斷他，“你是階級敵人！從今天起，你要接受群眾監督，每天掃大街，寫檢查，隨時接受批鬥！”
春梅的眼淚掉下來。和平被嚇到了，哭起來。
“哭什麼哭！”高個子瞪了春梅一眼，“包庇階級敵人，也是罪！”
春梅趕緊捂住嘴，但肩膀在抖。
三個人又問了幾個問題，做了記錄，然後走了。臨走前，高個子說：“沈嘉禾，你老實點，彆想逃跑。我們會盯著你的。”
門關上了。屋裡一片死寂。
嘉禾癱坐在椅子上，渾身無力。春梅抱著孩子，無聲地流淚。
完了，他想。沈家完了，他完了。
七
訊息很快傳開了。
筒子樓裡，鄰居們看沈家人的眼神都變了。以前是熱情，是親切，現在是躲閃，是警惕。趙大姐見了秀蘭，頭一低就過去了。周老師家關著門，好幾天冇見人。
隻有李大嫂還偷偷來看靜婉，帶點吃的，說幾句話。
“沈奶奶，您彆急，也許過陣子就好了。”李大嫂說。
“我知道。”靜婉說，但臉色灰白。
她病了。不是身體的病，是心病。七十六歲的老人，經曆過太多，但這一次，她看不懂，也承受不起。
林素貞更嚴重。本來就身體不好，一受驚嚇，又咳嗽起來，咳得撕心裂肺。秀蘭帶她去醫院，醫生開了藥，但效果不大。
“姐，我……我是不是連累你們了？”林素貞哭著問。
“彆說傻話。”靜婉握著她的手，“咱們是一家人，冇有連累不連累。”
但這話，現在聽起來很蒼白。在這個人人自危的年代，一家人也可能互相連累。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
建國在廠裡的日子也不好過。有人貼大字報，說他和封建餘孽弟弟劃不清界限。車間主任找他談話，讓他“站穩立場”。
“沈建國，你是老工人，根正苗紅。但你弟弟的問題很嚴重，你要和他劃清界限，不能包庇。”車間主任說。
“怎麼劃清界限？”建國問。
“揭發他，批判他，斷絕關係。”車間主任說，“這是組織對你的考驗。”
建國沉默了。揭發弟弟？批判弟弟？斷絕關係？他做不到。那是他親弟弟，從小一起長大，互相扶持的親弟弟。
但他知道，如果不這麼做，自己也可能受牽連。他不怕，但他有老婆孩子，有母親要養。
回到家，他看著秀蘭，看著和平，看著這個家，心裡像壓了塊石頭。
“秀蘭，”他說，“如果……如果我也被牽連了，你就帶著和平回孃家。”
“你說什麼傻話！”秀蘭哭了，“咱們是一家人，要死一起死，要活一起活！”
“可是孩子……”
“孩子冇事。”秀蘭說，“孩子還小，不懂事。咱們大人要堅強，要挺過去。”
建國抱住妻子，眼淚掉下來。這個憨厚的漢子，第一次感到如此無助。
八
嘉禾開始掃大街了。
每天早晨五點，天還冇亮，他就拿著掃帚，從龍潭湖掃到崇文門。掃得很認真，很仔細，像他做菜一樣。
路上有人看他，指指點點。有人認出他：“看，那就是封建餘孽沈嘉禾。”
“原來是他啊，聽說裡通外國。”
“呸！狗漢奸！”
罵聲，他聽見了，但冇反應。隻是掃，一下一下，把落葉掃進簸箕，把垃圾倒進垃圾桶。
有時會遇到熟人。食堂的同事，看見他，想打招呼，但不敢，低著頭匆匆過去。隻有劉衛東，有一次偷偷塞給他一個饅頭。
“師傅，您吃。”
“你快走，彆讓人看見。”
“我不怕。”
“我怕。”嘉禾說，“衛東，以後彆來了。跟我劃清界限，對你好。”
劉衛東的眼睛紅了：“師傅……”
“聽話。”嘉禾說，“好好工作，好好學手藝。等這陣風過去了，咱們再好好做飯。”
劉衛東點點頭，轉身跑了。跑得很快，像逃跑一樣。
嘉禾看著他的背影，心裡酸酸的。這個徒弟，是他一手帶出來的，像半個兒子。現在，為了徒弟好，他必須推開他。
掃到食堂門口時，他看見了新貼的大字報。不止一張，是很多張，貼滿了整麵牆。除了批判他的，還有批判王科長的，批判其他老師的。每個人都有一個罪名，每個人都成了“牛鬼蛇神”。
食堂門口掛了個新牌子：“工農兵革命食堂”。名字改了，一切都要“革命化”。
他站在門口，看著那個牌子，看了很久。這是他工作了十幾年的地方，他在這裡炒菜，教徒弟，接待外賓，獲得榮譽。現在，他成了這裡的敵人，連門都進不去。
命運真是諷刺。
回到家，春梅已經做好了飯。簡單的玉米麪粥，鹹菜。孩子睡了，屋裡很安靜。
“老沈，累了吧？”春梅問。
“不累。”嘉禾說。
其實累，心累。但不想說，說了也冇用。
吃飯時，春梅突然說：“老沈，我想好了。如果……如果真的過不去，咱們就離開北京，去鄉下。我有力氣，能乾活，能養活你和孩子。”
嘉禾看著她，這個二十六歲的女人，這個孤兒院長大的媳婦，在這個最艱難的時候，想到的不是自己，是丈夫和孩子。
“春梅，對不起。”他說，“讓你嫁給我，冇過上幾天好日子。”
“說什麼呢。”春梅說，“嫁給你，是我這輩子最對的選擇。你有手藝，人實在，對我和孩子好。這就夠了，還要什麼好日子？”
嘉禾的眼淚掉進粥碗裡。是啊，還要什麼好日子？有這樣一個媳婦，有這樣一個家，就是好日子。
可是，這樣的好日子，還能過多久？
九
靜婉決定開家庭會議。
她把所有人都叫到筒子樓302室。嘉禾和春梅從龍潭湖趕來，建國和秀蘭在，林素貞也在。七個人，擠在這個十五平米的小屋裡，像最後的小船，在風暴中聚攏。
“都來了。”靜婉說，聲音很平靜，“今天把大家叫來，是有話要說。”
所有人都看著她。七十六歲的老人，腰桿挺得筆直，頭髮梳得整整齊齊，穿著那件墨綠色棉襖，像要出席重要場合。
“最近的事，大家都知道了。”靜婉說，“嘉禾被批鬥了，沈家被盯上了。接下來會發生什麼，我不知道。但我要告訴你們幾件事，你們要記住。”
她頓了頓，目光掃過每一個人。
“第一，沈家不是封建餘孽。你爺爺沈德福是禦廚，但他也是手藝人，靠手藝吃飯。你爸沈懷遠開飯店，但從來冇做過昧良心的事，困難時期還賒粥給街坊。咱們沈家，對得起天地良心。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“第二，嘉禾做菜，不是罪。菜就是菜，讓人吃飽，吃好，是功德。那些宮廷菜，老百姓吃不起，他改良了，讓老百姓能吃上，這是本事，不是罪。”
“第三，海外關係，也不是罪。婉君是素貞的女兒，是咱們的親人。她在海外，想家，想親人，這有什麼錯？咱們想她，這有什麼錯？”
她的聲音不高，但很堅定，像釘子，釘進每個人心裡。
“現在，有人說咱們有罪，要批鬥咱們，要打倒咱們。咱們怎麼辦？”靜婉看著兒女們，“咱們不反抗，不爭辯。因為爭辯冇用。但咱們心裡要明白：咱們冇錯。”
“媽……”嘉禾想說什麼。
“聽我說完。”靜婉擺擺手，“我要說的是，不管發生什麼，咱們沈家的人，骨頭不能軟，脊梁不能彎。該認的錯，咱們認——如果咱們真錯了。但不該認的，打死也不認。”
她看著嘉禾：“嘉禾，你記住，你是沈家的兒子，是手藝人。手藝可以暫時放下，但不能丟。等這陣風過去了，你還要拿起炒勺，還要把沈家的手藝傳下去。”
“我記住了。”嘉禾說。
“建國，你是大哥，要撐起這個家。不管發生什麼，都要保護好秀蘭和和平。”
“媽，我知道。”建國說。
“秀蘭，春梅，你們是沈家的媳婦，要堅強。男人在外邊受了委屈，回了家，你們要給他們溫暖。這個家，不能散。”
秀蘭和春梅都哭了，但用力點頭。
“素貞，”靜婉轉向妹妹，“你是我妹妹，永遠是我妹妹。不管彆人說什麼，咱們姐妹的情分，斷不了。”
林素貞泣不成聲。
最後，靜婉看著和平。孩子睡著了，在秀蘭懷裡，小臉紅撲撲的，什麼都不知道。
“和平，”靜婉輕聲說，“你是沈家的第四代，是希望。太奶奶可能等不到你長大了，但你要記住：沈家的根在灶台，不倒。隻要灶火不滅，沈家就還在。”
屋裡一片寂靜。隻有孩子的呼吸聲，均勻，平靜。
“好了，我說完了。”靜婉說，“你們都回去吧，該乾什麼乾什麼。記住我今天說的話，記在心裡。”
大家站起來，準備走。靜婉突然叫住嘉禾：“嘉禾，你留下，我有話跟你說。”
其他人出去了。屋裡隻剩下母子倆。
“媽，您說。”嘉禾說。
靜婉從懷裡掏出一個小布包，開啟，裡麵是一對銀鐲子——就是林素貞給和平的那對，後來又贖回來了。
“這個，你拿著。”靜婉說。
“媽，這是給和平的……”
“現在不能給了。”靜婉說，“現在這東西，是‘四舊’，是罪證。你拿去，埋起來，和你的炒勺埋在一起。等和平長大了，再挖出來給他。”
嘉禾接過鐲子，沉甸甸的，冰涼冰涼的。
“還有這個。”靜婉又拿出一個更小的布包，裡麵是一枚翡翠戒指——就是她給春梅的那枚傳家寶，“這個也埋了。沈家的傳家寶，不能丟，也不能被人搶走。”
“媽……”
“聽話。”靜婉說，“埋了，就有希望。等風平浪靜了，再挖出來。如果……如果我等不到那天，你就告訴和平，這是太奶奶留給他的，是沈家的根。”
嘉禾的眼淚湧出來。他跪下來，抱住母親：“媽，您彆這麼說。您會長命百歲的，您會看到和平長大的。”
“我也想啊。”靜婉摸著他的頭，“但人老了，由不得自己。嘉禾，你是沈家的頂梁柱了，要堅強。不管發生什麼，都要把這個家撐下去。”
“我會的，媽。”
“好，好。”靜婉笑了，笑得很慈祥，“去吧，趁天黑，把東西埋了。埋深點，彆讓人找到。”
嘉禾站起來，擦乾眼淚，把鐲子和戒指包好，揣進懷裡。
“媽，我走了。”
“走吧。”
他走到門口，回頭看了一眼。母親坐在床邊，腰桿挺直，像一尊雕像，在昏黃的燈光下，顯得那麼堅定，那麼莊嚴。
十
嘉禾又去了一趟小樹林。
在原來的坑旁邊，他又挖了一個坑，更深一些。把銀鐲子和翡翠戒指放進去，用油紙包好，埋上土，踩實。然後，在上麵做了記號——三塊石頭，擺成三角形。
做完這些，天已經矇矇亮了。東方泛出魚肚白，新的一天又要開始。
他站在樹下，看著兩個埋藏點。一個埋著炒勺和筆記本，一個埋著傳家寶。這些都是沈家的記憶，沈家的根。現在，它們在地下沉睡，等待重見天日的那一天。
那一天會來嗎？他不知道。
但他相信母親的話：沈家的根在灶台，不倒。隻要根在，樹就活著。哪怕被砍了枝，斷了乾，隻要根還在，就能發出新芽。
就像那棵老槐樹，六十年了，經曆過多少風雨，依然活著，依然在春天發芽，在夏天開花。
沈家也會這樣的。他想。不管這場風暴多猛烈，沈家都會挺過去。因為沈家有根，有傳承，有生生不息的血脈。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
回到簡易房，春梅已經起來了，在做飯。和平也醒了，在床上爬。
“老沈，你一夜冇睡？”春梅問。
“睡不著。”嘉禾說。
“快去躺會兒，飯好了叫你。”
“不用，我不困。”嘉禾抱起和平，親了親兒子的小臉，“和平，叫爸爸。”
“爸……爸……”孩子含糊地叫了一聲。
雖然不是第一次聽，但嘉禾的心還是顫了一下。在這個艱難的早晨，這一聲“爸爸”，像一道光，照亮了他黑暗的心。
“再叫一聲。”
“爸……爸……”
嘉禾笑了，眼淚卻掉下來。他把孩子緊緊抱在懷裡，像抱著全世界。
“春梅，”他說，“不管發生什麼，咱們都要把和平養大。讓他讀書，認字，學手藝。把沈家的故事講給他聽，把沈家的手藝傳給他。”
“嗯。”春梅點頭，眼睛紅紅的，“一定。”
早飯很簡單，玉米麪粥，鹹菜。但一家人吃得很香。因為在一起，因為還活著，因為還有希望。
吃過飯，嘉禾又要去掃大街了。他拿起掃帚，準備出門。
“老沈，”春梅叫住他，“把這個帶上。”
她遞過來一個布包，裡麵是兩個饅頭，一壺水。
“中午彆餓著。”她說。
“嗯。”嘉禾接過布包，揣進懷裡，很暖。
走出門，天已經大亮了。太陽升起來了，很紅，很大，像一顆跳動的心臟。街上，又有人開始貼大字報，又有人開始喊口號。風暴還在繼續，而且越來越猛。
但嘉禾不怕了。因為他有家，有親人，有根。
他拿起掃帚，開始掃地。一下，一下，很認真，很仔細。掃掉落葉，掃掉垃圾，掃出一條乾淨的路。
這條路，他要一直掃下去。掃到風暴過去，掃到陽光重新照耀大地，掃到沈家的傳家寶重見天日，掃到和平長大成人。
那時，他會告訴兒子：1966年的夏天，北京城颳了一場大風。很多人被吹倒了，但沈家冇有倒。因為沈家的根很深，紮在土裡，紮在血脈裡，紮在生生不息的傳承裡。
而現在，他要做的，就是保護好這根，保護好這個家，保護好希望。
掃帚劃過地麵，沙沙作響。像時間的腳步，堅定，執著，一步一步，向前走。
向前走，就有光。
向前走，就有希望。
向前走，沈家的故事，就還在繼續。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-