-
第二十九章：海外音訊
一
1962年的春天，北京的天空是那種久違的湛藍。
護城河開凍了，河水帶著冰碴子嘩啦啦地流，聲音清亮。筒子樓前的空地上，秀蘭帶著和平在挖野菜——去年開荒種的那點菜，勉強撐過了冬，開春還得靠野菜接濟。
“媽，你看！”和平舉著一把薺菜，小手凍得通紅。
秀蘭抬頭，看見郵遞員老陳騎著綠色自行車進了院子。這年頭私人信件少，大多是公函、報紙、彙款單。老陳在樓下喊：“302沈家！掛號信！”
聲音在院子裡迴盪。幾家窗戶推開了，有人探出頭。
秀蘭心裡一緊。掛號信？沈家在北京冇什麼親戚，老家的信都是平信。誰會寄掛號信？
她牽著和平上樓，在樓道裡遇見正要去上班的建國。建國聽了也納悶：“掛號信？誰寄的？”
“不知道。郵遞員在樓下等著呢，要簽字。”
建國轉身下樓。秀蘭跟著，心裡莫名地慌。這幾年日子剛緩過來一點，可彆再出什麼事。
老陳站在自行車旁，手裡拿著個牛皮紙信封。看見建國，他遞過來：“美國來的。得簽字。”
兩個字像兩記悶雷，砸在建國心上。
美國。
他接過信封。確實是從美國寄來的，信封是那種光潔的厚紙，上麵貼著一張陌生的郵票——自由女神像。收信人寫的是“沈靜婉女士”，英文地址下麵用鋼筆工工整整地寫著中文，字跡娟秀。
寄信人：linwan-c混，後麵是一串英文地址。
“簽這兒。”老陳遞過登記本。
建國的手有些抖。他簽下名字，字寫得歪歪扭扭。老陳看了他一眼，冇說什麼，騎車走了。
院子裡靜悄悄的。幾扇窗戶還開著，有人在看他們。建國能感覺到那些目光——好奇的、警惕的、猜測的。他趕緊把信揣進懷裡，像揣著一塊炭火。
“誰來的信？”秀蘭小聲問。
“不知道。”建國壓低聲音，“先上樓。”
二
靜婉正在陽台上曬被子。
春天的陽光難得，她把家裡能曬的東西都搬出來了：被子、棉襖、枕頭。陽光照在那些打了補丁的織物上，灰塵在光柱裡飛舞。
“媽。”建國進門，聲音有些異樣。
靜婉回頭，看見兒子臉上的表情，心裡一沉：“怎麼了？”
建國掏出那封信。信封在陽光下，白得刺眼。
靜婉的手停在半空。她看著信封上的字，看了很久，然後慢慢在椅子上坐下。
“誰來的？”她問，聲音很輕。
“美國。叫林婉君。”建國把信遞過去，“您認識嗎？”
靜婉冇有接信。她隻是看著那個名字，眼神複雜，像是看著一個遙遠的夢。
“婉君……”她喃喃道，“是素貞的女兒。”
建國和秀蘭對視一眼。素貞？他們知道這個名字——林素貞，靜婉同父異母的妹妹。1948年，素貞的丈夫調到南京zhengfu駐美國辦事處，她帶著女兒婉君跟著去了。走的時候，婉君才十五歲。
十四年了。
“她……她怎麼突然來信？”建國問。
靜婉終於接過信。信封很輕，但在她手裡卻有千鈞重。她冇有馬上拆開，而是用手指撫摸著那些字跡，像是在確認這不是幻覺。
“拆開吧。”她說。
建國用剪刀小心地剪開封口。裡麵有兩張信紙，還有一張照片，用薄紙包著。另外，還有一個薄薄的小紙袋。
先看照片。是一張彩色照片——這在當時的中國極其罕見。照片上是一個三十歲左右的女人，燙著捲髮，穿著連衣裙，抱著一個五六歲的男孩。背景是一棟漂亮的房子，門前有草坪，有花。
“這是婉君？”秀蘭湊過來看，“變化真大。”
靜婉接過照片，戴上老花鏡，仔細地看。照片上的女人確實有幾分妹妹素貞的影子，但更洋氣，笑容很燦爛，眼睛裡冇有經曆過苦難的痕跡。
“這是她兒子？”建國指著小男孩。
“應該是。”靜婉說。她的手指輕輕觸摸照片上的人臉，動作很輕，怕碰碎了似的。
然後看信。信紙是淡藍色的，帶著香味。字跡娟秀，用的是繁體字：
“靜婉姨媽敬啟：
見字如麵。十四年未見，不知您身體可好？家母常提起您，說您是她最掛唸的親人。我們於1948年赴美，初時艱難，現已安頓。家母三年前因病過世，臨終前囑我一定要與您聯絡……”
靜婉的手抖了一下。素貞死了。三年前。
她繼續往下看：
“……我在紐約嫁與華人醫生陳誌遠，育有一子名安迪，今年五歲。附上照片一張，盼您能看看我們現在的樣子。聽聞國內近年困難，心中擔憂。隨信附上二十美元，雖微不足道，望能補貼家用……”
二十美元。
建國打開那個小紙袋，裡麵是兩張十美元的鈔票。綠色的，印著陌生的頭像，紙質挺括。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
房間裡一片寂靜。隻有和平在玩積木的聲音，嘩啦嘩啦的。
“二十美元……”秀蘭喃喃道，“能換多少錢？”
建國搖搖頭。他不知道。他隻知道，這是“外彙”，是“資本主義國家的錢”。而沈家，是工人家庭，是“根正苗紅”的工人階級。
靜婉放下信，摘下老花鏡，閉上眼睛。陽光照在她臉上，皺紋像刀刻一樣深。
“媽，”建國小聲說，“這信……這錢……怎麼辦？”
是啊，怎麼辦？一封來自美國的信，二十美元。在1962年的中國，這是敏感得不能再敏感的事情。
三
晚上，嘉禾和小滿都回來了。
信攤在桌子上，照片在旁邊，二十美元壓在信紙上。五個人圍著看，誰也不說話。
小滿拿起信，仔細讀了一遍，又讀了一遍。她是家裡文化最高的，研究生畢業，現在是中學老師。
“婉君表姐的字寫得真好。”她輕聲說，“看得出來，受過很好的教育。”
“她在信裡說，她丈夫是醫生，她在華人學校教中文。”秀蘭說。
“日子應該過得不錯。”建國說，“彩照，連衣裙，還有草坪……”
“那是資本主義的生活。”嘉禾突然說，語氣有些生硬。
大家都看向他。嘉禾是廚師長，在國營單位，政治學習最多，也最敏感。
“我不是說表姐不好，”嘉禾意識到自己語氣不對，緩和了些，“我是說，這信，這錢，咱們得小心處理。”
“怎麼小心？”建國問。
“美國來的信，組織上可能會知道。”嘉禾壓低聲音，“郵遞員老陳看見了，院子裡那麼多人看見了。如果有人彙報……”
他冇有說下去，但大家都明白。
1962年，中美冇有建交，朝鮮戰爭的硝煙才散去不到十年。“美帝國主義”是教科書上的敵人，是廣播裡批判的對象。而沈家，收到了來自美國的信和錢。
“那把錢退回去？”秀蘭問。
“退回去更麻煩。”小滿說，“說明咱們跟美國有聯絡，還通訊。”
“那怎麼辦？”
所有人的目光都投向靜婉。老人一直沉默著，看著照片，看著信，看著那二十美元。
“媽，”建國說，“您拿主意。”
靜婉緩緩抬起頭。燈光下，她的眼睛很亮，很清澈。
“信，要回。”她說，“錢，要收。”
“媽！”嘉禾急了。
“聽我說完。”靜婉擺擺手，“婉君是素貞的女兒，是我的外甥女。她寫信來，是念著親情。咱們不回信，就是斷了這門親。沈家冇有這樣的規矩。”
她頓了頓：“錢，她既然寄來了，就是心意。咱們退回去，傷她的心。但是——”
這個“但是”很重。
“但是咱們不能花這個錢。”靜婉拿起那兩張美元，看了看，又放下，“這是資本主義的錢，花了，心裡不踏實。”
“那怎麼辦？”
“換成糧票。”靜婉說，“換成糧票，分給鄰居。”
房間裡再次安靜下來。隻有鐘擺的聲音，滴答，滴答。
“分給鄰居？”建國不解。
“對。”靜婉說，“咱們樓裡，哪家不困難？趙大姐家三個孩子，周老師愛人常年生病，三樓的小王剛生了孩子冇奶……二十美元能換不少糧票，咱們分給大家，就說……就說是我遠房親戚接濟的，大家沾沾光。”
她看著兒女們：“這樣，錢用了，但冇用在咱們自己身上。鄰居們得了實惠，念咱們的好。就算有人問起來，咱們也能說清楚——親戚寄錢來，咱們想著大家，分給大家了。這叫什麼？這叫工人階級的團結互助。”
一番話，說得幾個子女目瞪口呆。他們冇想到，母親能想得這麼深，這麼周全。
“媽，”小滿握住靜婉的手，“您真了不起。”
靜婉苦笑：“冇什麼了不起的，就是活了七十多年，明白一個道理：做人，不能隻顧自己，也不能不顧自己。要在這中間，找個平衡。”
四
第二天，建國請假去了中國銀行。
兌換外彙需要手續。他拿著信、美元，還有戶口本、工作證，在銀行櫃檯前排隊。前麵隻有兩個人，但辦得很慢。
輪到他的時候，櫃員是個戴眼鏡的年輕姑娘。看見美元，她愣了一下，抬頭看了建國一眼。
“同誌，請問這些外彙的來源是？”她問，公事公辦的口氣。
“國外親戚寄來的。”建國把信遞過去，“這是我母親的信，您可以看。”
櫃員看了信，又看了看建國的工作證：“您是拉板車的工人？”
“對。”
“國外有親戚？”
“遠房表妹，十四年冇聯絡了，最近才聯絡上。”
櫃員點點頭，冇再問。她仔細檢查了美元的真偽，然後開始辦手續。彙率是一美元兌換二點四元人民幣——這是國家規定的牌價。二十美元，換四十八元人民幣。
四十八元。建國一個月工資才四十二元。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“要換成糧票嗎？”櫃員問，“現在有政策，外彙兌換可以優先購買緊缺物資。”
“換，全換成糧票。”
糧票是按月發放的，但用外彙兌換，可以額外購買。二十美元，換了八十斤全國糧票——這是硬通貨，在全國都能用。
建國揣著厚厚一遝糧票走出銀行，手心全是汗。四十八元現金，他存進了存摺——這錢不能動，得留著，萬一將來需要解釋，這是個憑證。
回到筒子樓，他把糧票交給靜婉。靜婉數了數，分成十份，每份八斤。
“晚上，咱們一家家送。”她說。
五
第一家是301的趙大姐家。
開門的是趙大姐，繫著圍裙，手上還沾著麵——她在蒸窩頭，玉米麪摻著高粱麵，黑乎乎的。
“沈奶奶，建國，秀蘭，快進來！”趙大姐熱情地招呼，但眼神裡有疑惑。平時串門都是飯後，這還冇到飯點呢。
“不進去了，就說個事。”靜婉從懷裡掏出一包糧票，遞給趙大姐，“這是八斤全國糧票，您收著。”
趙大姐愣住了：“這、這是乾啥？”
“遠房親戚接濟的。”靜婉說得很自然，“想著大家都不容易，分一分，沾沾光。”
“這哪行！”趙大姐連忙推辭，“您家也不寬裕。”
“收著吧。”建國說，“孩子正長身體，多吃點。”
趙大姐看看糧票，看看沈家人，眼圈突然紅了：“沈奶奶，這……這叫我說什麼好……”
“什麼也彆說。”靜婉拍拍她的手，“鄰裡鄰居的，互相幫襯。”
第二家是303的周老師家。
周老師正在批改作業，戴著一副破舊的黑框眼鏡。看見糧票，他推了推眼鏡，冇馬上接。
“沈老太太，這糧票……來源冇問題吧？”他問得很直接。
靜婉笑了：“周老師放心，是我外甥女從外地寄來的，合法的。您要是不放心，可以去銀行查，有手續。”
她把兌換憑證拿出來——建國特意讓銀行開了證明。
周老師看了看，這才接過糧票：“那就謝謝了。不過……您外甥女在哪兒？”
“南方。”靜婉麵不改色，“具體哪兒，她信裡冇說清楚。”
這個謊撒得自然。周老師點點頭，冇再問。
一家一家送。四樓的老孫頭，兒子在朝鮮戰場犧牲了，一個人孤苦伶仃。五樓的小王，剛生了孩子，冇奶，孩子餓得嗷嗷哭。六樓的李師傅，工傷在家，全家靠他愛人一個人工資……
每送一家，靜婉都說同樣的話：“遠房親戚接濟的，分一分，沾沾光。”
有人感激涕零，有人半信半疑，有人追問細節。靜婉應對自如，滴水不漏。
送完最後一家，回到302，天已經黑了。
秀蘭做了晚飯——玉米麪粥，鹹菜絲。一家人圍著桌子坐下，都很累，但心裡踏實。
“媽，”小滿說，“您今天真厲害。我都緊張死了。”
靜婉慢慢喝著粥：“冇什麼厲害的，就是說真話——不過是挑著說。”
“那回信的事呢？”建國問，“還回嗎？”
“回。”靜婉放下碗，“小滿，你文筆好，你幫我寫。”
六
回信寫了三個晚上。
小滿執筆，靜婉口述，其他人補充。信紙是普通的信紙，鋼筆水是藍色的。不能用太好的紙，不能用太鮮豔的顏色——要樸素，要實在。
“婉君甥女如晤：
來信收悉，展信甚慰。得知你們在美安好，我心甚安。素貞妹過世，聞之悲痛，然逝者已矣，生者當珍重……”
靜婉口述這些話時，聲音平靜，但手指一直在撚衣角。那是她緊張時的習慣動作。
“家中一切安好。建國已成家，育有一子名和平，活潑可愛。嘉禾在國營飯店任廚師長，小滿在中學任教，秀蘭賢惠持家……”
寫到這裡，小滿抬起頭：“媽，要寫困難嗎？”
靜婉想了想：“寫，但要寫我們已經渡過難關。”
於是繼續：“前兩年國內困難，然在黨和zhengfu領導下，現已好轉。我們有工作，有糧食，生活雖簡樸，但安穩踏實……”
這是實話，也是必須說的話。信是要經過檢查的，不能有“負麵情緒”。
“你寄來的二十美元，我們已收到。國內物資充足，不需外彙。然你心意，我們領受。已將錢換成糧票，分與鄰裡。大家皆感念你的善意……”
寫到這裡，靜婉停頓了很久。她在想，該怎麼表達那個意思——那個不能直說，但必須讓對方明白的意思。
“婉君，你身處海外，心繫故土，此情可感。然我要告訴你：新中國不缺糧食，缺的是團聚。若有可能，盼你回國看看，看看這片土地的變化，看看親人的笑臉……”
“告訴她，”靜婉的聲音有些哽咽，“告訴她，姥姥的墳在北京西山，每年清明我都去掃墓。告訴她，沈家的老宅還在大柵欄，雖然合營了，但門牌冇變。告訴她，北京還是那個北京，衚衕還是那些衚衕，隻是人老了，孩子長大了……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小滿的筆停住了。她看著奶奶，看著這個七十多歲的老人，看著她眼裡的淚光，看著她壓抑了十四年的思念。
“媽，”她輕聲說，“這些……能寫嗎？”
靜婉擦擦眼睛：“寫吧。寫委婉點。她看得懂。”
信寫好了，整整三頁。冇有照片可寄——沈家照不起相，就算照了，也不能寄，太“資產階級”了。隻放了一張和平畫的畫：一個太陽，一座房子，幾個人手拉手。孩子用蠟筆塗得花花綠綠的，雖然幼稚，但有生氣。
“就這樣吧。”靜婉把信裝進信封，封好，“明天寄出去。”
七
信寄出去了，但事情並冇有結束。
一個星期後，街道居委會的劉主任上門了。
劉主任是個五十多歲的婦女，短髮，灰色列寧裝，說話乾脆利落。她來的時候是晚上，沈家剛吃過晚飯。
“沈老太太，建國同誌，有點事想瞭解一下。”她坐在椅子上，開門見山。
全家人的心都提起來了。
“聽說，你們家最近收到了國外來信？”劉主任問，語氣平和，但眼神銳利。
靜婉點點頭：“對，是我外甥女從美國寄來的。”
“美國？”劉主任的眉頭皺了皺，“什麼關係？”
“我妹妹的女兒。我妹妹叫林素貞，1948年隨丈夫去美國，三年前過世了。她女兒叫林婉君，今年應該二十九歲。”
靜婉回答得很流利，冇有一絲猶豫。這些天，她在心裡把這些話排練了很多遍。
劉主任在本子上記著：“信裡說了什麼？”
“就是報平安，說她結婚了，有孩子了，問我們好不好。”
“有冇有寄錢？”
“寄了二十美元。”
劉主任抬起頭：“錢呢？”
“我們換了糧票，分給鄰居了。”建國插話，“銀行有兌換記錄，鄰居們都可以證明。”
劉主任看看建國，又看看靜婉：“為什麼分給鄰居？”
靜婉歎了口氣：“劉主任，您是明白人。我們家是工人家庭，建國是板車工，嘉禾是廚師，根正苗紅。美國來的錢，我們能花嗎？花了，心裡不踏實。但親戚寄來了，是心意，又不能退。想來想去，隻能分給大家，算是工人階級互相幫助。”
她說得很誠懇，也很在理。劉主任的表情緩和了些。
“沈老太太，您能這麼想，很好。”她說，“現在國際形勢複雜，美國是帝國主義國家，是我們的敵人。和海外關係，要慎重。”
“我明白。”靜婉說，“所以我才把錢分出去，就是怕有人說閒話。”
劉主任點點頭，合上本子：“這事我知道了。你們處理得妥當，我會向上麵反映。不過以後如果再收到信，要先向居委會報告。”
“一定，一定。”建國連連點頭。
送走劉主任，一家人長出一口氣。
“媽，您真行。”嘉禾說，“對答如流。”
靜婉苦笑：“不是我行，是咱們做得正。做人，隻要行得正，就不怕影子斜。”
八
糧票分出去了，但影響還在發酵。
筒子樓裡的鄰居，對沈家的態度有了微妙的變化。以前就是普通鄰居，見麪點點頭，有事幫幫忙。現在多了份感激，也多了份好奇。
趙大姐送來自家醃的鹹菜：“沈奶奶，您嚐嚐，我新醃的，放了不少花椒。”
周老師借給小滿幾本書：“這些書不錯，你可以看看。”
就連平時不太來往的四樓、五樓的鄰居，見麵也熱情了許多。
但也不是所有人都領情。有一天，秀蘭在公用廚房做飯，聽見兩個女人在隔壁水房聊天：
“聽說沈家美國親戚寄錢來了？”
“可不是，二十美元呢！換成人民幣得四十多塊！”
“他們家怎麼有美國親戚？”
“誰知道呢。不過人家會做人，把錢分了。”
“分了？真分了？”
“反正給了我八斤糧票。不過你說，他們家自己就冇留點？”
“肯定留了，誰那麼傻……”
秀蘭的手抖了一下，鍋剷掉在地上，哐噹一聲。
那兩個女人聽見聲音，趕緊閉嘴，匆匆走了。
秀蘭撿起鍋鏟，繼續炒菜，但心裡不是滋味。她想起靜婉的話：“做人，不能隻顧自己，也不能不顧自己。”現在，他們冇顧自己，全分出去了，可還是有人說閒話。
晚上，她把這事告訴了靜婉。
靜婉正在給和平講故事，聽完，笑了笑：“很正常。人就是這樣，得了好處，還要猜疑。咱們問心無愧就行。”
“可是媽，咱們自己一點冇留……”
“留了。”靜婉說，“留了心安，留了清白，留了鄰居的情分。這些，比幾斤糧票值錢。”
秀蘭看著婆婆，突然明白了。這個老人，用二十美元，買來了最寶貴的東西：安全、名聲、鄰裡和睦。在這個特殊的年代，這些是錢買不來的。
九
一個月後，婉君的第二封信來了。
這次是平信，冇有掛號。信裡說她收到了回信，很高興，哭了很久。她說她看得懂那些冇有說出來的話，她說她理解國內的難處，她說她會小心。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“姨媽，您說得對，新中國不缺糧食，缺的是團聚。我在海外，日夜思念故土。安迪已經開始學中文了，我教他認漢字，背唐詩。我要讓他知道，他的根在中國……”
隨信又寄了十美元。這次，靜婉冇有猶豫，直接讓建國去換了糧票，又分給了鄰居。
這次，冇有人說閒話了。大家隻是感激。
趙大姐拉著靜婉的手：“沈奶奶，您這親戚真仁義。下次寫信，替我們謝謝她。”
周老師也說：“海外華人也是同胞，血脈相連。”
靜婉點點頭，心裡卻苦澀。她知道，這種聯絡是危險的，是不能長久的。但她捨不得斷，這是她和妹妹唯一的聯絡了，是素貞在這個世界上留下的唯一痕跡。
又過了一個月，靜婉讓嘉禾從食堂帶回來一條魚——不大，但很新鮮。她用這條魚，做了個簡單的清蒸，然後盛了一小碗，放在沈懷遠的遺像前。
“懷遠，”她對著照片說，“素貞的女兒來信了。她過得不錯，有孩子了。你在那邊見到素貞，告訴她，彆擔心，婉君很好。”
照片上的沈懷遠微笑著，一如既往的溫和。
和平跑過來，仰著小臉：“奶奶，您在跟爺爺說話嗎？”
“嗯。”靜婉摸摸孫子的頭，“告訴你爺爺，咱們家又添了門親戚。”
“親戚在哪兒？”
“在很遠很遠的地方。”
“那他們來看我們嗎？”
靜婉沉默了。她看著窗外，北京的春天正濃，柳絮紛飛，像一場溫柔的雪。
“也許……也許有一天會吧。”她說，聲音很輕，輕得像柳絮，一吹就散。
十
夏天，小滿要結婚了。
對象是她大學同學，叫王誌剛，甘肅人，分配到了甘肅工作。兩人決定在甘肅辦婚禮，簡單辦。
靜婉冇有反對，隻是說：“西北苦，你要想好。”
小滿很堅定：“誌剛說那裡需要老師。我也想去看看，能為國家做點什麼。”
婚禮前，小滿收到一個包裹。從美國寄來的，寄件人是林婉君。
包裹不大，用牛皮紙包得嚴嚴實實。打開，裡麵是一條真絲圍巾，淡紫色的，繡著梅花。還有一封信：
“小滿表妹：
聽聞你即將成婚，衷心祝福。這條圍巾是我的一點心意，願你婚姻美滿，生活幸福。我雖在海外，但心與你們同在。若有機會，盼能相見……”
圍巾很漂亮，在當時的中國是稀罕物。小滿拿著圍巾，不知道該怎麼辦。
“收著吧。”靜婉說，“這是婉君的心意。”
“可是……”小滿猶豫，“這東西太‘資產階級’了，我不敢戴。”
“那就收起來。”靜婉說，“等將來，能戴的時候再戴。”
小滿把圍巾仔細疊好，放進箱子最底層。和它放在一起的，還有那條二十美元換來的糧票——她那份，她一直冇捨得用。
婚禮很簡單，冇有宴席，就是幾個同事吃頓飯。小滿穿著新做的藍布衣服，王誌剛穿著中山裝，兩人對著**像鞠躬，就算禮成。
靜婉冇有去甘肅，她年紀大了，經不起長途顛簸。但她讓嘉禾做了三瓶肉醬，讓小滿帶上：“想家了，就拌麪吃。”
肉醬是用豬肉末、香菇、黃豆醬熬的，裝在玻璃瓶裡，封得嚴嚴實實。這是沈家的味道，是北京的味道，是家的味道。
小滿抱著三瓶肉醬，哭得像個孩子。
十一
秋天，靜婉病了一場。
感冒轉肺炎，住院一個星期。醫院裡人滿為患，走廊裡都加滿了床。靜婉住的是六人間，靠窗，能看見外麵的梧桐樹，葉子黃了，一片一片地落。
秀蘭每天來照顧，帶著和平。孩子很乖，坐在奶奶床邊，給奶奶剝橘子——橘子是婉君寄來的錢買的，靜婉捨不得吃，留給孫子。
同病房有個老太太，姓吳，兒子在部隊。吳老太太看見和平，很喜歡，總逗他玩。
有一天，吳老太太問靜婉：“老姐姐，您這孫子真懂事。您家裡還有什麼人？”
靜婉說了說家裡的情況。說到嘉禾是廚師長時，吳老太太眼睛一亮：“廚師好啊，餓不著。”
說到小滿在甘肅當老師，吳老太太歎氣：“西北苦啊，姑孃家不容易。”
最後，不知怎麼的，說到了婉君。
“我有個外甥女，在美國。”靜婉說得很自然，就像在說“我有個侄子在天津”一樣。
吳老太太愣了一下：“美國？”
“嗯。我妹妹的女兒，1948年去的。”
“那……還有聯絡？”
“偶爾通訊。”靜婉說，“她惦記著我們，我們也惦記著她。”
吳老太太沉默了。過了一會兒，她說：“老姐姐，您真不容易。”
靜婉笑笑：“冇什麼不容易的。人活著，誰冇點難處？挺過去就好了。”
出院那天，陽光很好。建國和嘉禾來接，一左一右扶著靜婉。和平在前麵跑，撿地上的梧桐葉。
走到醫院門口，靜婉停下腳步，回頭看了看住院部的大樓。白色的牆，綠色的窗，在秋陽下顯得很安靜。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“媽，看什麼呢？”建國問。
“冇什麼。”靜婉說，“就是覺得，活著真好。”
是啊，活著真好。能看見陽光，能聽見風聲，能摸著孫子的頭，能等著遠方的信。
哪怕那封信來自千裡之外，哪怕那封信要經過重重審查，哪怕那封信不能暢所欲言。
但隻要還有聯絡，就還有念想。
有念想，人就能活下去。
十二
冬天又來了。
1962年的冬天，似乎比往年暖和些。報紙上說，國民經濟正在恢複，糧食產量提高了，工業也在發展。
筒子樓裡，家家戶戶開始準備過年。雖然還是缺東西，但臉上有了笑容。
靜婉坐在陽台上，曬太陽。她腿上蓋著舊毯子，手裡拿著婉君的第二封信——已經看了很多遍，邊角都磨毛了。
信裡夾著一張新的照片：婉君和丈夫、兒子，在聖誕樹前。還是彩照，三個人都穿著紅色的衣服，笑得很開心。
靜婉看著照片，看了很久。然後，她從懷裡掏出另一張照片——那是素貞年輕時的照片，黑白照，已經發黃。照片上的素貞穿著旗袍，梳著髮髻，溫婉地笑著。
兩張照片並排放在膝上。母女倆，隔著十四年的時光，隔著太平洋，隔著兩個世界。
但笑容很像。眼睛很像。嘴角的弧度很像。
血脈就是這樣神奇的東西。無論走多遠，無論隔多久，總有一些東西不會變。
“素貞，”靜婉輕聲說，“你女兒長大了，成家了，當媽媽了。你可以放心了。”
風吹過陽台，吹動了照片。靜婉把照片收好，放進貼身的口袋。
樓下傳來孩子們的遊戲聲：“一九五八年，吃飯不要錢！一九六零年，餓得直叫喚！一九六二年，吃飽飯過年！”
童謠很直白，但很真實。日子確實在好起來。
秀蘭在廚房裡做飯，今天嘉禾從食堂帶回來一點肉，她要包餃子。白菜豬肉餡的，雖然肉少菜多，但總算有肉。
和平在屋裡畫畫，畫太陽，畫房子，畫手拉手的人。他畫了一張又一張，說要寄給“美國的姨奶奶”。
“告訴她，”孩子學著靜婉的口氣，“新中國不缺糧食，缺的是團聚。”
靜婉聽著，笑了，笑著笑著，眼淚流下來。
她知道，團聚很難。也許這輩子都難。
但至少，還有信。還有照片。還有那一點點微弱的聯絡，像黑夜裡的星光，雖然遙遠，但畢竟亮著。
而隻要亮著，就有希望。
希望有一天，信可以不用經過審查。
希望有一天，照片可以隨便寄。
希望有一天，團聚不再是一個奢侈的夢。
希望有一天，海峽兩岸，大洋東西，所有離散的親人，都能團圓。
她抬起頭，看向遠方。天空湛藍，雲朵潔白，陽光溫暖。
冬天就要過去了。
春天，總會來的。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-