-
第二十八章：困難時期
一
1959年的秋天，冇有收穫的喜悅。
國慶節剛過，北京城的樹葉就早早黃了，風一吹，嘩啦啦落一地，像下著一場金色的雨。隻是這雨冇有詩意，隻有蕭瑟。
沈建國蹲在筒子樓門口，盯著手裡那張淡黃色的紙片看了很久。這是十月份的糧票：城鎮居民，每月定量24斤。他的是重體力勞動補貼，多3斤，27斤。秀蘭24斤，靜婉18斤（老年人定量），和平才兩歲，隻有8斤。
加起來77斤，平均到每天，不到2.6斤糧食。五口人。
“哥，看什麼呢？”
嘉禾從食堂下班回來，手裡拎著個布兜，裡麵是今天的“折籮”——隻有半飯盒，稀湯寡水的，幾乎看不見油星。
建國把糧票收起來，冇說話。
嘉禾在他身邊蹲下，掏出一包“大前門”，遞給他一根。兄弟倆點上煙，煙霧在秋風中很快散去。
“食堂今天又減量了。”嘉禾深吸一口，“原來一個窩頭二兩，現在改成一兩半。菜裡見不著肉，連油都少了。”
“都這樣。”建國說，“我們廠裡有人浮腫了，腿上一按一個坑。”
兩人沉默地抽完煙。天漸漸黑了，筒子樓的窗戶陸續亮起燈，但燈光顯得有氣無力，像餓著肚子的人的眼睛。
上樓時，建國覺得腿發軟。他知道，這不是累的，是餓的。
二
302室，秀蘭正在熬粥。
小米粥，稀得能照見人影。她把昨天省下來的半個窩頭掰碎了放進去，又加了一小把鹽。想了想，又切了幾片蘿蔔——那是靜婉在陽台種的，長得又小又瘦，但總歸是菜。
和平坐在床上，抱著個破布娃娃，不哭不鬨。孩子兩歲了，卻比同齡孩子瘦小，眼睛顯得格外大。
“媽，吃飯了。”秀蘭盛粥。
靜婉從陽台上進來，手裡捧著個小碗，碗裡有幾根綠色——是她從牆根挖的野菜，馬齒莧，用水焯了，拌點鹽。
“這個給你們吃。”她把碗放在桌上。
“媽，您吃吧。”秀蘭說，“我們有蘿蔔。”
“我吃過了。”靜婉說謊的時候，眼睛不看人。她哪裡吃過了？她總是最後一個吃飯，等大家都吃完了，她才端起碗，把鍋裡剩下的稀湯刮乾淨。
建國和嘉禾回來了。五個人圍坐在小桌前，看著一盆稀粥，一盤拌野菜，幾片蘿蔔。
“吃吧。”靜婉先動了筷子——夾了一筷子野菜，放到和平碗裡。
和平用小手抓著吃，吃得很香。孩子不知道什麼是餓，隻知道有東西吃就要多吃點。
建國端起碗，稀粥燙嘴，他吹了吹，一口氣喝下半碗。胃裡有了東西，那股心慌的感覺才稍微緩解。
“嘉禾，食堂……還能帶東西回來嗎？”秀蘭小聲問。
嘉禾搖搖頭：“現在管得嚴了，剩菜剩飯都要過秤，多一點都不讓帶。我這還是偷著藏的。”他把那半飯盒折籮拿出來，倒進粥鍋裡，“湊合著吃吧。”
一家人默默地吃飯。房間裡隻有喝粥的聲音，還有和平咂嘴的聲音。
窗外，月亮升起來了，又大又圓。明天是中秋節。
三
第二天早上，嘉禾起得特彆早。
他輕手輕腳地出門，騎上自行車，往郊外去。天還冇亮，路上幾乎冇有人，隻有清潔工在掃大街，竹掃帚劃過地麵的聲音，在寂靜中傳得很遠。
騎了一個多小時，到了南苑。這裡原來有大片的菜地，現在都荒了。嘉禾把車藏在路邊，挎著籃子，走進田野。
他是在找吃的。
玉米已經收完了，地裡隻剩下玉米芯——就是玉米棒子去掉粒剩下的部分。這東西平時是當柴火燒的，但現在，它是“代食品”。
嘉禾蹲在地裡，仔細地挑選。要選那些比較嫩的，冇有黴斑的。他一根一根地掰，掰了滿滿一籃子。
太陽出來了，照在荒蕪的田野上。遠處有幾個人影，也在撿東西——都是來找吃的城裡人。
嘉禾又挖了些野菜：薺菜、苦菜、灰灰菜。還找到幾棵野莧菜，葉子已經老了，但還能吃。
回到家時，已經上午九點。秀蘭正準備去做飯，看見他籃子裡的東西，愣住了。
“這是……”
“玉米芯。”嘉禾說，“我想想辦法，看能不能做成吃的。”
他把玉米芯搬到公用廚房，開始處理。先用斧頭劈開，然後用刀把芯子部分刮下來——這部分比較軟。刮下來的碎末，用清水泡，一遍遍地換水，去掉苦味。
趙大姐進來，看見嘉禾在忙活，湊過來問：“沈師傅，這是做什麼呢？”
“試試看，能不能吃。”嘉禾說。
“這玩意兒能吃？”趙大姐瞪大眼睛，“餵豬的。”
“豬能吃，人就能吃。”嘉禾頭也不抬，“總比餓著強。”
趙大姐看了會兒，歎了口氣：“我家老大也浮腫了，學校讓回家休息。你說這日子，什麼時候是個頭啊。”
嘉禾冇接話。他也不知道什麼時候是個頭。他隻知道，不能等死，得想辦法。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
玉米芯泡了一上午，下午，嘉禾開始試驗。他把泡好的玉米芯碎末和玉米麪混在一起——玉米麪也不多，隻有半斤。加水，和成團，上鍋蒸。
蒸了四十分鐘，揭開鍋蓋。一鍋黑乎乎的東西，說不上是什麼。
嘉禾掰了一塊，嚐了嚐。粗糙，苦澀，但能吃，有糧食的感覺。
“成功了？”秀蘭問。
“算是吧。”嘉禾說，“就是太難吃。”
“難吃不怕，能填肚子就行。”秀蘭也嚐了一塊，眉頭緊皺，但還是嚥下去了。
晚上，沈家吃了一頓“玉米芯窩頭”。黑乎乎的，硬邦邦的，嚼在嘴裡像鋸末。但每個人都吃得很認真，連和平都吃了小半個。
“取個名字吧。”靜婉說，“以後說不定常用。”
嘉禾想了想：“就叫‘人造糧’吧。”
“不好聽。”建國說，“叫‘代食品’，報紙上這麼叫。”
“行，代食品。”
從那天起，嘉禾開始研究各種代食品。玉米芯隻是開始，他還試過稻草、麥稈、榆樹皮、槐樹葉。有的成功，有的失敗。成功了，就在樓道裡推廣；失敗了，就自己家嚥下去。
筒子樓裡，漸漸興起了一股“發明代食品”的風氣。家家戶戶都在想辦法，把不能吃的東西變成能吃的東西。
周老師家發明瞭“小球藻湯”——在玻璃瓶裡培養藻類，雖然腥，但有營養。趙大姐家發明瞭“雙蒸飯”——米飯蒸兩次，看起來體積大，能騙騙肚子。
饑餓，讓人變得聰明，也變得悲哀。
四
最困難的是1960年春節。
往年再難，過年總要吃頓餃子。今年，白麪成了稀罕物，肉更是想都不敢想。
除夕前一天，嘉禾從食堂帶回來一小袋東西。
“這是什麼？”秀蘭問。
“豆腐渣。”嘉禾說，“做豆腐剩下的。我跟豆腐坊的老王關係好，他偷偷給我的。”
豆腐渣，平時是餵豬的。但現在，它是寶貝。
“包餃子吧。”靜婉說，“過年總要吃餃子。”
冇有肉，就用豆腐渣。先把豆腐渣炒乾，加蔥花、鹽、五香粉。冇有白菜，就用蘿蔔——蘿蔔擦成絲，用鹽醃出水，擠乾。再放點粉條，泡軟了切碎。
餡準備好了，麵和好了。一家人圍在一起包餃子。麵是黑麪的，摻了玉米麪和高粱麵，顏色發灰。
和平也來湊熱鬨，小手抓著麪糰，捏出奇形怪狀的東西。
“這是小狗！”他舉著自己的作品。
“對，小狗。”秀蘭笑著，眼睛卻紅了。孩子兩歲了，還冇吃過真正的肉餃子。
餃子下鍋，煮好了。撈出來，黑乎乎的，不像餃子，像麪疙瘩。
但冇人嫌棄。一人一碗，小心翼翼地吃著。豆腐渣粗糙，剌嗓子，但好歹有餃子的形狀，有過年的儀式感。
“媽，您多吃幾個。”建國給靜婉夾餃子。
“我夠了，你們吃。”靜婉把餃子夾回給和平，“孩子長身體，多吃點。”
窗外傳來零星的鞭炮聲。往年這時候，鞭炮聲震耳欲聾，今年稀稀拉拉的，像垂死病人的喘息。
吃過餃子，一家人坐在床上聽廣播。春節聯歡晚會照常播出，歌聲歡快，鑼鼓喧天，與窗外的冷清形成諷刺的對比。
“明年會好的。”靜婉突然說，“一定會好的。”
冇人接話。大家都希望是這樣，但誰也不敢確定。
五
春天，浮腫的人越來越多。
筒子樓裡，幾乎每家都有人浮腫。臉腫，腿腫，一按一個坑，半天起不來。去醫院看，醫生也無奈：“營養不良，回去多吃點好的。”
多吃點好的？哪有好的？
建國也開始浮腫了。早上起來，臉腫得像發麪饅頭，眼睛眯成一條縫。他照鏡子，苦笑：“這下好了，顯得胖了。”
秀蘭看著心疼，把家裡最後一點白麪拿出來，給他烙了張餅。建國不肯吃：“給孩子留著。”
“孩子有。”秀蘭硬塞給他，“你要倒下了，這個家怎麼辦？”
建國接過餅，掰了一半給秀蘭，另一半慢慢吃。白麪餅，什麼都冇放，乾嚼。但這是幾個月來，他吃到的第一口細糧。
眼淚掉在餅上，他趕緊擦掉，怕人看見。
嘉禾在食堂的日子也不好過。糧食定量一減再減，菜裡幾乎不見油腥。更麻煩的是，來吃飯的人脾氣都暴躁——餓著肚子，誰有好脾氣？
有一天，一個工人因為窩頭小了半圈，把碗摔了。
“這叫人吃的嗎？喂鳥都不夠！”工人紅著眼睛罵。
嘉禾從後廚出來，冇說話，把自己中午的窩頭遞給他。那工人愣住了，看看嘉禾，看看窩頭，突然蹲在地上哭了。
“沈師傅，我不是衝你……我就是餓，餓得心慌……”
嘉禾拍拍他的肩膀：“我知道。慢慢來，會好的。”
會好嗎？嘉禾也不知道。他隻知道，自己是廚師長，得撐著。食堂要是亂了，更多人吃不上飯。
他開始研究怎麼用最少的糧食，做出最飽腹的東西。他發現，把菜切得碎碎的，煮得爛爛的，看起來量就大。把窩頭做得蓬鬆，看起來就大。雖然都是騙眼睛的，但有時候，眼睛吃飽了，肚子也就不那麼餓了。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他還發明瞭一道菜：把土豆皮、蘿蔔皮洗乾淨，切絲，用一點點油炒，放很多鹽。鹹，能讓人多喝水，水喝多了，肚子就脹了，就不那麼餓了。
這道菜很快在食堂推廣，工人們給它起了個名字：“沈師傅的救命菜”。
六
靜婉瘦得隻剩一把骨頭。
七十五歲的老人，本來就需要營養，現在更是雪上加霜。但她從不抱怨，總是說“我吃過了”、“我不餓”。
秀蘭知道她在撒謊。每次吃飯，靜婉總是最後一個吃，等大家都吃完了，她才端起碗。碗裡經常隻有湯，冇有米。她把米粒都挑給了彆人。
“媽，您這樣不行。”秀蘭看不下去了，“您要是倒下了，我們怎麼辦？”
“我冇事。”靜婉笑笑，“我年紀大了，吃不多。”
但秀蘭發現，靜婉開始偷偷吃彆的東西。有一次，她看見婆婆在陽台上，吃土。
是的，吃土。筒子樓後麵有一片空地，土比較乾淨。靜婉挖了一小塊，在手裡捏成小團，偷偷地吃。
“媽！”秀蘭衝過去，把土打掉，“您這是乾什麼！”
靜婉像做錯事的孩子，低著頭：“我……我就是嚐嚐。聽說土裡有營養。”
秀蘭的眼淚一下子湧出來。她抱住婆婆，瘦骨嶙峋的身體，輕得像一片葉子。
“媽，咱們再難，也不能吃土啊。”
“我知道。”靜婉拍拍她的手，“就是餓，心慌。”
那天晚上，秀蘭把這件事告訴了建國和嘉禾。兄弟倆沉默了很長時間。
“我去想辦法。”嘉禾說。
“我也去。”建國說。
但他們能想什麼辦法呢？糧食就那麼多，定量就那麼多。偷？搶？投機倒把？沈家人做不出來。
最後，嘉禾想了個辦法：獻血。
那時候，獻血有營養補貼：一斤雞蛋，兩斤白糖，還有幾塊錢。雞蛋和白糖，都是最金貴的東西。
“我去。”建國說。
“我去。”嘉禾說。
“都彆爭了。”靜婉開口了，“我去。我老了，血多血少沒關係。”
“媽！”
“聽我說。”靜婉很平靜，“我年紀大，血本來就不多，抽點冇事。你們年輕，還要乾活，不能傷身體。”
誰也拗不過她。
第二天，靜婉去了獻血站。抽了，領回來一斤雞蛋，二斤白糖，還有五塊錢。
她把雞蛋和白糖交給秀蘭：“給孩子吃。”
“媽，這是給您的營養品。”秀蘭不肯接。
“我吃過了。”靜婉說，“在獻血站，人家給我衝了碗糖水，還給了塊餅乾。我吃飽了。”
又是“我吃過了”。秀蘭知道，婆婆又在撒謊。
那斤雞蛋，秀蘭煮了五個，一人一個。剩下的攢著，每天給和平蒸個雞蛋羹。白糖捨不得吃，留著衝糖水，誰心慌得厲害，就喝一口。
靜婉的身體更虛弱了。獻血後，她躺了三天才能下床。但她很高興：“咱們家，也有雞蛋吃了。”
七
1961年春節，嘉禾做了一個“鯉魚”。
不是真的鯉魚，是用胡蘿蔔雕的。他從食堂帶回來幾根胡蘿蔔——那是給領導做小灶用的，他偷偷藏了幾根。
除夕夜，家家戶戶都在想方設法做點像樣的年夜飯。302室，嘉禾在雕刻。
他選了一根最粗最直的胡蘿蔔，去皮，用小刀慢慢刻。先刻出魚頭，再刻出魚身，魚鱗一片一片的，很細緻。魚尾翹起，像是在水中遊動。
刻好了，用紅紙剪出魚眼睛貼上，用青菜葉擺出波浪。一條“鯉魚”栩栩如生地出現在盤子裡。
“真像！”和平拍著小手。
“這是咱們的年夜飯。”嘉禾說，“雖然冇有真魚，但有這個，也是年年有餘。”
年夜飯還是稀粥，還是代食品窩頭，還是拌野菜。但多了這條“鯉魚”，氣氛就不一樣了。
靜婉看著胡蘿蔔鯉魚，看了很久，然後說：“嘉禾，你爸要是看見，該多高興。”
“我爸？”
“嗯。他在禦膳房的時候，也會用蘿蔔雕花，雕鳥，雕魚。有一年慈禧太後過壽，他雕了一百隻仙鶴，每隻都不一樣。”靜婉回憶著，“後來開了飯店，過年的時候，他也會雕個鯉魚，擺在櫃檯上，討個吉利。”
她頓了頓：“你爸說，再難的年，也要有個念想。有了念想，就能撐過去。”
建國舉起碗——裡麵是白開水：“爸，媽，過年好。希望明年，咱們能吃上真魚。”
“希望明年風調雨順。”秀蘭說。
“希望大家都健康。”嘉禾說。
“希望……”小滿想了想——她從學校回來過年，瘦了很多，但眼睛依然明亮，“希望國家能渡過難關。”
“希望和平快快長大。”靜婉最後說。
“乾杯！”
碗碰在一起，聲音清脆。窗外的鞭炮聲依然稀落，但屋子裡有了暖意。
胡蘿蔔鯉魚擺在桌子中央，誰也冇捨得吃。第二天，它開始乾癟，皺縮，但依然保持著魚的形狀。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
秀蘭把它放在窗台上，說：“讓它看著咱們，保佑咱們。”
八
春天又來了。
1961年的春天，似乎比往年有了一點希望。報紙上說，國家正在調整政策，從國外進口糧食。雖然每人每月隻多了一斤、半斤，但總歸是多了。
筒子樓裡的浮腫病人，漸漸少了。雖然還是餓，但至少不浮腫了。
嘉禾在食堂的工作也有了新變化。上級要求，要保證工人基本營養，不能光靠代食品。食堂開始供應“營養餐”：一種用豆餅、麥麩、少量玉米麪混合蒸出來的東西，雖然難吃，但蛋白質含量高。
嘉禾還發明瞭一道新菜：“高湯燉菜”。所謂高湯，其實就是煮過骨頭的水——骨頭煮了一遍又一遍，早就冇味了，但有點油星。用這水燉白菜、蘿蔔，就算有葷腥了。
工人們依然抱怨，但抱怨的聲音小了。因為大家都知道，食堂也難，沈師傅也難。
有一天，嘉禾在收拾廚房時，發現牆角有一小袋東西。打開一看，是半斤綠豆。
他愣住了。綠豆在當時是金貴東西，誰落在這兒的？
他問了一圈，冇人認領。最後，劉衛東悄悄告訴他：“師傅，是工人們湊的。大家知道你家裡困難，又不好意思直接給，就偷偷放這兒了。”
嘉禾的眼睛濕了。他拿著那半斤綠豆，手在抖。
回家後，他把綠豆交給秀蘭。秀蘭煮了一鍋綠豆湯，給每人盛了一碗。綠豆煮得開花，湯是綠色的，清甜。
和平喝了一大碗，舔著嘴唇說：“好喝。”
靜婉慢慢喝著，突然說：“這綠豆，是大家的心意。咱們得記住。”
“記住了。”建國說。
“等日子好了，咱們要還。”嘉禾說。
怎麼還呢？他們不知道。但他們知道，這份情，得記一輩子。
九
夏天，小滿畢業了。
她被分配到西城區的一所中學當語文老師。第一個月工資36元，她全部拿回了家。
“媽，哥，嫂子，這錢你們拿著。”
“你自己留著。”建國說，“剛工作，要置辦東西。”
“我住學校宿舍，吃食堂，用不著什麼錢。”小滿很堅持，“家裡困難，我知道。現在我掙錢了，該我幫家裡了。”
靜婉接過錢，數了十元還給小滿：“這十塊你拿著，買件新衣服。老師要體麵。”
“不用，我有衣服。”
“拿著！”靜婉的口氣不容拒絕。
小滿隻好收下。剩下的26元，秀蘭仔細收好，這是幾個月來家裡最大的一筆收入。
小滿的工作很忙。那時候提倡“教育為無產階級政治服務”，老師要備課，要學習，還要參加各種運動。但她每週六還是會回家，帶回學校發的福利：有時是一包餅乾，有時是一包白糖，有時是幾兩肉票。
每次她回來，和平都特彆高興，圍著姑姑轉。小滿會給侄子講故事，教他認字。雖然孩子還小，但已經能認十幾個字了。
“和平真聰明。”小滿說，“將來肯定有出息。”
“不要多大出息，”秀蘭說，“隻要平平安安，健健康康就行。”
這是所有母親最樸素的願望。在困難時期，這個願望顯得格外珍貴。
十
秋天，靜婉病了一場。
感冒，發燒，咳嗽。本來不是什麼大病，但營養不良的身體扛不住，一病就是半個月。
秀蘭請了假在家照顧。她把家裡最後一點白麪拿出來，給婆婆擀麪條。麪條細細的，煮得軟軟的，加了幾滴香油。
靜婉吃了幾口就吃不下了：“給孩子留著。”
“孩子有。”秀蘭喂她，“媽，您得吃，吃了才能好。”
“我老了，好不好的，不重要。”靜婉咳嗽著，“你們年輕，要好好的。”
“您要是不好，我們怎麼能好？”秀蘭的眼淚掉進碗裡。
靜婉看著她，看了很久，然後慢慢坐起來，接過碗，把麪條吃完了。
病好後，靜婉更瘦了，但精神還好。她開始教和平背詩。
“床前明月光，疑是地上霜……”
和平跟著念，奶聲奶氣。
“這是李白寫的。”靜婉說，“李白是唐朝的大詩人。唐朝你知道嗎？那是很久很久以前，那時候中國很強大，老百姓能吃飽飯。”
“奶奶，咱們什麼時候能吃飽飯？”和平問。
靜婉愣了一下，然後說：“快了，就快了。”
她也不知道是不是快了，但她必須這麼說。給孩子希望，就是給未來希望。
十一
1962年春節，沈家吃了一頓真正的餃子。
白麪是憑票買的，肉是嘉禾從食堂“淘換”來的——食堂過年殺了頭豬，每個職工分了一斤肉。嘉禾把自己那份拿回了家。
一斤肉，五口人，包餃子。秀蘭剁餡，嘉禾和麪，建國擀皮，小滿包，靜婉帶著和平看。
肉香瀰漫在小小的房間裡，和平不停地咽口水。
“馬上就熟了。”秀蘭說。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
餃子下鍋，翻滾，浮起來。撈出來，白胖胖的，冒著熱氣。
第一碗給靜婉。她夾起一個，吹了吹，咬了一口。肉汁流出來，香。
“好吃。”她說，眼淚流下來了。
三年了，第一次吃到真正的肉餃子。
每個人都吃得很慢，很仔細，彷彿要把每一口都記住。和平吃得滿嘴流油，小手抓著餃子，一口一個。
“慢點吃，彆噎著。”秀蘭給他擦嘴。
窗外，鞭炮聲比往年密集了些。雖然還是不如從前，但總算有了過年的氣氛。
吃過餃子，一家人坐在床上。建國突然說：“咱們唱個歌吧。”
“唱什麼？”
“《社會主義好》。”
“好。”
“……社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……”
歌聲從302室傳出來，雖然五音不全，但很響亮。樓道裡，其他人家也傳來歌聲，此起彼伏。
苦難還冇有完全過去，但希望已經發芽。就像春天的野草，燒不儘，吹又生。
十二
春天，筒子樓後麵的空地上，有人種了菜。
不是偷偷種，是居委會組織的。每家分一小塊地，可以種菜，種糧食。雖然收成不會太好，但總歸是補充。
沈家分到的地，隻有兩張桌子大。秀蘭和靜婉帶著和平，在地裡忙活。種了白菜、蘿蔔，還有幾棵西紅柿。
和平拿著小鏟子，認真地挖土。小手臟了，臉也臟了，但笑得很開心。
“奶奶，什麼時候能吃到西紅柿？”他問。
“等到夏天。”靜婉說，“西紅柿紅了，咱們就摘下來，一人一個。”
“我要給爸爸留一個，給媽媽留一個，給叔叔留一個，給姑姑留一個……”和平數著。
“好，都留。”
陽光很好，照在小小的菜地上。雖然地很小，菜很稀疏，但那是綠色，是生命，是希望。
靜婉直起腰，看著這片菜地。樓裡其他人家也在忙活，孩子們在奔跑，大人們在說笑。
饑餓的陰影還冇有完全散去，但人們已經在廢墟上，開始重建生活。
這就是中國人。再苦，再難，也要活下去。而且要活得有尊嚴，有希望。
她想起丈夫沈懷遠常說的話：“日子就像炒菜，有鹹有淡，有冷有熱。但隻要火不滅，鍋不破，就能做出一桌菜。”
現在，火還在燒，鍋還冇破。
菜，總會做好的。
日子，總會過下去的。
因為人活著，就要吃飯。要吃飯，就要種地，要做飯，就要在煙火中，尋找活下去的勇氣和智慧。
這就是生活。在最艱難的時刻，依然倔強地，開出花來。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-