-
第二十七章：筒子樓裡
一
1957年的第一場雪，比往年來得都早。
十一月初，北京城就被罩在一片灰白裡。沈建國站在崇文門外大街的筒子樓下，仰頭數著窗戶。六層，每層十二戶，七十二扇窗戶像棋盤格子，規整得有些壓抑。
“就這兒了。”房管所的老張搓著手，嘴裡哈出白氣，“三樓，302。十五平米，朝南，你們四口人住剛好。”
秀蘭抱著剛滿三個月的和平，孩子被裹在厚厚的繈褓裡，隻露出紅撲撲的小臉。她抬頭看看這棟灰色的水泥樓，又看看懷裡酣睡的兒子，冇說話。
靜婉拄著柺杖，抬頭看了一眼：“有廚房嗎？”
“有，三家共用。”老張領著他們往裡走，“樓梯窄，您老慢點。”
樓道裡光線昏暗，牆壁刷著半截綠漆，已經斑駁脫落。每家每戶門口都堆著東西：蜂窩煤、白菜、酸菜缸、自行車。空氣裡混雜著煤煙、醃菜和潮濕的味道。
302室在樓道儘頭。老張掏出一串鑰匙，試了好幾把纔打開門。
門開的瞬間，一股黴味撲麵而來。
房間是長方形，確實有十五平米——如果算上那個兩平米不到的陽台的話。水泥地麵，白灰牆，屋頂正中吊著一個光禿禿的電燈泡。唯一的窗戶朝南，玻璃上結著冰花。
“這……”建國皺起眉，“比大柵欄的房子還小。”
“知足吧您呐。”老張點燃一支菸，“這是新建的職工宿舍樓，多少人排隊等著呢。要不是您家是三代工人，還輪不上。”
靜婉慢慢走進去，柺杖敲在地麵上，發出篤篤的聲響。她在房間裡走了一圈，從門口走到窗戶，正好七步。走到陽台，推開那扇破舊的木門——陽台上堆著前任房主留下的雜物：破花盆、爛磚頭、幾塊發黑的木板。
“能收拾。”靜婉說，“朝南就好，能曬太陽。”
秀蘭把孩子交給建國，開始收拾。她是個利索人，很快就規劃好了：靠窗放床，靠牆擺桌子，角落裡放衣櫃。剩下的空間，剛好能放兩把椅子。
“媽，您看這樣行嗎？”她問靜婉。
靜婉站在陽台上，正望著外麵的雪景。從這個角度，能看到半個崇文門，還有遠處北京站的鐘樓。雪花紛紛揚揚，把一切都覆蓋成白色。
“行。”她轉過身，“有窗戶，有陽光，有四麵牆。能住人，就是家。”
二
搬家是個大工程。
沈家在大柵欄住了二十多年，家當不多，但零零碎碎也裝了兩板車。建國借了工友的三輪車，一趟一趟地拉。嘉禾請假來幫忙，小滿也從學校趕回來。
最麻煩的是那張雕花木床。那是沈懷遠和靜婉結婚時的傢俱，紫檀木的，又大又沉。六個男人抬著，在狹窄的樓梯上一步一步往上挪。
“一二三——起！”
“慢點慢點，拐彎！”
“小心門框！”
搬到三樓時，所有人都汗流浹背。床終於抬進房間，靠窗放好，占據了整整一麵牆。
靜婉站在床邊，用手撫摸著床頭的雕花。那是並蒂蓮的圖案，五十年過去，花紋依然清晰。她的手在花瓣上停留了很久，彷彿能觸摸到那些遠去的歲月。
“媽，這床太大，屋裡放不下彆的了。”建國擦著汗說。
“放得下。”靜婉說，“床最重要。人這輩子，三分之一的時間在床上。睡得好，日子才能過好。”
其他傢俱陸續搬進來：一張八仙桌，兩把太師椅，一個樟木箱，一個臉盆架，還有沈懷遠的遺像。東西擺好，房間立刻就滿了。走路要側著身子，否則就會撞到東西。
但秀蘭有辦法。她在床底下塞進兩個木箱，放換季的被褥；在牆上釘了幾個釘子，掛毛巾和衣服；桌子底下放小板凳，不用的時候收起來。十五平米的空間，被她規劃得井井有條。
下午，嘉禾從食堂帶回來一盆紅燒肉，還有幾個白麪饅頭。
“今天搬家，得吃點好的。”他說。
一家人在新家吃了第一頓飯。桌子支在床前，五個人圍著坐，胳膊肘碰胳膊肘。紅燒肉的香味在小小的房間裡瀰漫，混合著新鮮的石灰味。
和平在秀蘭懷裡咿咿呀呀，小手揮舞著，想去抓筷子。
“這小子，知道有肉吃。”建國笑著，用筷子蘸了點肉湯，點在孩子嘴唇上。和平舔了舔，眼睛亮起來，張嘴還要。
“不能多吃，鹹。”秀蘭把孩子抱開。
靜婉慢慢吃著饅頭，不時抬頭看看這個新家。陽光從窗戶照進來，剛好落在桌子上，紅燒肉泛著油光，饅頭白得晃眼。
“挺好。”她說了兩個字，繼續吃飯。
三
共用廚房在三樓走廊的儘頭。
六平米的空間，三個灶台，三個水龍頭，三個碗櫃。302和301、303共用。301住的是印刷廠的老趙一家五口，303住的是中學老師周老師夫妻倆。
第一天做飯，秀蘭有些拘謹。她隻帶了最簡單的傢夥什：一口鐵鍋，一把菜刀，一個案板。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老趙媳婦正在炒白菜，看見秀蘭進來，熱情地打招呼：“新搬來的？幾號？”
“302。姓沈。”
“我姓趙，叫我趙大姐就行。”趙大姐四十來歲，胖乎乎的，說話嗓門大，“那是周老師家的灶台，他們兩口子都是文化人，愛乾淨，你彆碰他們家東西就行。”
秀蘭點點頭，開始洗菜。她今天打算做個白菜燉豆腐，再貼幾個玉米麪餅子。
水龍頭水流很小，滴滴答答的。秀蘭接了半盆水，剛要端走，趙大姐說：“等等，我這有熱水。”說著從暖壺裡倒了半瓢熱水給她。
“謝謝趙大姐。”
“客氣啥，以後就是鄰居了。”趙大姐湊過來，壓低聲音，“你們家幾口人？”
“五口。我，我愛人，我婆婆，還有小叔子和小姑子，不過小叔子住食堂宿舍，小姑子住校，週末纔回來。還有個孩子，三個月。”
“喲，夠擠的。”趙大姐嘖嘖兩聲，“不過也正常，這樓裡哪家不擠？我們家五口人住十二平米，比你們還少三平米呢。”
正說著，周老師進來了。他是個瘦高的中年男人，戴著眼鏡，手裡拿著本《紅旗》雜誌。看見廚房裡有人，他點點頭，算是打過招呼，然後開始洗米。
趙大姐朝秀蘭使了個眼色，意思是“看，文化人就這德行”。
秀蘭笑笑，繼續做飯。她把白菜切成細絲，豆腐切成方塊，又從籃子裡拿出兩個土豆——這是靜婉囑咐的：“第一天開火，做點紮實的，吃飽不想家。”
油熱了，下蔥花，爆香，然後下白菜。刺啦一聲，香味立刻飄出來。
趙大姐抽了抽鼻子：“喲，手藝不錯啊。”
周老師也抬起頭，往這邊看了一眼。
白菜炒軟了，秀蘭加開水，下豆腐和土豆，然後開始貼餅子。玉米麪裡摻了點白麪，和得不軟不硬，拍成巴掌大的餅子，沿著鍋邊貼一圈。蓋上鍋蓋，小火慢燉。
二十分鐘後，鍋蓋掀開。熱氣蒸騰中，白菜燉豆腐咕嘟咕嘟地冒著泡，餅子金黃酥脆，貼著鍋的那麵結了層焦香的嘎巴。
“開飯了！”秀蘭喊了一聲。
建國進來端鍋，靜婉抱著孩子跟在後麵。一家人回到302，門關上的瞬間，走廊裡還飄著飯菜的香味。
趙大姐對周老師說：“聞見冇？新來的這家，做飯有一套。”
周老師點點頭，冇說話，繼續淘米。
四
週末，小滿從師範大學回來。
她揹著書包爬上三樓，找到302，敲門。開門的是秀蘭，懷裡抱著和平。
“嫂子！”小滿高興地叫起來，“這就是我小侄子吧？讓我抱抱！”
秀蘭把孩子遞給她。小滿小心翼翼地抱著，看著那張粉嫩的小臉，心都要化了。
“真像大哥。”她說。
“都這麼說。”秀蘭笑著，“快進來，媽在呢。”
靜婉坐在床上，正在補衣服。看見小滿，她摘下老花鏡：“學校怎麼樣？”
“挺好的。”小滿抱著孩子坐下，“就是功課忙。不過再有一年就畢業了，到時候分配工作，就能幫襯家裡了。”
“不用你幫襯，你自己過好就行。”靜婉說，“對了，告訴你個好訊息——你哥要當先進工作者了。”
“真的？”
“廠裡貼紅榜了，有他的名字。”靜婉臉上露出難得的笑容，“下個月開表彰大會，還能得個暖壺。”
正說著，建國下班回來了。他渾身是雪，棉襖濕了大半，但臉上帶著笑。
“哥！”小滿站起來，“聽說你要當先進了？”
建國有些不好意思：“還冇定呢，就是提名。”
“提名就是有希望！”小滿比哥哥還高興，“到時候我去給你加油！”
晚上，嘉禾也回來了。他帶了食堂的折籮——今天有接待任務，剩了不少好菜。紅燒肉、四喜丸子、炒肝尖，雖然混在一起，但依然誘人。
“今天什麼日子？”建國問。
“冇什麼日子，就是想家了。”嘉禾說。其實他是聽說大哥要當先進，特意慶祝的，但冇說出口。
一家六口人，擠在十五平米的房間裡吃飯。桌子太小，有人得坐在床上。但冇人介意，飯菜的香味，孩子的咿呀聲，家人的說笑聲，讓這個小小的空間充滿了暖意。
飯後，小滿幫秀蘭洗碗。在共用廚房裡，她們遇到了周老師。
“周老師好。”小滿主動打招呼。
周老師點點頭，看見小滿胸前彆著的校徽：“師範大學的？”
“嗯，一年級。”
“學什麼專業？”
“中文。”
周老師推了推眼鏡：“我教高中語文。有空可以交流。”
這算是他說的最長的一句話了。小滿有些意外，連忙說：“好的，謝謝周老師。”
回屋後，小滿對秀蘭說：“周老師看起來挺嚴肅的。”
“文化人都這樣。”秀蘭擦著碗，“不過人不錯。昨天和平哭，他還過來問是不是孩子病了，說他愛人有兒科醫生的電話。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“那挺好的。”
窗外，雪還在下。筒子樓的窗戶陸續亮起燈，一格一格的，像巨大的蜂巢。每個格子裡，都是一個家庭，都有自己的故事。
五
嘉禾的廚藝，很快在筒子樓裡傳開了。
起因是趙大姐家的老二過生日。孩子七歲，想要吃炸醬麪。但趙大姐不會做炸醬，做出來的又鹹又苦。
正發愁呢，秀蘭說：“讓我小叔子試試？他在國營飯店當廚師長。”
“那敢情好！”趙大姐像抓住了救命稻草。
嘉禾那天正好休息。他帶著自己的傢夥什來了：甜麪醬、乾黃醬、五花肉、黃瓜絲、豆芽、青豆、心裏美蘿蔔絲，擺了一案板。
“趙大姐，您家有香油嗎？”
“有有有！”
“六必居的乾黃醬最好，不過這個也行。”嘉禾開始操作。肉切丁，肥瘦分開；醬用水調開；蔥薑蒜備好。
灶火開大，熱鍋涼油，先下肥肉丁，煸出油，再下瘦肉丁。肉變色後，下蔥薑蒜末，爆香，然後下調好的醬。小火慢炸，不停地攪拌，防止糊底。
炸醬的香味，像有生命一樣，從廚房飄出去，沿著樓道擴散。
第一家開門的是303的周老師。他本來在備課，聞到香味，放下筆，走到廚房門口。
接著是二樓、四樓的住戶。有人端著碗就出來了：“誰家做炸醬呢？這麼香！”
趙大姐得意地說：“302的小叔子，國營飯店的廚師長！”
二十分鐘後，醬炸好了。紅亮油潤，肉丁酥爛，醬香濃鬱。嘉禾舀了一勺給趙大姐嘗。
“我的天……”趙大姐瞪大眼睛，“這、這是我吃過最好吃的炸醬！”
嘉禾笑笑，開始煮麪。手工擀的麪條，寬窄均勻，下鍋三滾就熟。撈出來過涼水，筋道爽滑。
一碗麪，舀兩勺醬，配上八樣菜碼：黃瓜絲、豆芽、青豆、蘿蔔絲、黃豆、芹菜末、蔥花、香菜。拌勻了，每根麪條都裹著醬，油光發亮。
趙家老二吃得頭都不抬，一碗接一碗。
“慢點吃，彆噎著。”趙大姐看著兒子，眼圈有點紅，“這孩子，從來冇這麼愛吃東西。”
嘉禾又炸了一大碗醬，分給鄰居們嘗。每家一小勺，用碗端著，像領聖餐一樣鄭重。
周老師也分到一勺。他嚐了一口，沉默了一會兒，說：“這是老北京的做法。我小時候，我奶奶也這麼做。”
“您奶奶是北京人？”
“旗人。”周老師說，“光緒年間，家裡還闊過。後來……不提了。”
那天晚上，整個三樓都飄著炸醬的香味。各家各戶的晚飯，都因為這一勺醬而豐盛起來。
從此以後，嘉禾成了筒子樓的“廚神”。誰家有事，都來請教：紅燒肉怎麼做不膩？餃子餡怎麼調？發麪怎麼發？醃鹹菜放多少鹽？
嘉禾來者不拒。他喜歡看人們吃到美食時的表情——那種純粹的、滿足的快樂。這讓他覺得，自己的手藝有了意義。
六
靜婉在陽台上種了小蔥。
她從樓下挖了點土，裝在破臉盆裡，撒上蔥籽，每天澆水。北京冬天冷，她把臉盆搬到屋裡，放在窗戶邊，讓陽光曬著。
“媽，種這個乾嘛？”建國問，“買菜的時候捎帶兩根就行了。”
“你不懂。”靜婉說，“有土的地方，就是家。”
她每天早起第一件事，就是去看小蔥。看著那些細弱的綠芽破土而出，一點點長高，她的心情就會好起來。
秀蘭明白了婆婆的意思。她也開始在陽台種東西：蒜苗、香菜、甚至嘗試種西紅柿——雖然知道長不大，但看著那點綠色，就覺得有希望。
筒子樓的生活，漸漸步入正軌。
建國每天早上六點出門，拉板車到晚上六點回來。秀蘭在家帶孩子、做飯、收拾屋子。靜婉幫著照看和平，給孩子講故事——雖然孩子還聽不懂，但她講得很認真。
“你爺爺啊，是個好人。”她對著繈褓裡的孩子說，“他做的豌豆黃，慈禧太後都誇。可他最得意的，是給老百姓做便宜又好吃的點心……”
和平睜著大眼睛，咿咿呀呀地迴應。
週末是小滿和嘉禾回家的日子。小滿會帶回來學校的新鮮事：哪個老師講課有趣，哪個同學寫了首詩，圖書館進了什麼新書。嘉禾則帶回來食堂的剩菜，還有從同事那裡聽來的小道訊息。
十五平米的房間，擠著六個人，卻並不覺得擁擠。因為心是滿的。
直到那天晚上，發生了一件事。
七
夜裡十一點，和平突然發高燒。
孩子小臉通紅，呼吸急促，哭聲都微弱了。秀蘭急得直掉眼淚，建國穿著單衣就要去醫院。
“等等。”靜婉叫住他，“深更半夜的，你怎麼去？板車還在廠裡。”
“我揹他去！”
“外麵下雪呢，路滑。”
正著急，有人敲門。是周老師。
“我聽見孩子哭得不對。”他說，“是不是病了？我愛人是兒科醫生，要不要打電話問問？”
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
建國像抓住了救命稻草：“麻煩您了！”
周老師家裝了電話——整棟樓隻有他家有。他撥通電話，簡單說了情況。電話那頭，周老師的愛人問了幾個問題：體溫多少？有冇有咳嗽？大便怎麼樣？
“她說可能是幼兒急診。”周老師放下電話，“先物理降溫，用溫水擦身。如果明天還不退燒，再去醫院。”
他回家拿來酒精和體溫計，教秀蘭怎麼給孩子擦身。又拿來幾片退燒藥：“這是我愛人備著的，嬰兒劑量減半。”
折騰到淩晨兩點，和平的體溫終於降下來了。孩子睡熟了，小臉紅撲撲的，呼吸平穩。
“周老師，太謝謝您了。”建國握著周老師的手，不知說什麼好。
“鄰裡鄰居的，應該的。”周老師說，“以後有事就說話。”
他走了，輕輕帶上門。
秀蘭抱著孩子，眼淚又下來了，這次是後怕的眼淚。
“媽，”她對靜婉說，“咱們這鄰居……真好。”
靜婉點點頭，看著窗外。雪已經停了，月光照在雪地上，一片銀白。
筒子樓裡，大多數窗戶都黑了，隻有零星幾扇還亮著。那些亮光，在寒冷的冬夜裡，顯得格外溫暖。
八
春天來了。
陽台上的小蔥長到了一拃高，綠油油的。秀蘭種的蒜苗也能吃了，炒雞蛋時掐幾根，滿屋飄香。
小滿帶回來一個訊息：她考上研究生了。
“師範大學要留我讀研，畢業後可能留校任教。”她說這話時，臉上放著光，“導師說我的論文寫得好，有培養價值。”
靜婉看著她，看了很久：“小滿，你是沈家第一個大學生，現在又要讀研究生。你爺爺要是知道，該多高興。”
“可是……”小滿低下頭，“讀研要三年，不但不能掙錢幫家裡，還得家裡補貼。”
“錢的事不用你操心。”建國說，“哥供你。”
“還有我呢。”嘉禾說，“我現在工資漲到五十二塊了，夠用。”
秀蘭也說：“家裡有我和媽呢，你安心讀書。”
小滿的眼淚在眼眶裡打轉。她知道，家裡並不寬裕。十五平米的房子住五口人（嘉禾偶爾回來住，得打地鋪），建國拉板車的工資剛夠餬口，嘉禾的工資要補貼家裡，還要存錢準備娶媳婦。多一個人讀書，就多一份負擔。
“彆想那麼多。”靜婉拍拍她的手，“讀書是好事。沈家祖祖輩輩都是手藝人，冇出過讀書人。你能讀出來，是給祖宗爭光。”
那天晚上，小滿失眠了。她躺在床上（和秀蘭、和平擠一張床），聽著身邊嫂子均勻的呼吸聲，還有隔壁床上大哥的鼾聲，心裡湧起複雜的情緒。
她想起小時候，家裡開飯店，她就在櫃檯後麵寫作業。父親沈懷遠總是說：“小滿，好好讀書，將來不用像你哥你爸這麼辛苦。”
後來父親去世，家道中落。大哥十六歲就輟學打工，二哥雖然學了手藝，但也是吃辛苦飯。隻有她，一直被保護著，上學，考師範，現在又要讀研。
“我得爭氣。”她在黑暗中對自己說，“一定要讀出來，一定要讓家裡人過上好日子。”
窗外，月光如水。筒子樓裡安靜下來，隻有遠處火車站的汽笛聲，悠長而堅定，像是時間的腳步，一步一步，向前走。
九
夏天，筒子樓裡熱得像蒸籠。
十五平米的房間，擠著五口人，又冇有風扇，晚上根本睡不著。建國就在樓道裡打地鋪——反正水泥地涼快。
鄰居們也都各顯神通：有的在陽台上睡，有的在樓道裡打地鋪，有的乾脆去屋頂睡。
嘉禾出了個主意：在陽台上搭個涼棚。
他從食堂找來幾根竹竿，一些舊帆布，和建國一起，在陽台上搭了個簡易的涼棚。白天拉上帆布遮陽，晚上捲起來通風。雖然簡陋，但總算有個涼快地方。
靜婉喜歡坐在涼棚下，抱著和平，給孩子扇扇子。從三樓看下去，能看到整個大雜院：孩子們在空地上玩耍，女人們在水池邊洗衣服，男人們在下棋聊天。
“媽，喝點綠豆湯。”秀蘭端來一碗湯，裡麵還放了冰糖。
靜婉接過來，慢慢喝著。綠豆煮得開花，沙沙的，冰糖的甜恰到好處。
“秀蘭，你來沈家一年了。”她突然說，“覺得怎麼樣？”
秀蘭愣了愣：“挺好的。媽對我好，建國對我也好，嘉禾和小滿都把我當親姐。”
“苦不苦？”
“不苦。”秀蘭說，“比在老家強多了。在老家，一年到頭吃不上幾頓飽飯。在這兒，雖然擠，雖然熱，但能吃飽，有工作，有奔頭。”
靜婉點點頭，冇說話，隻是看著遠處。
北京城的夏天，天空是灰藍色的，雲朵很低，彷彿伸手就能碰到。蟬在樹上嘶鳴，一聲接一聲，不知疲倦。
“日子會越來越好的。”靜婉輕聲說，像是說給秀蘭聽，又像是說給自己聽。
十
秋天，小滿研究生開學了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她搬到了學校的宿舍，但每週六還是回家。每次回來，都帶回新書、新思想。
“我們教授說，要建設新中國，就要有文化，有知識。”她給家人講，“以後掃盲了，人人都能讀書看報，那該多好。”
建國聽著，若有所思。他隻有小學文化，拉板車用不著認多少字。但兒子和平將來要上學，他得給孩子做個榜樣。
“小滿，你教我認字吧。”有一天晚上，他突然說。
全家人都愣住了。
“哥，你說真的？”小滿問。
“真的。”建國很認真，“我不能讓我兒子將來問他爸：‘爸，這個字念什麼？’我說不認識。”
從那以後，每天晚上，建國下班回來，洗了臉吃了飯，就坐在桌前學認字。小滿當老師，從最簡單的“人、口、手”開始教。
秀蘭抱著和平在旁邊看，時不時也跟著念。靜婉坐在床上，戴著老花鏡，縫補衣服，耳朵卻豎著聽。
“這個字念‘國’。”小滿在紙上寫，“國家的國，也是咱們沈建國的國。”
建國一筆一劃地跟著寫，手很笨，字歪歪扭扭，但很認真。
“建國哥，你寫得真好。”秀蘭說。
建國不好意思地笑了：“好什麼，跟狗爬似的。”
“慢慢來，誰也不是天生就會。”小滿鼓勵他。
筒子樓的夜晚，大多數人家都在聽廣播、聊天、早早睡覺。隻有302的窗戶亮著燈，裡麵傳來認字的聲音。
“人——”
“人！”
“口——”
“口！”
聲音不大，但在寂靜的樓道裡，傳得很遠。
十一
冬天又來了。
這是沈家在筒子樓過的第一個完整年頭。春節前，家家戶戶都在準備年貨。雖然物資緊張，但過年總要有點過年的樣子。
趙大姐家醃了酸菜，周老師家買了二斤豬肉，302的沈家，嘉禾從食堂帶回來一條魚——不大，但很新鮮。
“年年有餘。”嘉禾說，“今年咱們也吃魚。”
年三十晚上，三家共用的廚房格外熱鬨。趙大姐在燉肉，周老師在炒菜，秀蘭在做魚。三個灶台同時開火，蒸汽瀰漫，香味混合在一起，分不清誰家的。
“開飯啦——”趙大姐喊了一嗓子。
各家各戶開始往屋裡端菜。樓道裡飄滿飯菜香，孩子的歡笑聲，大人的祝福聲。
302的房間，桌子擺不開，就把床板掀起來，鋪上報紙當桌子。五口人圍坐在地上，年夜飯擺了一地：紅燒魚、白菜燉豆腐、炒土豆絲、拌蘿蔔皮，還有一盆酸菜白肉——是趙大姐送來的。
“今年是咱們在新家過的第一個年。”建國舉起酒杯——裡麵是白開水，“希望明年更好。”
“希望和平健康長大。”秀蘭說。
“希望小滿學業有成。”嘉禾說。
“希望……”靜婉想了想，“希望咱們一家，平平安安。”
“乾杯！”
五個杯子碰在一起。窗外，不知誰家放起了鞭炮，劈裡啪啦，響徹夜空。
吃過飯，一家人擠在床上聽廣播。春節聯歡晚會的聲音從收音機裡傳出來，雖然雜音很大，但依然熱鬨。
和平已經睡著了，躺在靜婉懷裡，小嘴微微張著，像是在笑。
“媽，您看，和平做夢都在笑。”秀蘭小聲說。
靜婉低頭看著孫子，輕輕拍著。窗外的鞭炮聲此起彼伏，遠遠近近，像春雷滾滾。
新的一年，就要來了。
十二
年後，春暖花開。
陽台上的小蔥又長出來了，綠油油的一片。秀蘭種的蒜苗、香菜也都發了芽。她甚至嘗試種了月季——從公園撿來的枝條，插在土裡，居然活了。
有一天，靜婉在陽台上坐了很久。她看著那些植物，看著樓下玩耍的孩子，看著遠處北京站的鐘樓。
“秀蘭，”她突然說，“你說，咱們會在這兒住多久？”
秀蘭正在晾衣服，聽到這話，愣了一下：“媽，您想搬走？”
“不想。”靜婉搖搖頭，“這兒挺好。雖然小，雖然擠，但有鄰居，有煙火氣。大柵欄的房子大，但冷清。”
她頓了頓：“我就是想，將來和平長大了，結婚了，住哪兒？這房子，住不下第四代了。”
秀蘭笑了：“媽，您想得真遠。和平才一歲呢。”
“人老了，就想得遠。”靜婉也笑了，“不過也是，兒孫自有兒孫福。咱們這代人，能把日子過好，就不容易了。”
陽光照在陽台上，暖洋洋的。靜婉閉上眼睛，感受著陽光的溫度。風很輕，帶著泥土和植物的氣息。
樓下傳來孩子們的歌聲：“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……”
歌聲稚嫩，但充滿朝氣。
靜婉睜開眼睛，看著這個她生活了一年的地方：灰色的筒子樓，密密麻麻的窗戶，晾衣繩上飄揚的衣服，陽台上綠油油的植物。
這不美，不寬敞，不舒適。
但這是家。
有親人在的地方，有煙火氣的地方，有希望的地方，就是家。
她站起身，走進屋裡。十五平米的房間，此刻灑滿陽光。建國昨晚學的字還攤在桌上，秀蘭縫的衣服疊得整整齊齊，嘉禾的炒勺掛在牆頭，小滿的書堆在角落。
一切都很擁擠，一切都很簡陋。
但一切，都剛剛好。
因為生活，就是這樣。在有限的空間裡，拓展出無限的可能；在簡陋的條件下，創造出豐盈的溫暖；在平凡的日子裡，活出不平凡的意義。
筒子樓裡的沈家，和千千萬萬的中國家庭一樣，正在新時代的浪潮中，尋找著自己的位置，書寫著自己的故事。
而故事，纔剛剛開始。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-