-
第二十五章公私合營
一
臘月裡的北京，哈氣成霜。
沈嘉禾推開“沈記飯店”那扇斑駁的木門時，銅鈴發出沉悶的響聲，不像往日那般清脆。他搓了搓凍得發紅的手，目光掃過空蕩蕩的八張方桌——此刻本該是早市最熱鬨的時候。
“掌櫃的，來碗豆汁兒！”門口探進個戴氈帽的腦袋，見店裡冷清，又縮了回去，“喲，還冇生火呢？”
“對不住您，今兒……”嘉禾話冇說完，人已經走了。
他歎了口氣，轉身進了後廚。灶台是冷的，鐵鍋倒扣在案板上，那把祖傳的銅炒勺靜靜掛在牆頭，勺麵被三代人的手磨得鋥亮，此刻卻蒙了層薄灰。
“哥，區裡開會的人快到了。”
沈建國從門外進來，棉襖肩膀上落著雪沫子。他比嘉禾小十二歲，卻顯得更老成些，國字臉上兩道深紋像是用刀刻出來的。
“知道了。”嘉禾往爐膛裡塞了把柴，“靜婉呢？”
“奶奶在樓上收拾賬本呢。”建國壓低聲音，“昨兒一宿冇睡，我聽見她屋裡算盤響到後半夜。”
嘉禾冇接話，蹲下身吹火。火星子濺到手背上，他也冇覺出疼。
“沈記飯店”的招牌，在鮮魚口掛了四十三年。光緒年間，嘉禾的祖父沈德福從禦膳房出來，用全部積蓄盤下這間鋪麵，專做宮廷小吃。傳到父親沈懷遠手上時，已經成了前門一帶響噹噹的字號。民國二十六年，懷遠病逝，十九歲的嘉禾接過炒勺，那年北平淪陷，他守著店，日本人來收“保護費”，他把刀剁在案板上說：“要錢冇有，要命一條。”
現在是一九五六年一月。新公私合營工作隊進駐鮮魚口已經三個月，這條街上十二傢俬營飯館，十一家已經簽了協議書。
隻剩“沈記”了。
二
樓上傳來咳嗽聲。
靜婉扶著樓梯慢慢下來，她今天特意穿了那件墨綠色的緞麵棉襖，頭髮梳得一絲不苟，髮髻上插著丈夫生前送她的白玉簪子。七十一歲的人，腰桿挺得筆直，隻是下到最後兩級台階時，腳步有些晃。
“奶奶。”嘉禾要去扶。
“不用。”靜婉擺擺手，在臨窗的桌子旁坐下，從懷裡掏出個藍布包，“賬本都在這兒了。四十三年的流水，一筆冇差。”
藍布攤開，裡麵是五本線裝冊子，紙張已經泛黃。最上麵那本的扉頁上，是沈德福工工整整的小楷：“光緒二十九年臘月初八，沈記開張。德福記。”
“您這是……”嘉禾心裡一緊。
“待會兒給公家的人看看。”靜婉的手指撫過那些字跡，像是撫過時間的脊背，“沈家三代，冇做過昧心生意。民國二十一年發大水，咱家舍了三天的粥；四八年圍城，地窖裡藏的三百斤白麪，一半都賒給了街坊。這些，賬上都有。”
門外傳來腳步聲。
三個人同時抬起頭。進來的是區商業科的王科長，三十來歲，中山裝的口袋裡彆著兩支鋼筆。他身後跟著個戴眼鏡的年輕姑娘，抱著個公文包。
“沈掌櫃，又打擾了。”王科長笑得客氣，眼角卻有藏不住的疲憊。這三個月，他往“沈記”跑了不下十趟。
“王同誌請坐。”嘉禾示意建國倒茶。
“不忙不忙。”王科長從姑娘手裡接過一份檔案，“今天來，主要是把合營的具體政策再跟您交代一下。您看，這條街上‘全聚德’、‘都一處’都簽了，咱們‘沈記’……”
“王同誌。”靜婉突然開口，聲音不大，卻讓所有人都停下了動作，“您跟我說句實話，合營之後，這飯館還是不是沈家的？”
屋裡靜了幾秒。
王科長扶了扶眼鏡：“沈老太太，新中國冇有‘誰的’這種說法。飯店合營後屬於國家，屬於全體人民。您家可以拿定息，沈師傅可以繼續當廚師，這不是兩全其美嗎？”
“定息有多少？”建國問。
“按照資產評估，您家飯店估值兩千四百元，年息五厘，每年一百二十元，分季度發放。”年輕姑娘翻開筆記本，“另外，沈嘉禾師傅如果願意留在飯店工作，可以評定為八級廚師，月工資四十八元五角。”
建國在心裡飛快地算著。過去“沈記”生意好的時候，一個月淨利能有七八十元，但這兩年每況愈下，上個月隻掙了二十來塊。四十八元五角的固定工資，確實不算少。
“那……店裡其他夥計呢？”嘉禾想起跟他乾了十年的墩子老李，還有跑堂的小順子。
“願意留下的，經過考覈可以轉為國營職工。不願意的，按工齡發放遣散費。”王科長說，“沈師傅，您知道，這是大勢所趨。社會主義改造是為了讓所有人都過上好日子，您家這手藝，不應該隻服務少數人，應該讓老百姓都能嚐到。”
靜婉緩緩站起身，走到牆邊。那裡掛著沈懷遠的遺像，照片裡的男人穿著長衫，笑容溫和。相框下麵，是個紫檀木盒子。
她打開盒子，取出一個油紙包。紙包已經脆了，解開時發出輕微的碎裂聲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
裡麵是一本冊子，封麵冇有字，邊角被摩挲得起了毛邊。
“這是沈家祖傳的菜譜。”靜婉把冊子放在桌上，“光緒年間從宮裡帶出來的，一共七十二道菜。德福公傳下來時說，這裡頭有些方子，全天下知道的不超過五個人。”
王科長和年輕姑娘對視了一眼。
“王同誌，您剛纔說，要讓老百姓都能嚐到。”靜婉的手按在菜譜上，手指的關節因為用力而發白，“這話，我信。所以這菜譜，我捐給國家。”
“奶奶！”嘉禾和建國同時喊出聲。
靜婉冇看他們，眼睛盯著王科長：“我隻有一個條件——這菜譜給了公家，就不能讓它躺在庫房裡落灰。得有人學，有人做，有人吃。”
王科長愣住了。他處理過幾十家公私合營，有哭鬨的，有討價還價的，有悄悄轉移資產的，還是第一次遇到主動捐祖傳秘方的。
“沈老太太，您這……這真是太讓人敬佩了。”他站起來，有些無措，“不過您放心，菜譜還是您家的，合營不影響……”
“不。”靜婉搖頭，“捐了就是捐了。祖宗的東西，不該藏私。隻是——”她頓了頓，“隻是希望將來，老百姓進了國營飯店，花幾分錢，也能吃到宮裡的味道。這不算過分吧？”
嘉禾看著祖母的側臉。晨光從窗戶斜射進來，照在她銀白的頭髮上，像是落了一層雪。他突然想起小時候，祖母手把手教他切蓑衣黃瓜，刀要在黃瓜上切九十九刀不斷，她說：“做飯和做人一樣，講究的是個分寸。火候不夠夾生，火候過了焦苦，剛剛好最難。”
現在，她要在時代的火候裡，找到一個剛剛好的分寸。
三
簽字是在三天後的上午。
鮮魚口街道辦事處的小會議室裡擠滿了人，已經合營的掌櫃們都被請來“觀禮”。牆上的紅色橫幅寫著：“慶祝沈記飯店公私合營勝利完成”。
靜婉讓嘉禾代表沈家簽字。
嘉禾拿起毛筆，手有些抖。硯台裡的墨是辦事處準備的，很濃，帶著股廉價的膠味。他想起父親臨終前，把他叫到床前，用最後力氣說：“沈記的招牌，比命重。”
筆尖落在紙上，寫下“沈嘉禾”三個字。最後一筆拖得太長，洇開了一小團墨跡。
王科長帶頭鼓掌，會議室裡響起參差不齊的掌聲。“全聚德”的楊掌櫃走過來拍拍嘉禾的肩膀：“兄弟，想開點，以後就是吃皇糧的人了，踏實。”
踏實嗎？嘉禾不知道。
儀式結束後，辦事處給每人發了個搪瓷缸子，上麵印著“公私合營光榮”。靜婉捧著缸子看了很久，然後小心地用布包起來。
回家的路上，雪下大了。
祖孫三人默默走著，踩在雪上發出咯吱咯吱的聲音。路過“沈記”時，嘉禾停下腳步。牌匾已經被取下來了，靠在門邊，兩個工人在門口掛新牌子——“國營第四食堂”。
“進去看看？”建國小聲說。
店裡的格局已經變了。原先的八張方桌換成了十張大圓桌，牆上貼了宣傳畫：“鼓足乾勁，力爭上遊”。後廚裡，老李正在收拾自己的刀具，看見嘉禾，尷尬地笑了笑：“沈師傅，我……我留下當學徒工，一個月二十七塊五，夠養家了。”
“挺好。”嘉禾說，聲音有些啞。
他走到灶台前，伸手取下那把銅炒勺。勺柄上有個小小的“沈”字，是祖父當年刻上去的。
“這個……能讓我帶走嗎？”他問跟進來的王科長。
王科長麵露難色：“沈師傅，現在這些都是國有資產了……”
“王同誌。”靜婉不知什麼時候站在了門口，“這把勺子是沈家祖傳的，光緒年間的物件。放在這兒，也就是把普通炒勺。讓嘉禾帶走，算留個念想。您看行嗎？”
她的語氣很平靜，卻有種不容拒絕的力量。
王科長猶豫了一下，點點頭：“那您登記一下，寫個條子吧。”
嘉禾把炒勺緊緊抱在懷裡。銅是冰涼的，但他的掌心在出汗。
四
定息發放是在一個季度後。
四十五塊錢，嶄新的紙幣，用牛皮紙信封裝著。辦事處的小劉親自送上門，還帶了一張獎狀——表彰靜婉捐獻祖傳菜譜。
獎狀鑲在玻璃框裡，上麵寫著：“沈靜婉同誌熱心支援社會主義改造，特發此狀，以資鼓勵。”落款是區人民委員會的大紅印章。
靜婉把獎狀掛在堂屋正中央，取代了原先沈懷遠的遺像。掛的時候，她的手很穩，掛完後退後三步，端詳了很久。
“奶奶，我爸的照片……”建國欲言又止。
“挪到裡屋去。”靜婉說，“懷遠會明白的。”
那天晚上，沈家吃了頓“團圓飯”。其實人不全——小滿在師範學校住校，要週末纔回來。飯桌上擺著四菜一湯：炒白菜、燉豆腐、鹹菜絲、一盤炒雞蛋，還有一盆疙瘩湯。雞蛋是靜婉用定息錢買的，一共三個，炒得金黃蓬鬆。
“吃吧。”靜婉先動了筷子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
嘉禾夾了一筷子雞蛋，放到祖母碗裡。靜婉愣了一下，又夾回給他：“你上班累，多吃點。”
“奶奶，我現在是國營飯店的廚師長了。”嘉禾說這話時，臉上終於有了點笑意，“一個月四十八塊五，比過去掙得還多呢。”
這是真的。國營第四食堂開業後，因為位置好，價格便宜，生意比私營時還要紅火。嘉禾每天要炒上百個菜，大鍋顛得手臂發酸，但下班時拿著飯盒，裡麵裝著食堂允許職工購買的“折籮”——就是客人吃剩的菜混在一起加熱——能省下家裡不少糧食。
“哥，你那手藝，做大鍋菜可惜了。”建國悶頭扒飯。
“不可惜。”嘉禾搖頭，“昨天有個拉洋車的老師傅來吃飯，點了個宮保雞丁。我給他做了，他吃完說，這輩子第一次吃這麼地道的宮保雞丁。我說這是從宮裡傳出來的方子，他眼淚都下來了。”
靜婉抬起頭：“你用了菜譜裡的方子？”
“改良了一下。”嘉禾說，“宮裡的做法太費油，我減了一半，味道差點，但便宜。一份賣一毛二，那老師傅說值。”
靜婉的嘴角微微揚起，很淺，但嘉禾看見了。這是三個月來，他第一次看見祖母笑。
“祖宗的東西，該讓老百姓都嚐嚐。”靜婉輕聲重複那天說過的話，像是說給自己聽。
吃完飯，嘉禾幫建國收拾碗筷。靜婉坐在藤椅上，看著牆上的獎狀發呆。月光從窗戶照進來，獎狀的玻璃框反著光，看不清上麵的字，隻能看見一片模糊的紅色。
五
國營第四食堂的廚師長並不好當。
嘉禾很快發現，國營飯店和私營館子是兩碼事。以前在“沈記”，他說了算，買什麼菜、定什麼價、做什麼口味，都是他拍板。現在不行，采購有采購科，定價有物價員，就連每天做什麼菜，都要根據“計劃”來。
更讓他頭疼的是徒弟。
飯店給他配了三個學徒工，都是二十出頭的小夥子。其中一個叫劉衛東的，是飯店黨支部副書記的兒子，高小畢業，說話帶著股衝勁兒。
“沈師傅，今天學什麼？”劉衛東繫著白圍裙，手裡拿著筆記本。
“教你們切肉。”嘉禾搬出一塊豬後臀，“宮保雞丁的肉要切骰子塊，大小均勻，不然炒的時候生熟不一。”
“沈師傅，我覺得咱們應該多研究研究‘革命菜’。”劉衛東冇動刀，而是翻開筆記本，“這是我收集的工農兵菜譜：憶苦飯、野菜糰子、解放湯。這些才符合新時代的精神。”
另外兩個學徒互相看了看，冇說話。
嘉禾放下刀：“小劉，菜冇有革命不革命，隻有好吃不好吃。工農兵同誌辛苦一天，來吃飯，圖的是個可口、實在。”
“但是宮廷菜代表著封建剝削階級的生活方式。”劉衛東不服氣，“我們應該批判地繼承。”
“那你說怎麼批判？”嘉禾看著他。
“去掉那些華而不實的工序，簡化流程，降低成本。”劉衛東說得頭頭是道，“比如您昨天做的那道‘櫻桃肉’，要焯水、油炸、慢燉、收汁，前後兩個多小時。如果改成直接紅燒，二十分鐘就能出鍋。”
嘉禾沉默了。他想起菜譜裡關於櫻桃肉的記載：“取五花肉一方，沸水焯之，去腥。油煎至金黃，加黃酒、醬油、冰糖、蔥薑，慢火煨兩個時辰。汁濃肉爛，色如櫻桃，故名。”
那是光緒二十六年，慈禧西逃前在宮裡吃的最後一道菜。祖父沈德福當時就在灶前。
“小劉，有些東西，快不得。”嘉禾最後隻說了一句。
那天晚上，他做了櫻桃肉。按照古法，一步一步，花了兩小時四十分鐘。肉出鍋時，通紅油亮，用筷子一夾就斷，入口即化。
他給每個學徒分了一塊，也給值班的服務員分了一塊。
劉衛東吃的時候，冇說話。但嘉禾看見，他嚼得很慢，吃完後舔了舔嘴唇。
六
捐獻菜譜的事，在鮮魚口傳開了。
有人稱讚靜婉覺悟高，有人說她傻，祖傳的東西白白送人。靜婉很少出門，偶爾去買菜，能感覺到背後的議論。但她總是挺直腰板，該說話說話，該還價還價。
直到那天，她在副食店遇見“都一處”的老闆娘。
“沈家奶奶，您可真行。”老闆娘湊過來，壓低聲音，“聽說那菜譜值老錢了，就這麼捐了？換張紙？”
靜婉正在挑大白菜，頭也不抬：“捐給國家，不虧。”
“哎喲，您可真信。”老闆娘撇嘴，“我聽說，菜譜交上去，就在文化局庫房裡堆著。那些乾部誰會做菜？糟蹋好東西。”
靜婉的手頓了頓，白菜葉子上有隻青蟲，她輕輕捏起來，放在地上：“東西是死的，人是活的。嘉禾在國營飯店，能用上那些方子。”
“那也是公家的飯店，不是您沈家的了。”
“誰家的不一樣？”靜婉終於抬起頭，看著老闆娘，“新中國了，還分你家我家？”
老闆娘被噎住了，訕訕地走開。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
靜婉繼續挑白菜，手指在菜幫上摸索，挑最瓷實的那棵。挑好了，去櫃檯稱重，付錢。售貨員找零時，多給了二分錢，她退了回去。
走出副食店，天陰了。要下雪的樣子。
她慢慢往家走，腳步有些蹣跚。路過“國營第四食堂”時，正是午飯時間，裡麵坐滿了人。透過玻璃窗，能看見嘉禾在廚房裡忙碌的身影，白帽子下冒出熱氣。
一個穿著工裝的男人從店裡出來，手裡拿著油紙包，邊走邊吃。是肉包子的香味。
靜婉停下腳步，看了很久。
七
菜譜的事，果然出了岔子。
月底的一天，王科長匆匆找到嘉禾，麵色尷尬：“沈師傅，有個事得跟您說一下。您家捐的那個菜譜，在交接過程中……出了點問題。”
嘉禾心裡一沉：“什麼問題？”
“文化局那邊說，菜譜裡有些內容，不太合適。”王科長搓著手，“比如‘龍鳳呈祥’這道菜，用的是鯉魚和雛雞，名字太封建。還有‘萬壽無疆羹’，明顯是為封建統治者歌功頌德。他們的意見是，這些菜名得改，內容也得調整。”
“怎麼改？”
“比如‘龍鳳呈祥’可以改成‘工農團結’，‘萬壽無疆羹’改成‘勞動光榮湯’。”王科長說，“沈師傅，您理解一下，這是政治需要。”
嘉禾半天冇說話。灶上的水開了，咕嘟咕嘟地響。
“王科長，菜譜是我奶奶捐的。”他最後說，“怎麼處理，是公家的事。我隻問一句——改完之後，那些菜還能做嗎？老百姓還能吃到嗎？”
“當然能，當然能。”王科長連連點頭，“就是要賦予新時代的意義。您放心，文化局的同誌說了，會請專業廚師參與修改，保留烹飪技法，隻改名稱和部分配料。”
“那我能看看修改後的版本嗎？”
“這……”王科長猶豫了，“恐怕不行。修改工作是保密的，畢竟涉及傳統文化改造。”
嘉禾笑了，笑得有些苦澀。他轉身攪了攪鍋裡的湯，蒸汽撲在臉上，濕漉漉的。
“王科長，我奶奶捐菜譜時說過，希望老百姓能吃到宮裡的味道。”他說，“現在菜名改了，內容改了，還是原來的味道嗎？”
王科長答不上來。
那天晚上，嘉禾很晚纔回家。靜婉還冇睡，在燈下補衣服。
“奶奶。”嘉禾坐在她對麵，“菜譜的事，您聽說了嗎？”
靜婉的手冇停，針線在布料間穿梭：“聽說了。街坊傳的，說菜譜被改了名，封建變革命了。”
“您……不生氣？”
靜婉抬起頭，昏黃的燈光下，她的眼睛依然清澈：“嘉禾，你記得你爺爺去世前說什麼嗎？”
嘉禾想了想：“他說，沈家的手藝，傳的是心，不是形。”
“對。”靜婉放下針線，“菜譜是形，手藝是心。形可以改，心改不了。隻要還有人願意學，願意做，願意吃，這手藝就斷不了。”
她頓了頓，又說：“再說了，改個名字怎麼了？菜還是那個菜，味還是那個味。老百姓吃進嘴裡，覺得香，覺得值，那就夠了。叫‘龍鳳呈祥’還是‘工農團結’，重要嗎？”
嘉禾看著祖母，突然覺得，這個七十一歲的老太太，比他想象中要通透得多。
八
第一次領到工資那天，嘉禾去百貨公司買了塊棗紅色的毛線。
靜婉的圍巾已經用了十幾年，邊緣都磨破了。他想給祖母織條新的——不會織，就請食堂裡一位大姐幫忙。大姐手巧，三天就織好了，還繡了朵小小的梅花。
他把圍巾帶回家時，靜婉正在醃鹹菜。院子裡的大缸裡，白菜和蘿蔔碼得整整齊齊，撒著粗鹽。
“奶奶，試試這個。”嘉禾抖開圍巾。
靜婉在圍裙上擦了擦手，接過圍巾，摸了摸：“真軟。多少錢？”
“不貴，用我第一個月工資買的。”嘉禾幫她圍上，“您看，多襯您。”
棗紅色確實襯得靜婉的臉色好了些。她走到鏡子前——那是沈懷遠當年從東安市場淘來的西洋鏡，水銀有些斑駁了——照了照，冇說話，但嘴角是彎的。
“嘉禾。”
“嗯？”
“你現在是國營飯店的廚師長了。”靜婉轉過身，看著他，“得有個當廚師長的樣子。彆老想著沈家那點東西，要多想公家的事，想大夥的事。”
“我知道。”
“還有，對小劉那樣的年輕人，要有耐心。”靜婉說，“他們冇經曆過舊社會，不懂咱們這輩人怎麼過來的。你得教，不能光說‘祖宗傳下來的’就完了。要告訴他們，為什麼祖宗要這麼傳，好在哪兒。”
嘉禾點點頭。他想起劉衛東吃櫻桃肉時的表情——那種由懷疑到驚訝，再到滿足的表情。
“對了，下個月初八，是你爺爺的忌日。”靜婉說，“咱們去掃個墓，跟他說說飯店合營的事。他要是知道菜譜捐給國家了，肯定高興。”
“爺爺會高興？”
“會。”靜婉很肯定，“你爺爺這輩子，最恨的就是好東西被少數人霸著。他在禦膳房那會兒，看著那些山珍海味往宮裡送，老百姓吃糠咽菜，心裡不痛快。後來開了‘沈記’，定價都比彆家低一分，他說這一分錢，就是良心。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
嘉禾想起父親說過，祖父沈德福臨終前，念念不忘的是光緒三十四年那場大旱。宮裡照樣大魚大肉，城外餓殍遍野。他把當月的工錢全換了雜糧，在“沈記”門口施粥，被管事的太監知道了，差點丟了差事。
“祖宗的東西，該讓老百姓都嚐嚐。”靜婉又說了這句話。
這一次，嘉禾終於聽懂了其中的重量。
九
十一月底，北京下了第一場大雪。
國營第四食堂接到一個特殊任務：區裡要開年終總結大會，會後有工作餐，指定要四菜一湯，標準每人三角錢。
三角錢，在當時的物價下，隻能做最普通的夥食。但會議重要，要求“既要節約，又要體現新中國的精神風貌”。
任務落到嘉禾頭上。
他想了三天，擬了個菜單：主菜是改良版“櫻桃肉”，改名“紅心向黨肉”；配菜是炒白菜、燉豆腐、涼拌蘿蔔絲；湯是酸辣湯。成本覈算下來，每人正好三角。
劉衛東看了菜單，難得地冇提意見：“沈師傅，這個‘紅心向黨肉’，是不是太……”
“太什麼？”
“太直白了。”劉衛東撓頭，“聽著不像菜名。”
“那你說叫什麼？”
劉衛東想了想：“叫‘豐收肉’怎麼樣？象征農業大豐收。”
嘉禾沉吟片刻：“行，就叫‘豐收肉’。”
會議那天，嘉禾帶著三個徒弟，從早上五點忙到中午十二點。一百五十份工作餐，每份都用鋁製飯盒裝好，整齊碼在保溫箱裡。
送餐車出發前，王科長來檢查，打開一個飯盒看了看，眼睛一亮：“這肉做得漂亮！沈師傅，有你的。”
嘉禾冇說話，隻是點了點頭。
下午，會議結束，參會人員陸續離開。嘉禾在廚房收拾，聽見兩個服務員在門口聊天：
“剛纔區長誇咱們食堂了，說那個‘豐收肉’做得好，又實惠又好吃。”
“是嗎？聽說好多人都問這肉怎麼做的。”
“沈師傅這回露臉了。”
嘉禾繼續刷鍋，水很涼，凍得手指發紅。但心裡是熱的。
晚上下班時，他在更衣室遇見劉衛東。小夥子今天特彆賣力，衣服都汗濕了。
“沈師傅。”劉衛東叫住他，有些忸怩，“那個……您能教我‘豐收肉’的正宗做法嗎？我是說，不改名之前的那個。”
嘉禾看著他，年輕人的眼睛裡有一種真誠的渴望。
“為什麼想學？”
“因為……”劉衛東低下頭，“因為好吃。我從來冇吃過那麼好吃的肉。我想知道，它本來叫什麼，本來是什麼樣子。”
嘉禾沉默了一會兒，從櫃子裡取出自己的布包，打開，裡麵是那把祖傳的銅炒勺。
“它本來叫‘櫻桃肉’。”他說，“明天早點來，我教你。”
十
年終，國營第四食堂被評為“區先進食堂”。
獎狀送到食堂那天，王科長特意組織了個小型表彰會。嘉禾作為廚師長，要上台講話。
他從來冇在這麼多人麵前說過話，緊張得手心裡全是汗。稿子是劉衛東幫他寫的，滿滿兩頁紙，都是套話。
輪到他的時候，他走上臨時搭的小台子，看著下麵幾十張麵孔——有同事，有領導，還有聞訊趕來的街坊。靜婉也來了，坐在第一排，棗紅色的圍巾在灰撲撲的人群中格外顯眼。
嘉禾展開稿紙，唸了兩句：“在黨的英明領導下，在公私合營政策的正確指引下……”
突然，他停下了。
會場安靜下來，所有人都看著他。
嘉禾把稿紙折起來，放進口袋。他抬起頭，目光掃過眾人，最後落在靜婉臉上。
“我不會說漂亮話。”他的聲音有些抖，但很清晰，“我就說說心裡話。”
“沈記飯店在我家手裡傳了三代，四十三年。我爺爺開這個店時，說要做‘老百姓吃得起的宮裡菜’。我父親接手時，遇上了戰爭、災荒，最難的時候，店裡隻剩下半缸麪粉，他還是每天蒸饅頭，賒給街坊。”
“今年，飯店合營了。我奶奶把祖傳菜譜捐給了國家。很多人說，沈家虧了。我不這麼覺得。”
他頓了頓，深吸一口氣：“這幾個月，我在國營食堂做飯。來的有工人、有農民、有拉車的、有掃大街的。他們花一毛多錢，就能吃上有肉有菜的飯。昨天有個建築工地的老師傅，點了份宮保雞丁，吃完跟我說，他乾了一輩子體力活，這是第一次在飯館裡點肉菜。”
“那一刻，我突然明白了我爺爺那句話——‘老百姓吃得起的宮裡菜’。原來不是要把宮裡的菜賣便宜，而是要讓老百姓的日子，過得像宮裡那麼好。”
會場裡鴉雀無聲。
“菜譜捐了，菜名改了，這些都不重要。”嘉禾的聲音漸漸堅定，“重要的是，手藝還在，味道還在。重要的是，現在每個人，隻要花幾毛錢，就能吃到過去皇帝才能吃的東西。”
“這，就是合營的意義。這，就是我奶奶捐菜譜的初衷。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他看向靜婉：“奶奶，您說對嗎？”
靜婉坐在那裡，腰桿挺得筆直。她冇有說話，隻是點了點頭，眼睛裡有什麼東西在閃光。
掌聲響起來。起初是零星的，然後連成一片，最後變成了雷鳴。
嘉禾站在台上，看著這一切。他突然想起很多年前，父親教他炒第一個菜時說的話：“火候到了，味道自然就出來了。”
現在，火候到了。
十一
散會後，嘉禾扶著靜婉回家。
雪還在下，地上已經積了厚厚一層。路燈昏黃，照著漫天飛舞的雪花。
“嘉禾。”靜婉突然開口。
“嗯？”
“你今天講的那些話，是你爺爺想了一輩子，冇想明白的道理。”
嘉禾愣了愣：“什麼道理？”
“飯菜冇有高低貴賤，隻有做菜的人有心冇心。”靜婉慢慢地說，“你爺爺在禦膳房時，總覺得給皇帝做飯是糟蹋手藝。後來開了店，又覺得給老百姓做飯委屈了手藝。他這一輩子，都在這個坎兒上過不去。”
“那您呢？”
“我？”靜婉笑了笑，“我簡單。我覺得，有人吃，吃得香，就是手藝人的福分。給誰做，不重要；做什麼，也不重要。重要的是，吃飯的人，能從那口飯裡，嚐出做菜人的心意。”
她停下腳步，轉過身，看著遠處“國營第四食堂”的招牌。雪夜裡，那五個字亮著燈，在白雪的映襯下格外醒目。
“你爺爺要是能看到今天，該多好。”靜婉輕聲說。
嘉禾握緊祖母的手。老人的手很瘦，皮膚鬆垮，但溫暖。
“他能看到。”嘉禾說，“他在天上看著呢。”
回到家，建國已經燒好了炕。屋子裡暖烘烘的，爐子上坐著水壺，咕嘟咕嘟地響。
靜婉摘下棗紅色圍巾，小心地疊好，放在枕邊。然後，她走到堂屋，看著牆上的獎狀。
獎狀在燈光下泛著柔和的光。那些字，她其實看不清楚——老花眼越來越重了。但她知道上麵寫的是什麼，每一個字都知道。
“嘉禾。”
“奶奶，您說。”
“明天，你去買點肉。”靜婉說，“咱們包餃子。白菜豬肉餡的，多放點薑。”
“好。”
“再打二兩酒。”靜婉想了想，“你爺爺愛喝的那口二鍋頭。”
“您要喝酒？”
“不，我供給他。”靜婉指了指沈懷遠的遺像，“跟他說說，菜譜捐了，飯店合營了，孫子有出息了。讓他放心。”
嘉禾的眼眶突然一熱。
“對了。”靜婉走到裡屋，拿出一個鐵盒子，打開，裡麵是一遝糧票，還有幾張零錢，“這是這個月的定息，我換了糧票。你拿去，明天多買兩斤麵。叫上老李、小順子他們，還有食堂裡對你好的同事，都來家裡吃飯。”
“奶奶，這……”
“聽我的。”靜婉的聲音很輕，但不容置疑，“沈記不在了，但沈家的人情還在。咱們得讓街坊鄰居知道，合營不是沈家敗了，是沈家想通了。”
她走到窗前，推開一條縫。冷風夾著雪花灌進來，吹動了她的白髮。
“雪真大啊。”她喃喃道，“瑞雪兆豐年。明年，該是個好年景。”
嘉禾站在祖母身後，看著窗外。雪花在夜色中飛舞，無聲無息，覆蓋了整個北京城。
遠處，隱隱傳來火車汽笛的聲音，悠長而堅定，像是從很遠的地方來，要到很遠的地方去。
那是新時代的列車，載著一個古老的國家，駛向未知的遠方。
而他們，這些普通人，就像鐵軌下的石子，微小卻堅實，托舉著曆史的車輪，在茫茫雪夜裡，一寸一寸，向前。
靜婉關上了窗。
“睡吧。”她說，“明天，還得早起呢。”
燈滅了。
月光照進屋裡，灑在那張獎狀上，灑在棗紅色的圍巾上，灑在沈家三代人生活過的這個房間。
一切都靜悄悄的。
隻有雪，還在下。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-