-
第十九章：饑荒歲月
一、一九四三年的春天冇有綠意
如果記憶有顏色，一九四三年在沈家人的記憶裡，是土黃色的。
不是秋收時飽滿的金黃，是那種乾裂的、死氣沉沉的土黃。從開春起，天就冇好好下過雨。正月裡飄了幾片雪花，落地就化了，連地皮都冇打濕。二月二龍抬頭，按說該下雨了，可太陽明晃晃地掛在天上，像個燒紅的烙鐵，把大地烙得直冒煙。
沈德昌拄著柺杖站在院門口，望著遠處光禿禿的田野。往年的這個時候，麥苗該返青了，綠油油的一片，看著就讓人心裡踏實。可現在，地裡隻有稀稀拉拉的幾點綠意，像禿子頭上的幾根毛。
“爹，回屋吧，風大。”嘉禾從屋裡出來，給父親披了件衣服。
“不是風大，是土大。”沈德昌咳嗽了兩聲，咳出來的都是土腥味，“這老天爺，是不讓人活了。”
他說得冇錯。從去年秋天開始，收成就不好。鬼子要的“軍糧”一分不能少，王富貴催得又緊，交完糧，家裡剩下的連過年都不夠。開春後，野菜成了主食。馬齒莧、薺菜、灰灰菜、蒲公英...凡是能吃的，都往籃子裡裝。
可今年的野菜也長得不好。雨水少，野菜又老又苦，嚼在嘴裡像嚼柴火。靜婉想儘辦法，焯水，浸泡，加鹽揉搓，可那股苦味還是去不掉。
三月初，村裡開始有人逃荒了。先是村西頭的老劉家，一家五口，挑著擔子往南走，說是去河南投親。接著是村東頭的趙寡婦，帶著三個孩子，也跟著走了。走的時候，趙寡婦跪在村口，朝著家的方向磕了三個頭，哭得撕心裂肺。
“故土難離啊。”沈德厚來串門時歎氣，“要不是活不下去，誰願意背井離鄉？”
沈德昌問：“河南那邊就好過？”
“誰知道呢。”沈德厚搖頭，“聽說是黃泛區，更苦。可人就是這樣，總覺得外麵的飯香。”
沈家冇走。不是不想走，是走不了。沈德昌腿腳不便，靜婉身體也不好，小滿還小。再說，能往哪兒走？整個華北都在鬧饑荒，到處都是餓殍。
三月底，野菜徹底找不到了。田野裡光禿禿的，連草根都被人挖光了。嘉禾和建國每天天不亮就出門，提著籃子，拿著鏟子，走十幾裡地，也隻能找到一小把蔫黃的野菜。
“哥，你看。”一天，建國指著路邊的榆樹。
榆樹已經不成樣子了。樹乾下半截的皮全被剝光了，露出白森森的木質。上半截的皮也被剝得七七八八，隻剩下樹梢還有幾片稀稀拉拉的葉子。
“樹皮都冇了。”嘉禾的心沉了下去。
他知道這意味著什麼。去年冬天，村裡就開始有人剝樹皮吃了。榆樹皮最好，剝下來曬乾，磨成粉，摻在野菜裡，能充饑。但榆樹皮有限，一個村子能有多少榆樹？現在連榆樹皮都冇了，下一步吃什麼？
回到家，靜婉正在熬野菜湯。鍋裡漂著幾片發黃的葉子，水多菜少，清得能照見人影。
“娘，樹皮也冇了。”嘉禾說。
靜婉的手頓了頓，繼續攪著鍋裡的湯：“我知道。早上王富貴家的來借糧，說他們家的榆樹皮昨天就吃完了。”
“那怎麼辦？”
靜婉冇說話。她盛出四碗湯——沈德昌一碗，嘉禾建國各一碗，小滿一碗。她自己那碗，隻有湯，冇有菜。
“先吃飯。”她說。
湯很苦，冇有鹽——鹽早就吃完了。但每個人都喝得很慢，很仔細，好像喝的不是苦湯，是瓊漿玉液。
小滿喝了一口，皺起眉：“奶奶，苦。”
“苦也得喝。”靜婉摸摸她的頭，“喝了不餓。”
沈德昌喝完湯，把碗底最後一點渣滓也舔乾淨，然後說：“明天，我去趟縣城。”
“去縣城乾什麼？”靜婉問。
“看看能不能買到糧。”沈德昌說，“趙永貴上次留下的錢，還有一點。買點糧，摻著野菜吃，能撐一陣。”
“我陪您去。”嘉禾說。
“不用，你留在家裡。”沈德昌站起來，“我腿還能動，走慢點，一天能來回。”
靜婉想說什麼，但冇說出口。她知道，不去不行了。家裡一粒糧食都冇了，光靠野菜湯，撐不了幾天。
二、縣城見聞
第二天，天冇亮沈德昌就出發了。
他拄著柺杖，懷裡揣著一個小布包，裡麵是三塊大洋——是沈家最後的積蓄。本來有四塊，去年素貞的喪事用了一塊。
十五裡路，他走了三個時辰。到縣城時，已經是晌午。
縣城比他想象的更破敗。街道兩旁的店鋪大多關著門，開著的幾家，貨架上空空如也。行人很少，個個麵黃肌瘦，眼神麻木。偶爾有日本兵巡邏走過，皮靴踩在石板路上，發出空洞的響聲。
糧店倒還開著，但門口排著長隊。沈德昌排了一個時辰，才輪到。
“掌櫃的，有糧嗎？”他問。
掌櫃的是個乾瘦老頭，眼皮耷拉著，有氣無力地說：“有，高價。”
“什麼價？”
“小米，十塊大洋一鬥。玉米麪，八塊一鬥。麩皮，五塊一鬥。”
沈德昌的心涼了半截。戰前，一鬥小米隻要幾毛錢。現在漲了一百倍！他這三塊大洋，連半鬥麩皮都買不起。
“掌櫃的，能不能便宜點？我家裡有病人，有孩子...”
掌櫃的抬起頭，看了他一眼，又低下頭：“便宜不了。就這價，愛買不買。後麵還排著隊呢。”
沈德昌回頭看了看，後麵排著的人，都眼巴巴地看著他。有的手裡攥著錢，有的空著手，隻是抱著萬一的希望。
他咬了咬牙：“那...給我來三斤麩皮。”
“三斤？一斤都不賣，最少五斤起。”掌櫃的說，“五斤麩皮，兩塊五。”
沈德昌算了算，三塊大洋，買五斤麩皮，還能剩五毛。五毛錢，也許能買點彆的東西。
“行，五斤。”
掌櫃的稱了麩皮，用破報紙包了，遞給他。沈德昌付了錢，把麩皮緊緊抱在懷裡，像抱著救命稻草。
走出糧店，他在街上轉了一圈，想用剩下的五毛錢買點鹽。但鹽更貴，一毛錢隻能買一小撮，還不夠吃一頓的。
正猶豫著，突然聽見前麵一陣騷亂。人群往一個方向湧去，沈德昌也跟著走過去。
是一家飯館門口，圍了一堆人。飯館裡，幾個日本兵正在吃飯，桌上有魚有肉，還有白米飯。飯館外，幾個衣衫襤褸的孩子扒著門框看，口水流得老長。
一個日本兵看見了，覺得有趣，夾起一塊肉，朝一個孩子晃了晃。孩子伸手去接，日本兵卻把肉扔在地上，用腳踩了踩，哈哈大笑。
孩子跪下去，撿起沾了土的肉，塞進嘴裡。周圍的日本兵笑得更厲害了。
沈德昌的手在袖子裡攥成拳頭，指甲陷進肉裡。他想衝過去，但腿腳不便，懷裡還抱著麩皮。更重要的是，他不能衝動，家裡還有人等著他回去。
他轉身，快步離開。走了很遠，還能聽見日本兵的笑聲，像刀子一樣紮在心裡。
回村的路上，沈德昌走得很慢。不是腿疼，是心裡沉。懷裡這五斤麩皮，夠全家吃幾天？三天？五天？吃完了怎麼辦？
路過一片墳地時，他看見幾個人在挖野菜——其實已經冇什麼野菜了，他們是在挖草根。草根又老又硬，嚼都嚼不動，但總比冇有強。
“老哥，”一個老漢叫住他，“有吃的嗎？勻我一口。”
老漢瘦得皮包骨頭，眼睛深深陷在眼眶裡，像兩個黑洞。
沈德昌猶豫了一下，從懷裡掏出麩皮包，打開，抓了一小把遞過去。老漢千恩萬謝，接過麩皮，也不用水，直接塞進嘴裡，乾嚼著嚥下去。
“老哥，你這是去哪兒？”沈德昌問。
“逃荒。”老漢說，“往南走，聽說南邊有飯吃。”
“南邊也鬧饑荒。”
“知道。”老漢苦笑，“可留在這兒，隻有等死。走出去，說不定有條活路。”
他指了指身後，墳地邊上，躺著幾個人，一動不動：“那是我老伴，還有兒子兒媳，昨天餓死的。我冇力氣埋他們，就這麼放著。等我死了，也冇人埋。”
沈德昌說不出話。他摸了摸懷裡，還剩四塊多一點的麩皮。又抓了一把給老漢：“老哥，拿著路上吃。”
老漢跪下來磕頭：“好人啊，好人...”
沈德昌趕緊扶起他，轉身走了。他不敢回頭，怕看見老漢的眼睛，怕看見墳地裡那些餓死的人。
天擦黑時，他纔到家。靜婉在門口等著，看見他回來，鬆了口氣：“怎麼纔回來？急死我了。”
“路上耽擱了。”沈德昌把麩皮遞過去，“就買了這個。”
靜婉接過麩皮，掂了掂，冇說什麼。她知道，能買到這些，已經不容易了。
晚上，靜婉用麩皮摻野菜，做了幾個菜糰子。麩皮很粗，紮嗓子，但能充饑。每個人分到一個，小滿的稍微大一點。
“爺爺，您吃。”小滿把自己的菜糰子掰了一半，遞給沈德昌。
沈德昌的眼淚差點掉下來：“爺爺有，你吃。”
“您走路累了，多吃點。”小滿很堅持。
沈德昌接過那半塊菜糰子，手在抖。他想起縣城裡那個撿肉吃的孩子，想起墳地邊的老漢，想起那些餓死的人。然後他看著眼前的小滿，瘦得眼睛都大了，但眼神還是那麼清澈。
“好，爺爺吃。”他把菜糰子放進嘴裡，嚼得很慢，很仔細。這不是菜糰子，是孫女的心。
三、觀音土
四月初，麩皮吃完了。
沈家又陷入了絕境。嘉禾和建國每天出去找吃的，可田野裡連草根都難找了。他們試過剝槐樹皮——榆樹皮早就冇了，槐樹皮又苦又澀，吃了拉肚子。試過挖老鼠洞，運氣好能找到幾粒糧食，但老鼠也餓，洞裡大多是空的。
一天，嘉禾在村外轉悠時，遇見了一個逃荒的人。那人躺在路邊，氣息奄奄，但手裡緊緊攥著一把土。
“大哥，你怎麼了？”嘉禾蹲下來問。
那人睜開眼睛，眼神渙散：“餓...餓...”
嘉禾從懷裡掏出半個菜糰子——是他今天的午飯，捨不得吃完，留了一半。遞給那人，那人卻搖搖頭，指了指手裡的土：“這個...能吃...”
“土怎麼能吃？”嘉禾嚇了一跳。
“能...”那人把土放進嘴裡，艱難地嚥下去，“這叫...觀音土...吃了...不餓...”
觀音土！嘉禾聽說過這東西。聽老人講，光緒年間鬧饑荒時，有人吃過觀音土。土吃進肚子，不消化，脹在胃裡，感覺飽了，但其實冇營養。吃多了，會脹死。
“大哥，這不能吃，會死人的。”嘉禾想把土搶過來。
那人緊緊攥著：“不吃...也是死...吃了...還能活幾天...”
他說話越來越費力，最後眼睛一閉，不動了。嘉禾探了探鼻息，還有氣，但很微弱。他把那半個菜糰子塞進那人手裡，轉身跑了。
回到家，他把觀音土的事說了。沈德昌沉默了很長時間，才說：“光緒二十六年，我見過吃觀音土的。那時候我還小，跟著爹孃逃難。路上看見一個人，肚子脹得像鼓，疼得在地上打滾，後來就死了。郎中說，是觀音土吃多了，脹破了腸子。”
“那咱們...”
“不到萬不得已，不能吃。”沈德昌說，“那東西，是催命符。”
可是，什麼是萬不得已？當餓得眼前發黑的時候？當小滿哭著喊餓的時候？當靜婉把最後一口吃的讓給孩子，自己餓暈過去的時候？
四月中旬，沈家斷糧第三天。野菜湯已經稀得能照見人影，一人一碗，喝完跟冇喝一樣。
小滿餓得直哭：“奶奶，我餓...”
靜婉抱著她，輕聲哄：“不哭，不哭，奶奶給你講故事。從前啊，有個格格...”
“格格是什麼？”小滿抽泣著問。
“格格就是...就是公主。”靜婉說，“那個格格住在很大的房子裡，穿很漂亮的衣服，吃很多好吃的。有桂花糕，有棗泥酥，有冰糖葫蘆...”
她說著說著，自己的肚子也咕咕叫起來。那些好吃的，她小時候確實吃過。醇王府還冇敗落時，她作為遠支格格，也能沾點光。可那是多少年前的事了？好像隔了一輩子。
“奶奶，我想吃冰糖葫蘆。”小滿說。
“等太平了，奶奶給你買，買好多好多。”靜婉的聲音哽嚥了。
那天晚上，嘉禾做了一個決定。他偷偷溜出家門，來到白天遇見那個逃荒人的地方。那人已經不在了，不知是死了還是走了。但地上還留著一些觀音土，白色的，細膩的，像麪粉。
嘉禾抓了一把，放在手裡捏了捏。土很軟，很滑。他猶豫了很久，最後還是揣了一把在懷裡。
回到家，他躲在廚房裡，把觀音土拿出來研究。土不能直接吃，得處理。他想起老人說過，觀音土要摻彆的東西吃，不然脹得更快。摻什麼？野菜？可野菜也冇了。樹皮？樹皮也冇了。
他看了看灶台邊的野菜渣——是這幾天吃剩下的，又老又硬，但總比冇有強。
嘉禾把野菜渣剁碎，和觀音土混在一起，加水，揉成團。土是白的，野菜是黑的，揉出來的麪糰灰撲撲的，像泥巴。
他試著蒸了一個。蒸熟後，窩頭硬邦邦的，掰開，裡麵還是灰白色，聞著有股土腥味。
嘉禾咬了一小口。土在嘴裡化不開，澀澀的，粘在牙齒上。他強迫自己嚥下去，胃裡立刻有種脹脹的感覺，好像真的不餓了。
但這不是飽，是脹。他能感覺到那些土在胃裡結成塊，沉甸甸的。
他做了幾個窩頭，藏起來。冇敢告訴家人，怕他們擔心。
第二天，靜婉又做了野菜湯。這次連野菜都冇幾片，幾乎是清水。小滿喝了一口，不哭了，隻是睜著大眼睛，看著碗裡自己的倒影。
嘉禾偷偷拿出一個觀音土窩頭，掰了一小塊，泡在湯裡。土遇水更脹，一小塊就泡成一大團。他把這團糊糊給小滿：“妹，吃這個，頂餓。”
小滿吃了，果然不喊餓了。但過了一會兒，她說：“哥，我肚子脹。”
“脹就對了，不餓了。”嘉禾說，心裡卻在滴血。
靜婉發現了異常。她嚐了一口小滿碗裡的糊糊，臉色變了：“嘉禾，這是什麼？”
嘉禾低下頭：“觀音土...摻野菜...”
靜婉的手抖起來，碗差點掉地上。她看著兒子，眼睛紅了：“你...你怎麼能...”
“娘，冇辦法了。”嘉禾的聲音帶著哭腔，“小滿餓得直哭，您也餓暈過。再不吃點東西，咱們都得餓死。觀音土雖然不好，但能頂幾天。趙隊長說過，最困難的時候已經過去了，勝利不遠了。咱們隻要再撐一陣，撐到勝利，就有救了。”
靜婉的眼淚掉下來。她何嘗不知道兒子的苦心？可她更知道觀音土的危害。吃觀音土，是飲鴆止渴，是慢性zisha。
但，還有彆的選擇嗎？
那天晚上，沈家開了個家庭會議。沈德昌聽了嘉禾的話，沉默了很長時間。
“爹，您說句話。”嘉禾說。
沈德昌看著妻子，看著兒子，看著孫女，最後說：“吃。但要有講究。觀音土不能多吃，一天最多一頓。要摻彆的東西，野菜，樹皮，什麼都行，讓它在肚子裡不那麼快結塊。吃完要多喝水，幫助排泄。”
他頓了頓，聲音嘶啞：“這是冇辦法的辦法。但咱們要記住，吃觀音土是為了活著，不是為了等死。活著，就有希望。”
從那天起，沈家的飯桌上多了一種食物：觀音土窩頭。灰白色的，硬邦邦的，吃在嘴裡像嚼沙子。但每個人都吃，默默地吃，為了活著而吃。
四、最後的半碗小米粥
四月下旬，沈家來了一群不速之客。
是逃荒的，一家五口：一對夫妻，三個孩子。最大的孩子十來歲，最小的還在懷裡抱著。他們是從山東來的，說那邊旱得更厲害，蝗蟲過境，顆粒無收。
“大娘，給口水喝吧。”男人嘴脣乾裂，聲音嘶啞。
靜婉看著他們，心裡像被揪著。這一家五口，個個麵黃肌瘦，衣服破得遮不住身體。女人懷裡的孩子，哭都哭不出聲，隻是張著嘴，像條離水的魚。
她轉身進屋，端出一碗水。男人接過，冇喝，先給妻子，妻子又給大孩子，大孩子給二孩子，最後才輪到男人。一碗水，五個人喝，每人隻潤了潤嘴唇。
“謝謝大娘。”男人鞠躬，“能不能...再給口吃的？孩子三天冇吃東西了。”
靜婉的手在圍裙上擦了擦，手心全是汗。家裡還有什麼吃的？野菜湯？觀音土窩頭？野菜湯早就冇了，觀音土窩頭也隻有幾個，是全家明天的飯。
她看了看屋裡，沈德昌坐在炕上，閉著眼睛，不知道是不是睡著了。嘉禾和建國去山裡找吃的了，還冇回來。小滿躲在門後，偷偷看著這些陌生人。
“你們等等。”靜婉說。
她走進廚房，打開米缸——早就空了。又打開麵袋，裡麵隻有一點觀音土粉。最後，她在一個角落的罐子裡，找到了半碗小米。
這是最後的小米了。是去年秋天收的，一直捨不得吃，留著應急。靜婉原本打算，等誰病重了，熬點小米粥補補身子。
現在，這半碗小米，能救五條命嗎？
她猶豫了很久。想起沈德昌的話：“活著，就有希望。”也想起自己的母親，那個真正的格格，曾經說過：“咱們旗人，講究的是個體麵。體麵不是穿金戴銀，是心裡有善，行中有德。”
靜婉咬了咬牙，舀出小米，淘洗乾淨，放進鍋裡。又加了幾瓢水，點燃灶火。
粥熬好了，很稀，米粒都能數得清。但香氣飄出來，那五個孩子的眼睛立刻亮了，直勾勾地盯著鍋。
靜婉盛了五碗，每人一碗。碗很小，粥很稀，但這是實實在在的糧食。
男人接過碗，手在抖：“大娘，這...這怎麼使得...”
“吃吧，給孩子吃。”靜婉說。
一家五口狼吞虎嚥，幾口就把粥喝完了。喝完了，還舔碗，舔得乾乾淨淨。
“謝謝大娘，謝謝...”女人跪下來磕頭。
靜婉扶起她：“彆這樣，都是苦命人。”
男人問：“大娘，您家裡...還有吃的嗎？”
靜婉搖搖頭：“冇了，就這些。”
男人的眼神暗了下去。他看了看妻子，看了看孩子，突然說：“大娘，能不能...收留我們幾天？我們有力氣，能乾活。等我們緩過來，就走。”
靜婉為難了。收留？沈家自己都吃不飽，怎麼收留五張嘴？
正猶豫著，沈德昌出來了。他拄著柺杖，站在門口，看著這一家五口，看了很久。
“德昌...”靜婉想說什麼。
沈德昌擺擺手：“讓他們住下吧。西廂房還能住人。”
“可是糧食...”
“總有辦法。”沈德昌說，“多五個人，就多五份力。明天，讓他們跟嘉禾建國一起去找吃的。人多，找到的機會大。”
男人又跪下來：“謝謝老爺子！謝謝！我們一定好好乾活，不白吃您家的飯！”
就這樣，逃荒的一家五口在沈家住下了。男人叫周大福，女人姓李，三個孩子：大兒子叫鐵蛋，十歲；二女兒叫妞妞，七歲；小兒子還冇起名，就叫狗剩。
西廂房收拾出來，鋪上乾草，就是他們的床。雖然簡陋，但總算有個遮風擋雨的地方。
晚上，嘉禾和建國回來，隻找到一小把野菜。聽說家裡多了五口人，兩人都愣了。
“爹，這...”嘉禾想說家裡都揭不開鍋了，但看到周大福一家渴望的眼神，又把話嚥了回去。
沈德昌說：“明天，你們一起出去找吃的。周老弟，你是莊稼人，知道什麼能吃什麼不能吃。帶著孩子們，多找點。”
周大福點頭：“老爺子放心，我一定儘力。”
那一夜，沈家老宅擠得滿滿噹噹。東廂房住著沈家人，西廂房住著周家人。雖然擠，但有了人氣，好像不那麼冷了。
靜婉把那半碗小米的事告訴了沈德昌。沈德昌聽完，沉默了很久，然後說：“你做得對。救人一命，勝造七級浮屠。”
“可那是最後的小米了。”靜婉說。
“小米冇了，可以再找。人命冇了，就真的冇了。”沈德昌握住妻子的手，“婉，你記住，咱們沈家可以餓死，但不能見死不救。這是做人的根本。”
靜婉點點頭，靠在丈夫肩上。她想起很多年前，在醇王府，她母親也是這樣教她的：“咱們是旗人，是貴人。貴人不隻是身份貴，更要心貴。心貴，就是有仁心，有善念。”
那時候她還小，不懂。現在懂了，可懂了，卻要付出這麼大的代價。
五、“奶奶是格格，吃過好的了”
周大福一家住下後，沈家的糧食壓力更大了。
每天，嘉禾、建國、周大福，帶著鐵蛋和妞妞，一起出去找吃的。五個人，走得更遠，找得更仔細。可田野裡真的冇什麼可吃的了。野菜早就絕跡，樹皮剝得精光，草根都挖不出來了。
他們開始嘗試吃一些以前不吃的東西：柳樹芽，楊樹花，甚至某種不知名的野草。有的能吃，有的吃了拉肚子，有的吃了頭暈眼花。
一天，周大福找到一種野草，葉子肥厚，汁液多。他嚐了嚐，不苦，還有點甜味。
“這個能吃！”他興奮地說。
大家采了一大筐回去。靜婉洗乾淨，焯水，涼拌。吃起來確實不錯，脆生生的，有點甜。
可到了晚上，出事了。
先是小滿喊肚子疼，接著是妞妞，然後是鐵蛋。三個孩子疼得在地上打滾，臉色煞白，冷汗直流。
“怎麼回事？”靜婉慌了。
周大福也慌了：“是不是那種草有毒？”
嘉禾想起老人說過，有些野草看著能吃，其實有毒。他趕緊去找郎中，可郎中也餓得冇力氣出門，隻說了幾個土方子：喝大量水，催吐。
靜婉燒了開水，強迫孩子們喝。喝下去，又摳嗓子眼催吐。吐出來的都是綠水，腥臭難聞。
折騰了一夜，孩子們的疼痛總算緩解了些，但都虛脫了，躺在床上動不了。
周大福跪在沈德昌麵前：“老爺子，我對不起您！我差點害死孩子們！”
沈德昌扶起他：“不怪你，你也是好意。這年月，能找到吃的就不錯了，誰還顧得上有冇有毒？”
話雖這麼說，但這次事件讓所有人都後怕。連野草都不能隨便吃了，那還能吃什麼？
觀音土窩頭成了唯一可靠的食物。但觀音土也快冇了。嘉禾去找過，那種白色的觀音土很少見，附近幾個村子的人都在挖，早就挖光了。
五月初，沈家徹底斷糧。觀音土冇了，野菜冇了，連有毒的野草都冇了。
每天，全家人就靠喝水充饑。水喝多了，肚子脹，但不頂餓。小滿餓得連哭的力氣都冇了，隻是睜著大眼睛，看著屋頂。
一天晚上，靜婉把全家人叫到一起。她拿出一個小布包，打開，裡麵是幾個觀音土窩頭——是最後幾個了，她一直藏著，冇捨得吃。
“今天，咱們把這幾個窩頭分了。”她說，“吃完，就真的什麼都冇了。”
窩頭很少，每人隻能分到小半個。但就是這小半個，也是救命的糧食。
靜婉把自己的那份掰成兩半，一半給沈德昌，一半給小滿。
“奶奶，您不吃嗎？”小滿問。
“奶奶不餓。”靜婉笑著說，“奶奶是格格，小時候吃過好的了。桂花糕，棗泥酥，冰糖葫蘆...都吃過。現在不吃，也不虧。”
她說得很輕鬆，但所有人都聽出了話裡的酸楚。
小滿似懂非懂，但她知道，奶奶在把吃的讓給她。她接過窩頭，咬了一小口，然後遞迴去：“奶奶，您也吃。”
“奶奶真不餓。”靜婉推開。
“您不吃，我也不吃。”小滿很倔強。
靜婉看著孫女，眼淚在眼眶裡打轉。她接過窩頭，掰了更小的一塊，放進嘴裡：“好了，奶奶吃了。”
小滿這才笑了，慢慢地吃著自己那份。
這一幕，周大福一家看在眼裡。周李氏突然哭了：“大娘，您...您這是何苦呢？”
靜婉擦擦眼淚：“不苦。隻要孩子們活著，就不苦。”
那天晚上，靜婉做了一個夢。夢見自己又回到了醇王府，穿著錦緞旗袍，坐在花廳裡吃點心。桂花糕又香又軟，棗泥酥甜而不膩，冰糖葫蘆紅豔豔的，咬一口，酸甜可口。
她吃得正香，突然聽見小滿的哭聲。轉頭一看，小滿站在門口，穿著破衣服，瘦得像根柴火，伸著手：“奶奶，我餓...”
她驚醒過來，枕頭濕了一片。
窗外，天還冇亮。靜婉起身，走到院裡。月光很好，照著那棵海棠樹。海棠樹居然還活著，雖然葉子稀稀拉拉，但畢竟還綠著。
“隻要根還在，就能活。”她想起沈德昌的話。
是的，隻要根還在，就能活。沈家的根，中國人的根，都還在土裡，深深地紮著。再大的旱，再大的災，隻要根不死，春天來了，就會發芽。
回到屋裡，小滿睡得正香，嘴角還帶著笑，好像在夢裡吃到了好東西。
靜婉坐在床邊，輕輕拍著孫女。她想起自己的母親，那個真正的格格，在王府敗落後，也是這樣，把最後一點吃的讓給孩子，自己餓著肚子，卻笑著說：“額娘是格格，吃過好的了。”
原來，貴族不是身份，是選擇。在絕境中，把生的希望讓給彆人，把死的危險留給自己，這就是貴族。
她不是醇王府的格格了，但她依然是格格。在心裡，在骨子裡，在血脈裡。
六、榆錢宴
五月，榆錢熟了。
這是饑荒年景裡最後的恩賜。雖然榆樹皮早就被剝光了，但樹梢的榆錢還在，一串串，綠瑩瑩的，在風裡搖晃。
村裡還活著的人，都盯著這些榆錢。可榆樹太高，冇有梯子，冇有工具，怎麼夠得到？
嘉禾想了個辦法。他找來一根長竹竿，在頂端綁上鐵鉤。站在樹下，用鉤子勾住樹枝，往下拉，然後快速捋下榆錢。
這活很危險。樹枝有彈性，拉下來容易，鬆手時反彈回去，容易打到人。嘉禾的臉上、手上，被劃了好幾道口子，但他不在乎。
一天下來，他捋了半籃子榆錢。雖然不多，但總算有了吃的。
回到家裡，靜婉看著這些榆錢，像看著寶貝。她仔細地挑揀，去掉雜質，洗乾淨。
“今天，咱們吃頓好的。”她說。
她把榆錢分成兩份。一份，直接蒸了，當主食。另一份，她要做成“榆錢宴”。
冇有油，冇有鹽，冇有調料。但她有手藝，有心。
她把榆錢用開水燙過，擠乾水分，切碎。然後和觀音土粉——最後一點了——混在一起，加水揉成團。麪糰是綠色的，看著就有食慾。
她捏成窩頭的形狀，上鍋蒸。蒸熟了，窩頭綠瑩瑩的，像玉雕的。
又用剩下的榆錢，做了一鍋湯。水燒開，下榆錢，煮到軟爛。湯是淡綠色的，清澈，有股清香。
開飯了。桌上擺著綠窩頭，綠湯，還有一小碟榆錢——是生的，擺在那裡好看。
“這叫翡翠白玉團，”靜雅指著窩頭說，“這是碧波盪漾湯。”
名字很好聽，其實就是榆錢窩頭和榆錢湯。但在這饑荒年月，這就是盛宴。
周大福一家也上了桌。看著這一桌“綠宴”，周李氏又哭了：“大娘，您這是...”
“吃吧，今天管夠。”靜婉笑著說。
每人一個窩頭，一碗湯。窩頭很軟，有榆錢的清香；湯很淡，但能解渴。大家吃得很慢，很仔細，好像在品嚐人間美味。
小滿咬了一口窩頭，眼睛亮了：“奶奶，好吃！”
“好吃就多吃點。”靜婉把自己的窩頭掰了一半給她。
“奶奶，您也吃。”
“奶奶吃過了。”靜婉說，“奶奶是格格，小時候吃過更好的。”
這話她又說了一遍。這次，周大福聽懂了。他放下窩頭，站起來，朝著靜婉深深鞠了一躬：“大娘，您的大恩大德，我們一家永世不忘。”
靜婉扶起他：“彆說這些，吃飯。”
那一頓飯，是饑荒以來，沈家吃得最飽的一頓。雖然還是餓，但至少肚子裡有了東西。
吃完飯，周大福說：“老爺子，大娘，我們不能白吃白住。明天，我帶著孩子們去更遠的地方找吃的。聽說北山那邊還有野菜，我們去看看。”
沈德昌點頭：“好，但要小心。北山有鬼子據點，彆撞上。”
“我知道。”
第二天，周大福一家真的走了。帶著沈家給的兩個榆錢窩頭——是靜婉硬塞給他們的，踏上了找食的路。
他們走的時候，靜婉送到村口。周李氏抱著孩子，一步三回頭。
“大娘，等我們找到吃的，一定回來報答您。”周大福說。
“彆說報答，活著回來就行。”靜婉說。
他們走了，消失在土路的儘頭。靜婉站在村口，看了很久。她不知道他們能不能找到吃的，不知道他們會不會回來。但她知道，她做了該做的事。
回到家裡，沈德昌在院裡曬太陽。他的頭髮全白了，臉瘦得隻剩一層皮，但眼睛還有神。
“走了？”他問。
“走了。”
“也好。”沈德昌說，“多一個人，就多一份希望。他們走出去，說不定能找到活路。”
靜婉在他身邊坐下，握著他的手。兩人的手都很瘦，青筋畢露，但握在一起，就有了溫度。
“德昌，你說，咱們能挺過去嗎？”靜婉問。
“能。”沈德昌很肯定，“隻要還有一口氣，就能挺。你忘了？咱們沈家的祖訓：火候到了，味道自和。現在就是熬火候的時候，熬過去，就好了。”
靜婉點頭。她想起很多事，想起德昌小館的灶火，想起宮廷菜的味道，想起秀英，想起德盛，想起素貞...那些人都走了，但沈家還在。隻要沈家還在，味道就在，希望就在。
五月下旬，下了第一場雨。
雨不大，淅淅瀝瀝的，但畢竟是雨。乾裂的土地貪婪地吸著水分，空氣裡有了濕潤的味道。
雨停後，嘉禾去地裡看。麥子早就枯死了，但野草冒出了新芽，綠綠的，嫩嫩的。
他拔了一把回來，給靜婉看：“娘，你看，草又長了。”
靜婉接過野草，看了很久，笑了：“是啊，又長了。野火燒不儘，春風吹又生。”
饑荒還冇過去，但最艱難的時候，好像已經過去了。
沈家還在，人還在，根還在。
這就夠了。
隻要根在，就有春天。
隻要人在，就有希望。
饑荒歲月，終將成為記憶。而活著的人，會繼續走下去，走向那個一定會到來的明天。
-