-
第十八章：叔叔犧牲
一、遲到的信
一九四四年春，廊坊的榆錢又熟了。
這是饑荒年景裡難得的恩賜。嘉禾帶著建國和小滿，提著籃子去村外捋榆錢。榆樹皮在去年冬天就被剝得差不多了，隻剩下光禿禿的樹乾，頂著稀稀拉拉的嫩葉和成串的榆錢。風一吹，榆錢像綠色的雨，飄飄灑灑。
小滿已經十一歲了，瘦得像根豆芽菜，但眼睛很亮。她站在樹下，仰著頭看哥哥爬樹。嘉禾像隻猴子，三下兩下就上了樹杈，伸手捋下一把榆錢，塞進嘴裡。
“哥，甜嗎？”小滿在下麵喊。
“甜！”嘉禾又捋了一把，扔下來，“接著！”
建國用衣襟兜住，分給小滿一半。兩人坐在地上，慢慢地吃。榆錢有股青草的甜香，嚼在嘴裡，能暫時忘記饑餓。
這是沈家來到廊坊的第七個春天。七年了，炮樓還在五裡外立著，王富貴還是隔三差五來要糧要款，立秋還是在太行山打仗，三年冇回家了。秀英的死，像一道永遠不會癒合的傷口，在每個夜深人靜的時候隱隱作痛。
但生活還得繼續。靜婉學會了認字，能看簡單的書信了；嘉禾成了家裡的頂梁柱，裡裡外外一把手；建國十九歲了，跟著哥哥學種地、學做飯；小滿在村裡的私塾識字，雖然先生常常餓得冇力氣講課。
捋了半籃子榆錢，太陽已經偏西。嘉禾從樹上下來，拍了拍身上的土：“回吧，娘該著急了。”
三人往家走。路過村口老槐樹時，看見樹下圍了一圈人。王富貴站在中間，手裡拿著一張紙，正在念什麼。人群靜悄悄的，隻有王富貴尖細的聲音在風裡飄。
“...凡十六歲以上、五十歲以下之男子，均需參加‘勤勞奉仕隊’，修築工事，以支援大東亞聖戰...”
又是抓勞工。嘉禾的心一沉。去年冬天，炮樓要修封鎖溝，已經抓過一輪了。村裡能乾活的男人，幾乎都去過。沈家因為嘉禾在炮樓廚房幫過忙，建國又常生病，勉強躲過去了。但這次，恐怕躲不過了。
“嘉禾哥。”一個聲音在身後響起。
嘉禾回頭，是柱子——就是當年跟著趙永貴的小通訊員，現在已經長成大小夥子了。他穿著破舊但乾淨的衣服，揹著個褡褳，像是個走親戚的。
“柱子？你怎麼...”
柱子使了個眼色，壓低聲音：“晚上我來。”說完，混進人群，不見了。
嘉禾知道，這是有要緊事。他領著弟弟妹妹，快步往家走。
回到家，靜婉正在廚房蒸野菜糰子。看見他們回來，擦了擦額頭的汗：“捋了多少？”
“半籃子。”嘉禾把籃子遞過去，“娘，晚上柱子要來。”
靜婉的手頓了頓：“有訊息？”
“冇說，但看神情，像是大事。”
靜婉點點頭，繼續揉麪。麪糰很黑，是玉米麪摻了麩皮和榆錢粉，黏糊糊的，不好揉。但她揉得很用力，好像要把所有的焦慮和不安都揉進麪糰裡。
晚上，柱子果然來了。不是一個人，帶著一個陌生人，四十來歲，穿著長衫，戴著眼鏡，像個教書先生。
“沈大娘，嘉禾哥。”柱子很客氣，“這位是李同誌，從太行山來。”
李同誌摘下眼鏡，擦了擦，又重新戴上。他的眼睛很紅，像是很久冇睡覺了。“沈師傅，靜婉同誌，我是沈德盛同誌的戰友。”
沈德盛！沈德昌的弟弟，立秋的叔叔。他在一九三八年就參加了八路軍，一直在太行山根據地。這些年，偶爾捎來口信，說一切都好，讓家裡彆惦記。上次來信是去年秋天，說他在軍區後勤部工作，雖然不能上前線，但也在為抗日出力。
“德盛怎麼了？”沈德昌拄著柺杖從屋裡出來，聲音有些抖。
李同誌從懷裡掏出一封信，信封是牛皮紙的，已經磨得起了毛邊。他冇有馬上遞過去，而是深吸了一口氣：“沈德盛同誌...犧牲了。”
時間好像突然停止了。廚房裡隻有灶膛裡柴火劈啪的響聲，還有靜婉手裡麪糰掉在案板上的悶響。
“什麼...時候？”沈德昌的聲音乾澀得像砂紙。
“去年冬天，反掃蕩的時候。”李同誌的聲音很低，“鬼子對太行山進行大規模掃蕩，沈德盛同誌所在的部隊負責掩護群眾轉移。他在執行任務時，被敵人的炮彈擊中...當場犧牲。”
靜婉扶住灶台，纔沒倒下。嘉禾趕緊扶住母親。
李同誌把信遞過去：“這是沈德盛同誌留下的遺書。他...他早就寫好了，說萬一他犧牲了，讓我一定送到家裡。”
沈德昌接過信，手抖得厲害，撕了三次才撕開信封。裡麵是兩張紙，紙很粗糙，字跡卻很工整。
“大哥大嫂：
如果你們看到這封信，說明我已經不在了。彆難過，打仗哪有不死人的？我死了，是為了更多的人能活。
我是一九三八年參加八路軍的。那年我二十八歲，已經有了素貞，還有了三個月的身孕。但鬼子打到了家門口，我不能眼睜睜看著。我跟素貞說：‘等我回來。’她說：‘我等你，一輩子都等。’
這一等，就是六年。六年裡，我在太行山打過大小三十多仗，負過三次傷，最重的一次，子彈從胸口穿過去，離心臟隻有一寸。但我活下來了，因為我想著，家裡還有人等我。
大哥，你還記得小時候，你教我切菜嗎？你說，刀要穩，心要靜。我學了好久都學不會，切出來的土豆絲粗得像手指。你罵我笨，但還是一遍遍教。後來我學會了，切的土豆絲又細又勻。你說：‘德盛，你手巧，將來能當個好廚子。’
可我冇當成廚子。我當了兵，拿起了槍。但大哥教我的道理，我一直記著：做事要穩，做人要正。我當兵，不是為了當官，不是為了發財，是為了讓咱們中國人，能堂堂正正地活著，不用給日本人鞠躬，不用吃摻沙子的糧食。
大嫂，素貞就拜托你了。她性子倔，認死理，說等我就一定等我。我死了，她肯定受不了。你多勸勸她，讓她改嫁，找個好人，好好過日子。她還年輕，不能守著我這個死人過一輩子。
還有立秋。我見著他了，好小子，像他爹。他在偵察連，很勇敢，立過功。我囑咐他了，打仗要勇敢，但也要機靈，不能蠻乾。他說：‘叔，你放心，我一定活著回去孝順爹孃。’
大哥，你的腿不好，多保重。大嫂，你也多保重。嘉禾建國小滿，都長大了，能撐起這個家了。
我死了，彆大辦，簡單埋了就行。我的撫卹金，一半給素貞，一半給家裡。雖然不多，但是我的心意。
最後說一句：我不後悔。當兵打鬼子，是我這輩子做得最對的事。如果重來一次，我還這麼選。
弟
德盛
絕筆
民國三十二年冬月初十”
信唸完了。沈德昌的眼淚滴在信紙上，暈開了墨跡。他想起弟弟小時候的樣子：圓臉，大眼睛，跟在他屁股後麵跑，喊著“哥，等等我”。後來長大了，學廚，娶妻，本該安安穩穩過日子。可是鬼子來了...
“德盛...”沈德昌哽嚥著，說不出話。
靜婉已經哭成了淚人。她想起來，德盛娶親那天，是她給梳的頭。新娘子林素貞才十八歲，羞答答的，低著頭不說話。德盛傻笑著，給她夾菜，手都在抖。那天晚上，鬨洞房的人散了，德盛跑到廚房，對正在收拾的她說：“大嫂，我成家了。”她說：“好好過日子。”德盛點頭：“嗯，好好過日子。”
可這日子，才過了幾年啊。
李同誌也紅了眼眶：“沈德盛同誌是英雄。他犧牲的那天，本來已經完成任務，可以撤退了。但發現還有十幾個老鄉冇轉移，又返回去。救出老鄉後，敵人的炮彈打過來，他撲在老鄉身上...老鄉活了，他...”
柱子補充道：“德盛叔在部隊人緣很好。他原來是炊事班長，後來調到運輸隊。不管在哪，他都認真負責。有一次運送藥品，路上遇到鬼子，他讓其他人先走，自己引開敵人。那次他負了傷，但藥品安全送到了。”
“他的...遺體呢？”靜婉問，聲音顫抖。
“就地安葬了。”李同誌說，“在太行山的一個山坡上，麵朝東南——那是家的方向。我們立了木牌，等勝利了，可以去遷墳。”
沈德昌點點頭，冇說話。他緊緊攥著那封信，好像攥著弟弟的手。
二、陣亡通知書
沈德盛犧牲的訊息，沈家冇有馬上告訴林素貞。
素貞住在三十裡外的林家坨，是德盛的老家。德盛參軍後，她就一直住在孃家，守著公婆留下的兩間老屋，等著丈夫回來。這些年，她靠給人縫補衣服、做鞋襪為生，日子過得清苦，但從不叫苦。每次沈家人去看她，她都說：“我挺好，等德盛回來。”
怎麼開這個口？說德盛回不來了？說那個答應“等我回來”的人，永遠回不來了？
沈德昌和靜婉商量了三天，最後還是決定，得說。瞞得了一時，瞞不了一世。而且素貞有權利知道。
四月初八，沈德昌讓嘉禾去林家坨接素貞，就說家裡有事商量。嘉禾趕著借來的驢車，天不亮就出發了。
林家坨比沈家莊還窮，村子很小，隻有十幾戶人家。素貞家在村東頭，兩間土坯房，院裡種著幾畦菜，綠油油的，長得很好。
“嬸子。”嘉禾在院門外喊。
門開了，素貞走出來。她三十二歲，但看起來像四十多了，頭髮裡已經有了白絲，臉上也有了皺紋。隻有那雙眼睛，還像當年出嫁時一樣，清澈，堅定。
“嘉禾？你怎麼來了？”素貞有些意外，但很高興，“快進屋。”
屋裡很乾淨，雖然簡陋，但收拾得整整齊齊。牆上貼著紅喜字，已經褪色了，但還在——那是她和德盛結婚時貼的，六年了，冇揭下來。
“嬸子，我爹孃讓我來接您，說有事商量。”嘉禾說。
素貞的笑容淡了些：“什麼事？”
“冇說，就說讓您去一趟。”
素貞沉默了一會兒，點點頭：“好，我去收拾一下。”
她進了裡屋，過了一會兒出來，換了身乾淨衣服，頭髮也重新梳了。手裡提著個小包袱，裡麵是幾雙新做的鞋——給沈家人做的，每人一雙。
路上，素貞很少說話，隻是看著路兩旁的莊稼。麥子已經抽穗了，綠浪滾滾。她突然說：“你叔走的那年，麥子也長得這麼好。”
嘉禾心裡一酸，不知道該怎麼接話。
“他走的時候說，等麥子再熟七回，他就回來了。”素貞的聲音很輕，“這是第七回了。”
嘉禾的手一抖，韁繩差點脫手。他想起叔叔信裡的話：“我是一九三八年參加八路軍的...這一等，就是六年。”六年，麥子熟了六回。今年是第七回，可是叔叔回不來了。
到家時，已經是下午。靜婉在門口等著，看見素貞，眼圈就紅了。
“嫂子。”素貞下車，握住靜婉的手，“家裡出什麼事了？”
靜婉搖搖頭：“進屋說。”
堂屋裡，沈德昌已經等著了。桌上擺著那封信，還有一張紙——是正式的陣亡通知書，是李同誌帶來的，蓋著八路軍的印章。
素貞看見這些東西，臉色就白了。但她冇說話，隻是靜靜地坐下，手放在膝蓋上，攥得緊緊的。
“素貞，”沈德昌開口，聲音沙啞，“德盛他...”
“犧牲了。”素貞接過了話，平靜得嚇人。
所有人都愣住了。
“你...你怎麼知道？”靜婉問。
素貞笑了笑，那笑容比哭還難看：“我夢見了。臘月二十三，小年夜，我夢見德盛回來了，穿著軍裝，渾身是血。他說：‘素貞，我對不起你，等不到麥子熟第七回了。’我說：‘你胡說什麼，快進屋。’他說：‘進不去了，門關了。’然後就不見了。”
她頓了頓，眼淚終於掉下來：“我醒了，心慌得厲害。從那以後，我就知道，他回不來了。”
靜婉抱住她：“素貞，哭吧，哭出來就好了。”
素貞冇哭出聲，隻是默默地流淚，肩膀一抽一抽的。過了很久，她才問：“他...怎麼走的？”
沈德昌把李同誌的話又說了一遍。素貞靜靜地聽著，聽到德盛撲在老鄉身上時，她的手抖了一下。
“遺體呢？”
“埋在太行山了。”
素貞點點頭：“也好，青山處處埋忠骨。”
她拿起那封信，一個字一個字地看。她不認字，但認得德盛的筆跡——這些年，德盛寄回來的信，她都讓人念過，然後把信紙貼在胸口，好像這樣就能感受到丈夫的溫度。
“他...還說什麼了？”素貞問。
沈德昌把信的內容又說了一遍。說到“讓她改嫁，找個好人”時，素貞突然笑了：“這個傻子，他以為我會聽他的？”
她的笑聲很輕，但很冷，像冬天的風。
“素貞，”靜婉輕聲說，“德盛是為你好...”
“我知道。”素貞打斷她，“但我不用他為我好。我嫁給他那天，就發誓：生是他的人，死是他的鬼。他活著，我等他；他死了，我守他。這輩子，就這樣了。”
她說得斬釘截鐵，冇有商量的餘地。
沈德昌和靜婉對視一眼，都看到了彼此眼中的痛。他們知道素貞的脾氣，認準的事，九頭牛都拉不回來。
“還有一件事，”沈德昌艱難地說，“你...你懷孕了。”
素貞愣住了。她低頭看看自己的肚子——已經微微隆起了，隻是她一直以為是胖了。這幾個月，她總是犯困，想吃酸的，但她冇往那方麵想。德盛走了六年，怎麼可能...
“李同誌說，德盛去年夏天回來過一次，執行任務路過，在家住了一夜。”沈德昌說，“他本來想告訴家裡，但任務緊急，冇來得及。後來寫信，又冇敢說，怕你擔心。”
素貞的手慢慢放在肚子上，輕輕地、不敢相信地摸著。去年夏天，是的，德盛是回來過。那天夜裡，他像做賊一樣溜進家門，天亮前又走了。她以為那是夢，可枕頭上的溫度是真的，空氣裡他的味道也是真的。
“我...我有孩子了？”素貞的聲音在抖。
“嗯，德盛的遺腹子。”靜婉握住她的手，“素貞，為了孩子，你也得好好活著。”
素貞的眼淚又湧出來，但這次，眼淚裡有光，有希望。她摸著肚子，輕聲說：“德盛，你聽見了嗎？你有孩子了。你放心，我一定把他生下來，養大。告訴他，他爹是英雄。”
三、流產
素貞在沈家住下了。
靜婉把她安排在最好的西廂房，雖然也很簡陋，但向陽，暖和。炕燒得熱熱的，被褥都是新拆洗的。每天，靜婉變著法子給她做好吃的——雖然也冇什麼好吃的，但總比她自己在家強。
素貞的妊娠反應很嚴重，吃什麼吐什麼。但她堅持吃，吐了再吃，說為了孩子。
“嫂子，你說，是男孩還是女孩？”一天，素貞摸著肚子問。
“男孩女孩都好。”靜婉說，“是男孩，像德盛；是女孩，像你。”
素貞笑了：“我希望是男孩。這樣，沈家又多一個男子漢，長大了也能打鬼子。”
“彆說傻話。”靜婉說，“等這孩子長大，鬼子早就打跑了。到時候，天下太平，他想乾什麼就乾什麼。”
“真的會有那麼一天嗎？”
“會。”靜婉很肯定，“你大哥常說，冬天再長，春天總會來。”
素貞點點頭，靠在靜婉肩上：“嫂子，有你們在，真好。”
日子一天天過去，素貞的肚子漸漸大了。五月，她能感覺到胎動了。第一次感覺到時，她激動得哭了，拉著靜婉的手讓她摸：“嫂子，你摸，他在動，他在踢我！”
靜婉摸著那小小的鼓動，心裡又喜又悲。喜的是新生命，悲的是這孩子的父親永遠看不到了。
六月，麥子熟了。村裡組織收割，嘉禾和建國都去了。王富貴帶著偽軍監工，誰乾得慢，就是一鞭子。
那天特彆熱，太陽毒辣辣的。嘉禾割了一上午麥子，腰都直不起來了。中午休息時，他看見王富貴和幾個偽軍在樹蔭下喝酒吃肉，心裡一股火。
“看什麼看？”一個偽軍瞪他，“好好乾活！”
嘉禾低下頭，繼續割麥子。汗水流進眼睛，刺得生疼。他想起叔叔信裡的話：“是為了讓咱們中國人，能堂堂正正地活著，不用給日本人鞠躬，不用吃摻沙子的糧食。”
可現在，他們還在給日本人乾活，吃著摻沙子的糧食。
下午，變故發生了。
一個老漢割麥子時中暑暈倒了，王富貴走過去，踢了他一腳：“裝什麼死？起來乾活！”
老漢的兒子跪下來求情：“王保長，我爹真不行了，讓他歇會兒吧。”
“歇？皇軍的糧食等著收呢，誰也不能歇！”王富貴舉起鞭子就要抽。
這時，素貞來了。她是來送水的——靜婉熬了綠豆湯，讓她送來給嘉禾他們解暑。看見這情形，她放下水桶，走過去：“王保長，老人家真不行了，您就高抬貴手吧。”
王富貴看見素貞，眼睛一亮：“喲，這不是沈德盛家的嗎？聽說你男人當八路死了？”
這話像刀子，紮在素貞心上。但她挺直腰板：“我男人是打鬼子犧牲的，是英雄。”
“英雄？死了的英雄，不如活著的狗！”王富貴冷笑，“你一個寡婦，不在家待著，跑這兒來乾什麼？喲，肚子都大了，誰的種啊？”
這話太惡毒了。周圍的人都變了臉色。嘉禾衝過來：“王富貴，你嘴巴放乾淨點！”
“怎麼？我說錯了？”王富貴斜著眼，“她男人死了六年，哪來的孩子？肯定是野種！”
素貞的臉色煞白，渾身發抖。她指著王富貴：“你...你胡說！”
“我胡說？那你說，孩子是誰的？”王富貴逼上前，“說不出來吧？那就是野種！”
“是德盛的！”素貞尖叫，“是德盛的遺腹子！”
“遺腹子？哈哈，笑死人了！”王富貴大笑，“沈德盛六年冇回家，哪來的遺腹子？你騙鬼呢！”
周圍有人竊竊私語。素貞又氣又急，眼前發黑。她護著肚子，一步步往後退。
王富貴不依不饒，上前要拉她：“走，跟我去炮樓，讓太君評評理。你這肚子裡的，是不是八路的種！”
“放開我！”素貞掙紮。
嘉禾衝上去，一把推開王富貴：“你敢動我嬸子！”
偽軍們圍上來，槍栓拉得嘩啦響。場麵一片混亂。
就在這時，素貞突然慘叫一聲，捂著肚子蹲下去。鮮血，從她的褲腿流出來，染紅了土地。
“嬸子！”嘉禾驚呆了。
靜婉聞訊趕來，看見這一幕，腿都軟了。她撲過去抱住素貞：“素貞！素貞你怎麼了？”
素貞臉色慘白，額頭上全是冷汗，嘴唇哆嗦著：“嫂子...孩子...我的孩子...”
血越流越多，止不住。靜婉大喊：“快！快去找郎中！”
嘉禾背起素貞就往家跑。王富貴也嚇傻了，冇敢攔。
郎中來了，看了看，搖搖頭：“不行了，保不住了。趕緊準備後事吧。”
“什麼後事？”靜婉抓住郎中的手，“孩子還能救嗎？”
“孩子冇了。”郎中說，“大人...也危險。”
素貞躺在床上，像一片枯萎的葉子。她的眼睛直直地看著屋頂，冇有焦點。血還在流，把褥子都浸透了。
“素貞，你挺住，挺住啊...”靜婉哭著說。
素貞好像冇聽見。她喃喃地說：“德盛...我對不起你...我冇保住孩子...我們的孩子...”
她的手放在肚子上，那裡曾經有小小的鼓動，現在冇了，空了。
“嫂子，”她突然抓住靜婉的手，“我夢見德盛了。他說，他在那邊等著我和孩子...現在孩子先去了，我...我也該去了...”
“不許胡說！”靜婉厲聲說，“你不能死！德盛讓你好好活著！”
“我活不了了...”素貞笑了，笑得很淒美，“孩子冇了，我活著還有什麼意思？德盛，等我...我來了...”
她的聲音越來越弱，眼睛慢慢閉上了。
“素貞！素貞！”靜婉拚命搖她。
郎中摸了摸脈，歎了口氣：“節哀。”
素貞死了。死於大出血，也死於心碎。
那個等了丈夫六年的女人，那個懷著遺腹子充滿希望的女人，那個說“這輩子就這樣了”的女人，就這樣走了。帶著對丈夫的思念，帶著對孩子的愧疚，帶著對這個世道的絕望。
沈德昌聽到訊息，一口血噴出來，昏了過去。
嘉禾站在院子裡，看著西廂房進進出出的人，看著那一盆盆血水端出來，看著靜婉哭得死去活來，看著建國和小滿嚇得不敢出聲。
他想起叔叔信裡的話：“素貞就拜托你了...讓她改嫁，找個好人，好好過日子。”
可現在，素貞死了。叔叔最後的牽掛，冇了。
四、一夜白頭
素貞的喪事辦得很簡單。
沈家買不起棺材，用門板釘了個薄棺。冇有壽衣，靜婉把自己最好的一件衣服給素貞換上——那是秀英給她做的，一直捨不得穿。
下葬那天，下起了雨。淅淅瀝瀝的，像是天也在哭。
沈德昌堅持要去送葬，雖然他連站都站不穩。嘉禾和建國攙著他，一步一步走到墳地。
素貞葬在沈家墳地旁邊，冇有和德盛合葬——德盛在太行山，太遠了。墳前立了塊木牌，上麵是沈德昌寫的字：“沈門林氏素貞之墓”。
冇有寫“沈德盛之妻”，因為素貞臨終前說：“彆寫我是誰的妻。我這輩子，冇當過幾天妻子，冇儘到妻子的本分。就寫我的名字吧，讓我乾乾淨淨地走。”
雨越下越大，所有人都淋濕了。但冇人走，就那麼在雨裡站著，看著黃土一點點覆蓋棺材。
靜婉哭得暈過去好幾次。嘉禾扶著她，能感覺到母親的身體在發抖，抖得像風中的葉子。
下完葬，回到家裡，天已經黑了。灶膛裡的火早就滅了，屋裡冷得像冰窖。
沈德昌坐在炕上，一動不動，像尊雕像。他的頭髮，昨天還是花白的，今天，全白了。一夜之間，頭髮白如雪。
“爹...”嘉禾輕聲叫。
沈德昌冇反應。他的眼睛看著窗外，看著黑暗，看著虛無。弟弟死了，弟媳死了，侄子還冇出生就死了。沈家這一支，斷了。
“德昌，”靜婉握住他的手，“你說話，彆嚇我。”
沈德昌轉過頭，看著妻子。他的眼神空洞，像是靈魂被抽走了。“婉，”他說，聲音嘶啞，“咱們沈家，是不是造了什麼孽？”
“胡說！”靜婉哭了，“咱們沈家冇造孽，是這世道造孽！是鬼子造孽！”
沈德昌搖搖頭，冇說話。他拿起弟弟的信，又看了一遍。看完了，摺好，放進懷裡，貼著心口放。
那一夜，沈家冇人睡得著。靜婉陪在丈夫身邊，握著他的手，怕他想不開。嘉禾和建國守在外麵，聽著裡麵的動靜。小滿嚇壞了，縮在哥哥懷裡，小聲問：“哥，嬸嬸去哪兒了？”
“去天上找叔叔了。”嘉禾說。
“天上好嗎？”
“好，冇有鬼子，冇有王富貴，想吃多少吃多少。”
小滿想了想：“那我也想去。”
“不許胡說！”嘉禾抱緊妹妹，“你得活著，好好活著。等打跑了鬼子，過好日子。”
可好日子什麼時候來呢？嘉禾不知道。他隻知道，沈家的人，一個個走了。秀英姑姑一家，德盛叔叔，素貞嬸嬸，還有那個冇出生的弟弟或妹妹。下一個，會是誰？
他不敢想。
天亮時，沈德昌起來了。他洗了臉，梳了頭——雖然頭髮全白了，但梳得整整齊齊。他換了身乾淨衣服，拄著柺杖，走到堂屋。
祖宗牌位旁，又多了一個牌位：“沈德盛之靈位”。旁邊，是素貞的牌位。
沈德昌點上香，拜了三拜。然後，他從櫃子裡拿出一雙筷子，新的，冇用的，放在牌位前。
“德盛，素貞，”他說，“吃飯了。”
那雙筷子，就那樣放著，冇有人用，也不會有人用。但它擺在那裡，像一個符號，像一個承諾：沈家記得，永遠記得。
五、守寡終生
素貞死後第七天，按習俗要“燒七”。
靜婉準備了紙錢、供品，帶著嘉禾和建國去上墳。墳上的土還冇乾，在晨光中泛著暗紅色，像凝固的血。
燒紙的時候，靜婉一邊燒一邊唸叨：“素貞，收錢吧...在那邊，見到德盛了嗎？告訴他，家裡都好，彆惦記...孩子呢？孩子見到了嗎？好好照顧孩子...”
紙灰被風吹起，在空中打旋，久久不落。有人說，這是死者的魂魄在收錢。
燒完紙，靜婉冇有馬上走，而是坐在墳邊，摸著冰冷的墓碑。墓碑很粗糙，木頭做的，刻的字也不工整。但她摸得很仔細，像在摸素貞的臉。
“嫂子，”她輕聲說，“我對不起你，冇照顧好素貞。”
嘉禾在旁邊聽見了，心裡一酸：“娘，不怪您。”
“怎麼不怪我？”靜婉的眼淚掉下來，“要是我那天不讓她去送水，要是我攔住王富貴...她就不會死，孩子也不會死...”
“娘，那是意外。”
“不是意外。”靜婉搖頭，“是這吃人的世道。王富貴那種人，仗著鬼子的勢，欺壓鄉親，無法無天。素貞不是第一個被他害死的，也不會是最後一個。”
她站起來，看著遠方的炮樓。炮樓在晨霧中若隱若現，像個猙獰的怪獸。
“嘉禾，你記住，”靜婉的聲音很冷，“王富貴欠沈家兩條命。這筆賬，遲早要算。”
嘉禾點頭：“我記住了。”
從那天起，靜婉變了。她不再輕易流淚，不再唉聲歎氣。她像換了個人，堅強，冷靜，甚至有些冷酷。
她繼續認字，學得更快了。不僅學認字，還學算數，學記賬。她說：“等太平了，咱們要把德昌小館開回來。不會記賬可不行。”
她開始教小滿做女紅，不是普通的縫縫補補，而是精細的刺繡。她說：“女人要有手藝，不管世道怎麼變，手藝能養活自己。”
她甚至開始學種地。沈家的十畝地，以前都是嘉禾和建國在弄，現在她也下地了。雖然腿腳不便，但她堅持去，除草，施肥，什麼都乾。
沈德昌看著妻子的變化，既心疼，又欣慰。他知道，素貞的死對靜婉打擊很大，但她冇有倒下，而是把悲痛變成了力量。
一天晚上，沈德昌對靜婉說：“婉，等立秋回來，等打跑了鬼子，咱們把德盛和素貞合葬吧。”
靜婉點頭：“嗯。還要給那個冇出生的孩子立個碑，寫上‘沈氏無名子之墓’。他冇來得及起名字，但他是沈家的人，咱們得記住。”
“名字...其實德盛起過。”沈德昌從懷裡掏出一張紙，很皺，很舊，“這是他最後一封信裡夾的，我忘了給你看。”
紙上寫著兩個字：念貞。
“他說，如果是男孩，就叫念祖，不忘祖宗；如果是女孩，就叫念貞，不忘母親。”沈德昌的聲音哽嚥了，“可孩子...冇來得及用上。”
靜婉接過紙，看了很久：“念貞...好名字。等合葬的時候，就把這個名字刻上。讓所有人知道，這個孩子來過，雖然隻活了五個月，但他是沈家的骨血。”
“嗯。”
夫妻倆就這樣說著，規劃著未來。雖然未來還很渺茫，但有了規劃，就有了希望。
六、那雙筷子
素貞死後，沈家飯桌上多了一副碗筷。
不是給素貞的——她有牌位，有供奉。是給那個冇出生的孩子的。
靜婉說：“孩子雖然冇生下來，但他是沈家的人，得有個位置。”
於是每次吃飯，桌上都會多擺一副碗筷，一雙筷子。冇人用，就擺在那裡。開飯前，靜婉會往那個空碗裡夾點菜，說：“念貞，吃飯了。”
小滿一開始不理解：“奶奶，弟弟妹妹還冇出生，怎麼吃飯？”
靜婉摸她的頭：“他在天上吃。咱們在這邊吃，他在那邊就能吃到。”
小滿似懂非懂，但記住了：每次吃飯，都要給弟弟妹妹夾菜。
那雙筷子，成了沈家特殊的記憶。它代表著一個從未謀麵的生命，代表著一段戛然而止的親情，也代表著沈家對逝者的思念。
有時候，嘉禾看著那雙筷子，會想起很多事。想起德盛叔叔小時候帶他去摸魚，想起素貞嬸嬸給他做新鞋，想起那個還冇出生就夭折的弟弟或妹妹。如果活著，現在該會爬了吧？會叫哥哥了吧？
但冇如果。戰爭奪走了一切：生命，希望，未來。
六月末，趙永貴來了。他已經升任營長了，但還是那副樸實的樣子，隻是臉上多了幾道傷疤。
“沈師傅，靜婉嫂子，德盛的事...我聽說了。”趙永貴很難過，“素貞嫂子的事，我也聽說了。對不起，我冇能保護好他們。”
沈德昌搖頭：“不怪你。打仗哪有不死人的？德盛死得值，素貞...素貞是命不好。”
趙永貴從懷裡掏出一個小布包：“這是德盛同誌的遺物。不多，就幾樣東西。”
布包裡有一支鋼筆，已經舊了，筆帽都磨亮了；一個筆記本，裡麵記著一些工作安排；還有一張照片，是德盛和素貞的結婚照，已經泛黃了，但儲存得很好。
“鋼筆是德盛同誌學習用的。他說，等打跑了鬼子，要去上學，學文化。”趙永貴說，“筆記本是他工作用的，記得很詳細。照片...他一直貼身帶著。”
靜婉接過照片，看著上麵年輕的笑容，眼淚又下來了。照片上的德盛和素貞，都那麼年輕，那麼幸福。可現實...
“趙隊長，德盛葬在哪兒？具體位置。”沈德昌問。
趙永貴說了個位置：“太行山南麓，老君坡下，第三棵鬆樹旁。麵朝東南。”
沈德昌點點頭，記在心裡。
“還有，”趙永貴說，“立秋...立秋很好。他已經是排長了，帶兵打仗，很勇敢。他知道叔叔犧牲的訊息，很難過，但他說，要化悲痛為力量，多殺鬼子，給叔叔報仇。”
“讓他小心。”靜婉說，“沈家不能再死人了。”
“我會轉告他。”趙永貴站起來，“沈師傅，靜婉嫂子，你們保重。最困難的時候已經過去了，勝利不遠了。”
“真的嗎？”靜婉問。
“真的。”趙永貴很肯定，“鬼子現在是秋後的螞蚱，蹦躂不了幾天了。歐洲那邊，德國快完了；太平洋上，美國人也打得凶。咱們中國戰場，鬼子也撐不了多久了。”
這話給了沈家希望。雖然眼前還是黑暗，但已經能看到曙光了。
趙永貴走後，沈德昌把德盛的遺物和素貞的東西放在一起，用紅布包好，收在箱子裡。他說：“等勝利了，把這些和德盛合葬。讓他知道，家裡一直惦記他。”
那雙筷子，還擺在飯桌上。每天如此，從不間斷。
七、活下去的理由
七月，流火。
天氣熱得讓人喘不過氣。沈家莊又有人餓死了，是村西頭的劉奶奶，七十八歲。她臨死前說：“我活了這麼大歲數，夠本了。把糧食省給年輕人吧。”
葬禮很簡單，草草埋了。現在死個人，已經引不起太大轟動了。戰爭第六年，死亡成了家常便飯。
沈家靠著嘉禾的勤勞和靜婉的節儉，勉強活著。但糧食越來越緊張，炮樓要的“軍糧”越來越多，王富貴催得越來越緊。
一天，王富貴又來了，這次不是要糧，是要人。
“沈掌櫃，皇軍要修機場，需要勞工。你們家，出兩個。”王富貴拿著名單，趾高氣揚。
“兩個？”沈德昌皺眉，“我們家就兩個勞力，都去了，地誰種？一家老小吃什麼？”
“那我不管。”王富貴冷笑，“這是皇軍的命令，不去也得去。明天一早，村口集合。嘉禾，建國，都去。”
嘉禾和建國對視一眼，都看到了彼此眼中的憤怒和無奈。
晚上，一家人商量怎麼辦。去，凶多吉少——修機場是重活，累死人是常事。不去，王富貴不會罷休，說不定會抓人。
“我去。”嘉禾說，“建國留下來。家裡不能冇有男人。”
“不行，”建國說，“哥，你比我壯，你留下乾活。我去。”
兄弟倆爭起來。靜婉一拍桌子：“都彆爭了！明天，我去找王富貴。”
“娘，您去有什麼用？”嘉禾急了。
“我有辦法。”靜婉說得很平靜。
第二天，靜婉真的去了王富貴家。她冇空手去，帶了東西——是那雙筷子。
王富貴看見靜婉，很意外：“沈家嫂子，什麼風把您吹來了？”
靜婉把筷子放在桌上：“王保長，這雙筷子，您認識嗎？”
王富貴看了一眼：“筷子？筷子不都長這樣？”
“這是素貞的筷子。”靜婉說，“她死的那天，用的就是這雙筷子。”
王富貴的臉色變了：“你...你什麼意思？”
“冇什麼意思。”靜婉坐下來，“就是想告訴王保長，素貞雖然死了，但沈家還在。沈家的人，記性好，恩怨分明。誰對我們好，我們記著；誰對我們壞，我們也記著。”
她的聲音很平靜，但平靜底下是刺骨的冷：“王保長，你說，要是素貞在天有靈，會不會看著你？會不會看著你家？”
王富貴的汗下來了。他是迷信的人，相信鬼神報應。素貞死得慘，他本來就心虛，現在靜婉這麼一說，他更怕了。
“沈家嫂子，你...你彆嚇我。”
“我冇嚇你。”靜婉站起來，“我就是來告訴你：沈家已經死了三個人了，不在乎多死幾個。但誰要是再逼沈家，沈家的人做鬼也不會放過他。”
她拿起筷子，轉身就走。走到門口，回頭說：“勞工的事，你再想想。逼急了，兔子還咬人呢。”
靜婉走了。王富貴坐在那裡，半天冇動。他看著那雙手握過的地方，好像看見了素貞流血的樣子。
那天下午，王富貴讓人捎信來：沈家隻需要出一個勞工，而且可以去廚房幫工，不用乾重活。
嘉禾去了。在機場廚房，他見到了劉師傅——就是當年炮樓那個劉師傅，現在也在機場廚房。兩人對視一眼，什麼都冇說，但心裡都明白。
劉師傅偷偷告訴嘉禾：“機場是鬼子準備逃跑用的。他們快撐不住了。”
嘉禾把這個訊息帶回家。沈德昌聽了，沉默了很久，然後說：“快了，真的快了。”
那雙筷子，又擺回了飯桌上。靜婉給它擦得乾乾淨淨，像一件聖物。
小滿問：“奶奶，為什麼這雙筷子這麼重要？”
靜婉說：“因為它提醒我們，要活著，要好好活著。為了死去的人，也為了還冇出生的人。”
“還冇出生的人？”
“嗯。”靜婉摸著小滿的頭，“等太平了，你會有弟弟妹妹，咱們沈家會添丁進口。到時候，這雙筷子就有人用了。”
小滿似懂非懂，但她記住了：要活著，要好好活著。
八、靈位旁的筷子
一九四四年的秋天，來得特彆早。
八月剛過，樹葉就開始黃了。沈家後院的海棠樹，今年結了幾個果子，很小，很青，但畢竟是果子。
靜婉摘下一個，放在素貞的牌位前：“素貞，海棠結果了。你嚐嚐。”
牌位靜靜地立在那裡，冇有迴應。但靜婉相信，素貞能看見，能嚐到。
那雙筷子，依然擺在靈位旁。每天擦一遍，一塵不染。
沈德昌的頭髮全白了，但他精神好了很多。他開始教嘉禾和建國做菜，不是普通的家常菜，而是沈家的秘傳菜。
“這些菜，我本來想教給德盛的。”他說，“可他冇學成，去打仗了。現在教給你們，你們要記住，要傳下去。沈家的味道，不能斷。”
他教得很仔細，從刀工到火候，從調味到擺盤。雖然材料簡陋，但道理是一樣的。
“做菜如做人，”沈德昌說，“要用心，要真誠。菜的味道，就是做菜人的心。心正，味道就正；心歪，味道就歪。”
嘉禾學得很認真。他知道，這不隻是學做菜，是學做人，是傳承。
九月九，重陽節。按習俗要登高，但沈家冇人有心情登高。他們去了墳地，給所有逝去的人上墳：秀英一家，德盛，素貞，還有那個冇出生的孩子。
墳頭上已經長出了草，青青的，在秋風裡搖晃。靜婉拔了草，擺上供品：幾個窩頭，一碗野菜，還有海棠果。
“都吃吧，”她說，“家裡都好，彆惦記。”
燒紙的時候，紙灰飛得很高，在天空中盤旋，久久不落。
沈德昌對著墳頭說：“德盛，素貞，你們在那邊，互相照應著。等勝利了，我把你們合葬。到時候，給你們立個大碑，寫上你們的故事，讓子孫後代都知道，沈家有這麼兩個人，為國捐軀，為家守節。”
風大了，吹得紙灰四散。像是逝者在迴應。
回到家，天已經黑了。堂屋裡，靈位旁的油燈亮著，昏黃的光照著一排牌位：沈家祖宗，秀英一家，德盛，素貞。
還有那雙筷子。
靜婉走過去，給油燈添了油。燈光跳了一下，亮了些。
“德昌，”她說，“等立秋回來，等勝利了，咱們重新寫家譜。把這些人的名字都寫進去，一個不落。”
“嗯。”沈德昌點頭，“一個不落。活著的人，死了的人，都要寫進去。沈家的曆史，不能忘。”
夜深了，沈家人都睡了。隻有堂屋的燈還亮著，照著那些牌位，照著那雙筷子。
筷子靜靜地擺在那裡，像在等待，等待有人拿起它，吃一頓團圓飯。
也許要等很久，但沈家人相信，那一天會來。
因為冬天再長，春天總會來。
黑夜再深，黎明總會到。
隻要活著，就有希望。
隻要希望還在，就有明天。
那雙筷子，會一直等下去。
沈家人，也會一直等下去。
直到勝利的那一天，直到團圓的那一天。
-