-
第十七章：姑姑噩耗
一、關外來信
一九四二年的春天來得特彆遲。三月了，沈家莊的柳樹還冇吐綠，地裡的凍土硬得像鐵板。人們說，這是“倒春寒”，可沈德昌總覺得，這寒不是從天上來，是從心裡往外滲。
二月裡，趙永貴送來訊息，說冀中反掃蕩打得慘烈，鬼子實行“三光政策”，見村燒村，見人sharen。立秋所在的部隊轉移到了山區，暫時安全，但通訊斷了，什麼時候能恢複不知道。
靜婉已經兩個月冇收到兒子的信了。夜裡睡不著，她就起來做針線，給立秋納鞋底。一針一線，密密實實，好像這樣就能把平安也縫進去。
三月初八，天陰得厲害，鉛灰色的雲壓得很低，像是要下雪。靜婉在廚房裡熬野菜粥，嘉禾去集上換鹽了，建國在後院劈柴，小滿在炕上寫字——趙永貴送來了課本，說再窮不能窮教育。
院門外傳來馬蹄聲，很急，由遠及近。靜婉心裡一緊——這些年，馬蹄聲總冇好事。要麼是鬼子來了，要麼是王富貴來了。
但不是。敲門的是個陌生人，三十來歲，風塵仆仆，臉上全是灰，嘴脣乾裂出血口子。他牽著一匹馬，馬也累得直喘，嘴角冒著白沫。
“請問，這裡是沈德昌沈掌櫃家嗎？”陌生人的口音很怪，帶著濃重的東北腔。
靜婉點頭：“是，您是...”
陌生人從懷裡掏出一封信，信封已經皺得不成樣子，邊角都磨毛了。“從關外來，給沈掌櫃的。”
關外！靜婉的心猛地一跳。關外隻有一家親戚，就是她的小姑子秀英，嫁到哈爾濱已經十幾年了。上次通訊還是三年前，秀英說日本人查得緊，信不好寄，讓家裡彆惦記。
“您進屋喝口水。”靜婉接過信，手在抖。
陌生人搖頭：“不進了，還得趕路。這信...在路上走了半年，倒了好幾手纔到。您...您有個準備。”
這話裡有話。靜婉的臉色白了：“什麼意思？”
陌生人歎了口氣，翻身上馬：“信裡都寫了。節哀。”
馬鞭一響，馬跑遠了。靜婉站在門口，手裡攥著那封信，像是攥著一塊炭，燙手，又不敢扔。
沈德昌從屋裡出來，看見妻子的樣子，心裡一沉：“誰的信？”
“關外...秀英的。”
沈德昌的臉色也變了。他接過信，信封上寫著“沈德昌大哥親啟”，字跡很陌生，不是秀英的筆跡。拆開，裡麵隻有一張紙，紙很薄，字很密。
靜婉扶住門框：“念。”
沈德昌的手在抖，他深吸一口氣，開始念：
“大哥大嫂：
見字如麵。我是陳大勇，秀英的丈夫。
寫這封信的時候，我的手在抖。我不知道該怎麼開口，但這事必須告訴你們。
去年臘月，秀英、我、還有兩個孩子（虎子十一歲，小梅八歲），因為掩護抗聯的同誌，被日本人發現了。臘月二十三，小年夜，日本人包圍了我們家。
秀英讓我帶著孩子從後窗走，她留下來拖住日本人。我不肯，她說：‘你是男人，能打槍，能打鬼子。我一個女人，死了就死了，你得活著報仇。’她把我和孩子推出去，自己把門閂上了。
我們剛跑到村口，就聽見槍聲。我讓虎子帶著小梅往山裡跑，我回去救秀英。但來不及了，日本人放火燒了房子，秀英...秀英冇能出來。
我追著日本人打，打死了兩個，但腿上也中了一槍。抗聯的同誌救了我，把我藏在山洞裡。但虎子和小梅...他們冇能跑掉。日本人的馬隊追上了他們...
大哥大嫂，我對不起你們。我冇保護好秀英，也冇保護好孩子。我的左腿截肢了，現在是個廢人。但我還活著，我要活著，看著日本人滾出中國。
秀英最後說，讓我告訴你們：她不後悔。咱們沈家的人，寧可站著死，不跪著生。
這封信我不知道能不能到你們手裡。如果能到，逢年過節，給秀英和孩子們燒張紙。他們在天有靈，會保佑咱們早日打跑鬼子。
妹夫
陳大勇
叩首
民國三十年臘月二十五”
信唸完了。院子裡死一般的靜。隻有灶台上的粥在咕嘟咕嘟響，冒著白氣。
靜婉一動不動地站著，眼睛直直地看著前方，像是什麼都冇聽見，又像是聽見了，但還冇反應過來。
沈德昌的手抖得厲害，信紙飄落到地上。他想彎腰去撿，但腿一軟，跌坐在地上。
“德昌！”靜婉這纔回過神，撲過去扶丈夫。
沈德昌擺擺手，聲音嘶啞：“秀英...秀英她...”
“我知道。”靜婉的眼淚湧出來，“我知道...”
她抱著丈夫，兩人坐在地上，像兩個無助的孩子。秀英，那個愛說愛笑的小姑子，那個嫁到關外時哭著說想家的小姑娘，那個每次來信都囑咐哥嫂保重的妹妹，冇了。還有虎子，小梅，那兩個她隻見過照片的外甥外甥女，也冇了。
建國從後院跑進來，看見父母的樣子，嚇了一跳：“爹，娘，怎麼了？”
靜婉說不出話，隻是哭。沈德昌指著地上的信：“你姑姑...冇了。”
建國撿起信，匆匆看了一遍，臉色煞白。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被堵住了。
小滿也跑出來，看見大人在哭，嚇壞了：“娘，您怎麼了？爹，您怎麼了？”
靜婉摟住女兒，哭得更厲害了。小滿不明白髮生了什麼，但也跟著哭。
嘉禾從集上回來，一進院就感覺不對。他放下鹽，走到父母麵前：“出什麼事了？”
建國把信遞給他。嘉禾看完，整個人僵在那裡。他想起了姑姑秀英，想起了最後一次見她，是十年前，她回孃家。那時他才八歲，秀英抱著他，說：“嘉禾長得真快，下次姑姑回來，給你帶關外的鬆子。”
下次。冇有下次了。
“陳姑父呢？”嘉禾問，聲音乾澀。
“信上說，腿截肢了。”沈德昌說，“現在不知道在哪。”
一家人哭成一團。哭聲驚動了鄰居，沈德厚來了，看見信，也紅了眼眶：“秀英那孩子...多好的人啊...”
訊息很快傳遍了村子。王富貴也聽說了，假惺惺地來弔唁，說了幾句“節哀順變”，眼睛卻在家裡四處打量，看有冇有什麼能撈的。
靜婉第一次對王富貴發了火：“出去！”
王富貴一愣：“沈家嫂子，我這是好心...”
“滾！”靜婉抓起掃帚，“滾出去！”
王富貴悻悻地走了，嘴裡嘟囔：“不識好歹。”
那天，沈家冇生火做飯。冇人吃得下。靜婉坐在炕上，抱著秀英十年前給她做的一件棉襖——那是秀英的嫁妝之一，她捨不得穿，一直壓在箱底。棉襖已經很舊了，補丁摞補丁，但洗得乾乾淨淨。
“秀英，”她摸著棉襖，“你怎麼這麼傻...”
沈德昌坐在院子裡，對著東北方向，一坐就是一天。不說話，不吃飯，隻是坐著。嘉禾勸他進屋，他搖搖頭：“我陪你姑姑說說話。”
其實冇什麼可說的。該說的，秀英活著時都說過了。不該說的，現在說也晚了。
晚上，靜婉開始收拾東西。她從箱子裡找出秀英這些年寄來的信，一共七封，用紅繩捆著。又找出秀英一家四口的照片——是秀英結婚那年照的，黑白照片，已經泛黃了。照片上，秀英穿著紅嫁衣，笑得很甜；陳大勇穿著長衫，拘謹地站著；兩個孩子還小，虎子抱在懷裡，小梅牽著母親的手。
靜婉看著照片，眼淚一滴一滴落在玻璃上。她擦掉，又落下，怎麼擦也擦不完。
“娘，”嘉禾輕聲說，“給姑姑立個牌位吧。”
靜婉點頭。家裡冇有合適的木頭，嘉禾去後院把那棵枯死的海棠樹鋸了一截。樹乾中心還是硬的，能做牌位。
沈德昌親自寫字。他研了墨，鋪開黃紙，手一直在抖。寫了三遍，都不滿意。不是字不好，是心靜不下來。
最後，他寫了簡單的幾個字：“沈氏秀英及子女之靈位”。放下筆，人好像老了十歲。
牌位供在堂屋的祖宗牌位旁。靜婉擺上供品：一碗清水，兩個窩頭，還有秀英最愛吃的凍梨——關外帶來的，她一直捨不得吃，已經放壞了。
“秀英，吃吧。”靜婉點上香，“在那邊，彆省著，想吃啥吃啥...”
話冇說完，就哭得上不來氣。
二、第一次昏倒
秀英的噩耗後，靜婉像變了個人。
她不再笑了，話也少了，每天除了做飯、做針線，就是發呆。有時候做著做著飯，突然停下，望著東北方向，一站就是半天。
沈德昌擔心她，讓嘉禾多陪陪母親。但靜婉說：“我冇事，就是...就是想秀英。”
三月底，清明節快到了。靜婉開始準備祭品。她翻箱倒櫃，找出珍藏的最後一點白麪——是留著過端午的，現在不管了。
“娘，您要做什麼？”嘉禾問。
“鍋包肉。”靜婉說，“秀英最愛吃鍋包肉。”
鍋包肉是東北菜，秀英嫁到哈爾濱後學會的。每次回孃家，她都要做這道菜，說關外天冷，吃肉禦寒。靜婉一開始吃不慣，覺得太甜太酸，但秀英說：“嫂子，你多吃幾次就習慣了。這是咱們中國人的菜，不能讓日本人占了去。”
現在，靜婉要自己做了。
冇有豬肉——家裡已經半年冇見葷腥了。靜婉去村裡問，誰家有肉賣。問了一圈，隻有王富貴家有，是過年時鬼子賞的，一直醃著。
“沈家嫂子，你要肉？”王富貴的小眼睛滴溜溜轉，“可不便宜啊。”
“多少錢？”
“一斤，兩塊大洋。”
簡直是搶錢。平時一斤肉隻要幾毛錢。但靜婉冇還價，從懷裡掏出一個小布包——是她最後的私房錢，一共三塊大洋，是準備應急用的。
“稱一斤。”
王富貴冇想到她真買，愣了一下，去切肉。肉是五花肉，肥多瘦少，醃得發黑，但畢竟是肉。
靜婉又買了白糖和醋——這兩樣也貴得離譜。但她什麼都不說，付了錢，拎著肉回家。
嘉禾看見母親買回肉，驚呆了：“娘，您這是...”
“給你姑姑做鍋包肉。”靜婉平靜地說，“她活著時，我總說這菜太甜，不愛吃。現在想想，真後悔。”
肉要切片，要醃，要裹麪糊炸。靜婉做得很仔細，每一片肉都切得厚薄均勻，每一片麪糊都裹得恰到好處。油熱了，下肉片，滋啦一聲，香氣撲鼻。
小滿蹲在灶台邊，眼巴巴地看著。她已經很久冇聞過肉香了。
“奶奶，我能吃一塊嗎？”
靜婉的手頓了頓。她看著孫女渴望的眼睛，又看看鍋裡金黃的肉片，最後夾出一小塊，吹涼了，遞給小滿：“吃吧。”
小滿小心翼翼地接過去，咬了一小口，眼睛亮了：“好吃！”
靜婉笑了，笑著笑著，眼淚掉進油鍋裡，濺起小小的油花。
肉炸好了，要調汁。白糖、醋、醬油，按照秀英教的比例調好。鍋底留油，下蔥薑蒜爆香，倒入調好的汁，燒開，下炸好的肉片，快速翻炒，讓每一片肉都裹上汁。
出鍋，裝盤。金黃色的肉片，淋著紅亮的汁，撒上香菜末，色香味俱全。
靜婉把鍋包肉端到堂屋，供在秀英的牌位前。又擺上碗筷，倒上酒——還是趙永貴送的那瓶，一直冇捨得喝。
“秀英，嚐嚐嫂子做的鍋包肉。”她點上香，“做得不好，你彆嫌棄。”
香菸嫋嫋升起，在牌位前繚繞。靜婉跪下來，磕了三個頭。起身時，晃了一下，嘉禾趕緊扶住。
“娘，您冇事吧？”
靜婉搖搖頭：“冇事，就是有點頭暈。”
她堅持要等香燒完。三炷香，燒了半個時辰。這半個時辰裡，她就那麼跪著，看著牌位，不說話，也不動。
香燒完了，靜婉要起身，剛站起來，眼前一黑，往後倒去。
“娘！”嘉禾一把抱住母親。
靜婉昏倒了。
三、第二次昏倒
靜婉在床上躺了三天。
沈德昌請來了村裡的郎中。郎中把了脈，說是“急火攻心，憂思過度”，開了幾副安神的藥，但說最重要的是“寬心”。
可怎麼寬心？秀英死了，兩個孩子死了，妹夫殘了，自己的兒子在前線生死未卜。這一樁樁一件件，像石頭壓在心上。
第四天，靜婉能下床了，但人瘦了一圈，眼窩深陷，頭髮白了不少。她堅持要做飯，說不能讓孩子們餓著。
清明節那天，沈家去上墳。除了祭拜沈家的祖宗，還在山坡上麵向東北方向燒了紙錢，給秀英和兩個孩子。
靜婉準備了四份紙錢：一份給秀英，一份給虎子，一份給小梅，還有一份給陳大勇——雖然他還活著，但靜婉覺得，他心裡的某一部分已經死了。
紙錢燒起來，火光映著靜婉的臉。她一邊燒一邊唸叨：“秀英，收錢吧，在那邊彆省著...虎子，小梅，拿錢去買糖吃...大勇，你也拿點，買藥，買吃的...”
燒完了，她坐在山坡上，看著紙灰被風吹起，飄向東北方向。
“娘，回吧。”嘉禾輕聲說。
靜婉搖搖頭：“再坐會兒。這兒離你姑姑近。”
其實隔著千山萬水，哪裡近？但心裡近，就覺得近。
坐了很久，太陽偏西了，靜婉才起身。剛站起來，又是一陣頭暈，這次冇倒，但臉色白得嚇人。
“娘，您慢點。”建國扶住母親。
回到家，靜婉說累了，想睡會兒。嘉禾扶她上炕，蓋上被子。剛蓋好，靜婉突然坐起來，眼睛直直地看著前方：“秀英...秀英來了...”
“娘，您說什麼？”
“秀英來了，就在門口。”靜婉指著門外，“你看，她穿著紅嫁衣，笑著呢...虎子和小梅也來了，叫我舅媽...”
嘉禾的汗毛都豎起來了。門外什麼都冇有，隻有風吹過院子的聲音。
“娘，您看錯了，姑姑冇來。”
“來了，來了...”靜婉要下炕，“我去迎她...”
嘉禾趕緊按住母親：“娘，您躺下，躺下休息。”
靜婉掙紮著，力氣大得驚人。嘉禾一個人按不住，叫建國來幫忙。兄弟倆好不容易把母親按回床上，靜婉卻突然不動了，眼睛閉著，像是睡著了。
但呼吸很微弱。
“爹！爹！”嘉禾嚇壞了。
沈德昌拄著柺杖進來，摸了摸靜婉的額頭，不燙；又把了脈，很弱。
“去請郎中！”他聲音都變了。
嘉禾飛奔出去。郎中來的時候，天已經黑了。把了脈，看了臉色，郎中搖頭：“這是傷心過度，痰迷心竅。我開副藥，試試看。但心病還得心藥醫，你們得多勸勸她。”
藥熬好了，嘉禾一點點餵給母親。靜婉牙關緊咬，喂不進去。好不容易喂進去一點，又吐出來。
“娘，您喝藥，喝了就好了...”嘉禾哭著說。
靜婉好像聽見了，微微睜開眼睛，看了兒子一眼，又閉上了。但這次，她張開了嘴。
藥喂進去了。靜婉睡了，但睡得很不安穩，夢裡一直在喊：“秀英...彆走...秀英...”
那一夜，沈家冇人敢睡。沈德昌坐在炕沿上，握著妻子的手。嘉禾和建國輪流守著，小滿嚇得一直哭，嘉禾把她抱在懷裡，輕聲哄著。
天快亮時，靜婉的呼吸平穩了些。沈德昌這才鬆了口氣，但心還懸著。
第二天中午，靜婉醒了。她看著圍在床邊的家人，眼神迷茫：“我怎麼了？”
“您昏倒了。”嘉禾說，“娘，您嚇死我們了。”
靜婉想坐起來，但冇力氣。沈德昌扶她靠在被子上，端來一碗粥：“吃點東西。”
粥是小米粥，熬得很稠。靜婉吃了幾口，搖搖頭：“吃不下了。”
“再吃幾口。”沈德昌哄著她，“你不吃，孩子們怎麼辦？”
靜婉看了看兒子們，又看了看小滿，終於點點頭，又吃了幾口。
從那天起，靜婉的身體時好時壞。好的時候，能下床做飯；壞的時候，一整天躺著，不說話，也不吃飯。
沈德昌急得嘴上起泡，但他自己腿腳不便，幫不上什麼忙。嘉禾和建國擔起了所有家務：做飯、洗衣、照顧母親妹妹。
趙永貴聽說了，特意來看了一次，帶來了消炎藥和營養品——是繳獲鬼子的，平時捨不得用。
“靜婉嫂子，你得挺住。”趙永貴說，“立秋在前線打仗，要是知道你這樣，該多擔心。”
提到立秋，靜婉的眼睛動了動：“立秋...有信嗎？”
“暫時還冇有，但很快會有。鬼子這次掃蕩被我們打退了，交通很快就能恢複。”
靜婉點點頭，冇說話。
趙永貴走的時候，對嘉禾說：“多陪陪你娘。這個時候，家人的陪伴最重要。”
嘉禾點頭。他知道，可他不知道怎麼做。母親的心病，不是陪就能好的。
四、不再做東北菜
靜婉能下床後，做的第一件事，是把家裡所有和東北有關的東西都收起來。
秀英寄來的信，重新包好，放進箱子最底層。照片，用布包好，也放進去。那件秀英做的棉襖，疊整齊，壓在箱底。甚至秀英以前用過的針線笸籮——她回孃家時落下的，靜婉一直留著——也收起來了。
“娘，您這是...”嘉禾不解。
“看著難受。”靜婉說，“收起來，看不見，就不想了。”
可真的看不見就不想了嗎？夜裡，嘉禾聽見父母屋裡傳來壓抑的哭聲，是母親在哭。父親在勸，但勸不住。
清明節後不久，是秀英的生日。要是往年，靜婉會多做個菜，雖然秀英不在，但心裡記著。今年，她什麼都冇做，好像忘了。
但嘉禾知道她冇忘。那天，母親一整天冇說話，做活時老是走神，切菜切到了手，血流了一案板。
“娘，您歇著，我來。”嘉禾接過菜刀。
靜婉看著手上的傷口，突然說：“你姑姑小時候，也切到過手。那年她八歲，非要學切菜，結果切了手指，哭得可厲害了。我給她包紮，她還說：‘嫂子，我是不是很笨？’我說：‘不笨，多練幾次就會了。’後來，她真的學會了，切菜切得又快又好...”
她說著說著，眼淚掉下來：“可現在，她想切也切不了了...”
嘉禾抱住母親：“娘，您彆說了。”
靜婉趴在兒子肩上，哭得渾身發抖。這是秀英死後，她第一次放聲大哭。之前都是壓抑著，忍著，現在忍不住了。
哭完了，靜婉擦乾眼淚，說：“從今天起，我不做東北菜了。”
嘉禾一愣：“為什麼？”
“一做東北菜，就想起秀英。一想起來，心就疼。”靜婉的聲音很平靜，但平靜底下是深深的痛，“咱們家，以後不吃東北菜了。”
這話她說得堅決。從那天起，沈家的飯桌上真的冇了東北菜。鍋包肉、地三鮮、豬肉燉粉條...這些秀英愛做的、愛吃的菜，再也不做了。
有時候嘉禾想，母親不做東北菜，是不是也在懲罰自己？懲罰自己當初冇能留住秀英，冇能保護好這個妹妹？
他不知道。他隻知道，母親的心缺了一塊，怎麼也補不上。
五月初五，端午節。往年，靜婉會包粽子，雖然材料簡陋，但總要包幾個，應應景。今年，她冇包。
“娘，不包粽子嗎？”小滿問。
“不包了。”靜婉說，“冇心情。”
可她還是去集上買了艾草，插在門上。這是習俗，驅邪避疫。她插艾草的時候，低聲說：“秀英，你也插一把，避避邪...”
說完，自己愣住了，苦笑著搖搖頭。
端午節那天，王富貴又來了，拎著一小串粽子——是炮樓的鬼子賞的，他拿來炫耀。
“沈家嫂子，過節了，嚐嚐皇軍賞的粽子。”他笑得得意。
靜婉看都冇看：“拿走。”
“喲，還嫌棄？”王富貴不高興了，“這可是白米的，你們家幾年冇吃過白米了吧？”
“我說，拿走。”靜婉抬起頭，眼神冷得像冰，“我妹妹就是被鬼子害死的，我不吃鬼子的東西。”
王富貴被她的眼神嚇了一跳，訕訕地走了。
沈德昌看著妻子，心裡既心疼，又欣慰。心疼的是她心裡的苦，欣慰的是，經曆了這麼大的打擊，她的骨氣還在。
晚上，嘉禾用野菜做了幾個菜糰子，算是過節。一家人默默地吃，誰也不說話。
吃完飯，靜婉突然說：“我想學寫字。”
全家人都愣住了。
“娘，您說什麼？”
“我想學寫字。”靜婉重複一遍，“秀英不在了，立秋在前線，我想給他們寫信，可我不識字。我想學。”
沈德昌看著妻子，明白了。她不是真的想寫信——秀英收不到，立秋暫時聯絡不上。她是想找件事做，讓自己忙起來，不去想那些痛心的事。
“好，我教你。”沈德昌說。
從那天起，每天晚飯後，沈家多了一堂課：識字課。沈德昌教，靜婉學，嘉禾和建國也跟著學，小滿在旁邊看熱鬨。
靜婉學得很認真。她手上有繭，握筆不穩，寫的字歪歪扭扭，但她不放棄。一個字，寫十遍，二十遍，直到寫對為止。
她學的第一個字是“人”。沈德昌說：“一撇一捺，互相支撐，這就是人。”
靜婉看著這個字，突然哭了：“秀英和虎子、小梅，也是三個人，互相支撐。可現在，隻剩下大勇一個人了...”
沈德昌握住她的手：“還有咱們。咱們是一家人，互相支撐。”
靜婉點頭，擦掉眼淚，繼續寫。
她學的第二個字是“家”。寶蓋頭下麵一個豕，沈德昌解釋：“房子裡有豬，就是家。簡單說，有人，有吃有住，就是家。”
靜婉寫得很慢，很用力。寫完了，她說：“秀英的家冇了。咱們的家，還在。”
“對，還在。”沈德昌說，“隻要人在，家就在。”
識字成了靜婉的寄托。她進步很快，一個月下來，已經能認一百多個字了。雖然還不能寫信，但能看懂簡單的句子。
有時候，她會把秀英的信拿出來，一個字一個字地認。認出來了，就哭；認不出來，就問，問完了，又哭。
哭完了，繼續學。
嘉禾看著母親這樣，心裡難受，但也知道，這是母親療傷的方式。把心裡的痛，變成學習的動力，一點點消化，一點點承受。
五、陳大勇的信
六月底，又一封信到了。
這次不是關外來的，是從太行山根據地來的。送信的是個年輕戰士，十七八歲，瘦得像竹竿，但眼睛很亮。
“請問，這裡是沈德昌家嗎？”
“是。”嘉禾正在院裡劈柴。
戰士從懷裡掏出一封信：“陳大勇同誌托我捎來的。”
陳大勇！嘉禾的心猛地一跳。他接過信，手在抖：“陳姑父...他還好嗎？”
戰士的表情很複雜：“身體還好，但...你們看了信就知道了。”
嘉禾把戰士請進屋，倒水。戰士很渴，一口氣喝乾了，但堅持不吃飯，說要趕路。
靜婉聽說陳大勇來信了，從屋裡出來，腿還是軟的，但走得很急。
“信呢？”
嘉禾把信遞給她。靜婉不認字，但認得“陳大勇”三個字——這是她學會寫的第一個名字。
“念。”她說。
嘉禾拆開信，念道：
“大哥大嫂，嘉禾建國小滿：
你們好。我是大勇。
上一封信，不知道你們收到冇有。如果收到了，請原諒我寫得那麼直接。當時我剛截肢，躺在山洞裡，心裡全是恨，寫不出好聽的話。
現在我在太行山根據地，在八路軍醫院養傷。腿截了，但命保住了。組織上照顧我，給我安排了工作，在後勤部管物資。雖然不能上前線了，但還能為抗日做貢獻。
秀英和孩子們的事，我想詳細跟你們說說。
去年臘月，我們村來了三個抗聯的同誌，受了傷，需要藏身。秀英把他們藏在地窖裡，白天送飯送藥。本來藏得很好，但村裡出了漢奸，向日本人告密。
臘月二十三晚上，日本人包圍了我們家。秀英讓我帶著孩子先走，她留下來拖住日本人。我不肯，她說：‘大勇，你得活著，活著給咱們報仇。我是女人，死了就死了，你不一樣，你能打槍，能打鬼子。’她把我推出後窗，把門閂上了。
我帶著虎子和小梅往山裡跑。跑到半路，虎子說：‘爹，你回去救娘，我帶妹妹跑。’他才十一歲啊，說這話時像個大人。我讓他帶著小梅繼續跑，我回去救秀英。
但來不及了。我跑到村口，就看見我們家著火了，火光沖天。我想衝進去，被抗聯的同誌拉住了。他們說，秀英為了不連累其他人，把門從裡麵鎖死了，他們砸門，她不開。
我在村口跪了一夜，看著火燒，看著房子塌。天亮時，火滅了，我去扒，扒出了秀英...她已經燒得認不出來了，但手裡還攥著咱們的結婚戒指。
虎子和小梅也冇能跑掉。日本人的馬隊追上了他們...我找到他們時，是在村外的溝裡。虎子護著小梅，背上中了好幾槍。小梅...小梅才八歲，他們也冇放過。
大哥大嫂，我對不起你們。秀英嫁給我，冇享過福，淨受苦了。兩個孩子，還冇來得及長大...有時候我想，死的應該是我，不是他們。
但我不能死。秀英最後說，讓我活著報仇。我得活著，看著日本人滾出中國。
我的腿冇了，但還有手，還有腦子，還能做事。我在後勤部，管著根據地的糧食、藥品、danyao。每一顆子彈，都可能打死一個鬼子；每一粒糧食，都可能救活一個戰士。我覺得，我活著，秀英和孩子們就活著。
立秋來看過我。好小子，長高了，壯實了，像他爹。他說他在偵察連，很能乾，立過功。我看著他，就像看著虎子長大了。我對他說：‘好好打鬼子，給你姑姑和弟弟妹妹報仇。’他說：‘姑父，你放心。’
大哥大嫂，你們保重身體。秀英不在了，但你們還有兒子，有孫女。把他們照顧好，等打跑了鬼子，咱們一家團聚。
等勝利了，我去看你們。給秀英和孩子們上柱香，告訴他們：咱們贏了。
妹夫
大勇
叩首
民國三十一年五月二十”
信唸完了。屋子裡靜得能聽見呼吸聲。
靜婉的眼淚無聲地流著，但她冇有哭出聲，隻是緊緊攥著衣角，指節發白。
沈德昌閉上眼睛，深深吸了口氣，又緩緩吐出。他的手在膝蓋上輕輕顫抖。
嘉禾的喉嚨發緊，他想說點什麼，但什麼都說不出來。陳姑父的字字句句，像刀一樣紮在心裡。
小滿不懂信裡說的什麼，但看見大人在哭，她也想哭。建國摟住妹妹，輕輕拍著她的背。
送信的戰士站起來，敬了個禮：“陳大勇同誌讓我告訴你們：他很好，讓你們彆擔心。他還說...秀英同誌是英雄，虎子和小梅也是英雄。”
靜婉抬起頭，看著戰士年輕的臉，聲音嘶啞：“謝謝你。告訴大勇，我們知道了。讓他...好好活著。”
戰士點頭，又敬了個禮，轉身走了。
信在沈家人手裡傳閱。每個人都看了一遍，雖然有的人不認字，但看那筆跡，看那褶皺，看那墨跡，好像就能看到陳大勇寫信時的樣子：獨腿，坐在燈下，一字一句，寫著血與淚。
靜婉把信和秀英的信放在一起，用紅布包好。這次，她冇有收進箱子，而是放在了枕邊。
夜裡，她睡不著，就拿出信，摸一摸，好像這樣就能摸到那些逝去的人，摸到那些還在戰鬥的人。
六、鍋包肉的誓言
七月初七，乞巧節。按習俗，這一天姑娘們要乞巧，求心靈手巧。
往年，靜婉會教小滿做些女紅，雖然冇什麼好材料，但總要應應景。今年，她冇教。
但她做了鍋包肉。
嘉禾看見母親切肉、醃肉、調麪糊，驚呆了：“娘，您不是說...”
“今天是你姑姑的忌日。”靜婉平靜地說，“不是生日，是忌日。臘月二十三，離現在還有半年。但我想，今天做，她也知道。”
嘉禾明白了。母親不是破了自己立的規矩，而是用另一種方式紀念。
肉是嘉禾去集上買的，還是從王富貴那兒，還是高價。靜婉冇心疼錢，買了一大塊，足夠做一大盤。
她做得很仔細，比上次更仔細。肉片切得薄如紙，醃得恰到好處，炸得外酥裡嫩，汁調得甜酸適口。
出鍋時，滿屋飄香。小滿又蹲在灶台邊，眼巴巴地看著。
靜婉夾給她一塊：“吃吧。”
小滿接過來，咬了一口，滿足地眯起眼睛：“奶奶，真好吃。”
靜婉摸摸她的頭：“這是你姑姑最愛吃的菜。她做得好，奶奶做得不如她。”
鍋包肉端上桌，擺了三副碗筷：一副給秀英，一副給虎子，一副給小梅。靜婉點上香，輕聲說：“秀英，虎子，小梅，今天過節，吃點好的。在那邊，彆省著...”
她冇有哭，隻是靜靜地看著香菸升起，消散。
香燒完了，靜婉把鍋包肉分給大家。每個人都吃得很慢，好像在品嚐的不僅僅是肉，還有對逝者的思念，對生者的牽掛。
吃完，靜婉對嘉禾說：“你過來，我教你做鍋包肉。”
嘉禾一愣：“娘，您不是說...”
“我是不做了。”靜婉說，“但沈家得有人會做。你姑姑不在了，以後每年她的忌日，你來做。做好了，供給她，也供給你姑父，供給你立秋弟弟。”
她的眼神很堅定：“這道菜，不能斷。這是你姑姑的味道，是咱們家的記憶，是中國人不屈的象征。日本人殺得死咱們的人，殺不死咱們的根，殺不死咱們的記憶。”
嘉禾鄭重地點頭：“娘，我學。”
從那天起，嘉禾開始學做鍋包肉。靜婉教得很仔細，每一個步驟，每一個要領，都講得清清楚楚。
“肉要選五花肉，肥瘦相間，炸出來才香。”
“切片要均勻，不能太厚，也不能太薄。”
“醃肉要放料酒、鹽、胡椒粉，去腥提鮮。”
“麪糊要調得稠稀適中，裹上去薄薄一層。”
“炸的時候油溫要六成熱，太高了糊，太低了膩。”
“汁要酸甜適口，糖和醋的比例是二比一...”
嘉禾學得很認真。第一次做，肉炸老了；第二次做，汁調酸了；第三次做，總算像樣了。
靜婉嚐了一口，點點頭：“有你姑姑七分味道了。繼續練，練到十分。”
嘉禾問：“娘，您怎麼知道姑姑做的是什麼味道？”
靜婉笑了，這是秀英死後她第一次真正地笑：“我吃過啊。你姑姑每次回孃家都做。第一次吃，我覺得太甜，不愛吃。第二次吃，覺得還行。第三次吃，就離不開了。人的口味啊，是會變的。就像這世道，再苦，習慣了，也能活下去。但活下去不是為了習慣苦，是為了等甜的那天。”
這話很深，嘉禾一時冇全懂。但他記住了：活下去，等甜的那天。
七月底，嘉禾的鍋包肉已經做得很好了。靜婉讓他做了一次，供在秀英牌位前。
“秀英，嚐嚐你侄子的手藝。”靜婉點上香，“比你差一點，但也不錯了。以後每年，都讓他做給你吃。”
香菸嫋嫋，彷彿秀英真的在品嚐。
從那天起，沈家多了一個規矩：每年秀英忌日，必做鍋包肉。不做彆的東北菜，隻做這一道。這道菜，成了沈家記憶的載體，成了血脈相連的象征。
而靜婉，真的不再做東北菜了。但她開始學彆的：學寫字，學算數，學做衣服，學種菜。她像要把這輩子冇學過的東西都學會，充實自己，讓自己忙得冇時間悲傷。
沈德昌看著妻子的變化，既心疼，又欣慰。他知道，秀英的死對靜婉打擊太大，但她冇有倒下，而是在痛苦中找到了新的支撐。
有時候夜裡，靜婉還是會哭，但哭完了，她會說：“秀英，你放心，嫂子會好好的。咱們沈家，都會好好的。”
是的，會好好的。雖然前路艱難，雖然戰火紛飛，但隻要人在，家就在；隻要家在，國就不會亡。
秀英用生命掩護的抗聯同誌，還在戰鬥。
陳大勇拖著殘腿，還在工作。
立秋在前線，還在殺敵。
沈家在廊坊，還在堅持。
千千萬萬的中國人，還在用自己的方式，抵抗著，生存著，希望著。
這就是中國。打不倒，壓不垮，殺不絕。
因為根還在，深埋在土裡，等著春天。
七、新的開始
八月十五，中秋節。
這是秀英死後的第一箇中秋。往年，秀英總會寄些關外的月餅來，雖然路上走很久，到了都硬了，但總是個念想。今年，冇有了。
但靜婉還是準備了“月餅”——用玉米麪摻一點白麪，包上野菜餡，壓成圓形，用模子扣出花紋，上鍋蒸熟。
雖然不像月餅，但意思到了。
晚上，月亮很圓，很亮。沈家人在院裡擺上小桌，放上“月餅”，還有嘉禾做的鍋包肉——是下午做的，專門留到晚上。
靜婉給秀英和孩子們也擺了碗筷，放上“月餅”。
“秀英，虎子，小梅，過節了。”她點上香，“吃點月餅，看看月亮。咱們看的是一樣的月亮。”
一家人默默地坐著，看月亮慢慢升高。
小滿突然說：“奶奶，姑姑他們也在看月亮嗎？”
靜婉摟住孫女：“看，一定在看。”
“那他們能看見咱們嗎？”
“能。隻要心裡想著，就能看見。”
小滿似懂非懂，但點了點頭。
沈德昌端起水碗——冇有酒，以水代酒，對著月亮說：“秀英，你在那邊，照顧好孩子們。我們在陽間，照顧好自己。等打跑了鬼子，咱們一家團聚。”
這話他說得很平靜，但所有人都聽出了其中的分量。
嘉禾也端起碗：“姑姑，你放心。我會照顧好爹孃，照顧好這個家。等立秋回來，等姑父回來，咱們一起吃真正的月餅，吃真正的鍋包肉。”
建國和小滿也端起碗，雖然不知道說什麼，但心意到了。
月亮越升越高，清輝灑滿院子。海棠樹已經長出了新葉，在月光下泛著銀光。雖然還冇開花，但生命已經在孕育。
靜婉看著海棠樹，突然說：“明年春天，它該開花了。”
沈德昌點頭：“嗯，該開花了。”
是的，該開花了。冬天再長，春天總會來。苦難再多，希望總在。
秀英死了，但她的精神活著。
陳大勇殘了，但他的誌氣冇殘。
立秋在前線，但家的溫暖一直陪著他。
沈家在戰火中，但灶火一直冇滅。
這就是中國人。野火燒不儘，春風吹又生。
中秋夜，沈家老宅的燈光亮到很晚。不是慶祝，是紀念，是守望，是等待。
等待勝利的那天，等待團圓的那天。
那天可能很遠，但一定會來。
因為根還在，希望就在。
-