-
第十四章：廊坊據點
一、歸鄉
一九三七年八月的華北平原，玉米長得比人還高，墨綠色的葉子在熱風裡嘩啦啦響，像一片動盪的海洋。沈家五口人走在鄉間土路上，影子被午後的太陽壓得又短又重。
靜婉頭上的素銀簪子已經失去了光澤，月白色的斜襟衫沾滿了塵土。她牽著小滿，女孩的辮子散了，頭髮黏在汗濕的額頭上。嘉禾揹著最大的包袱，裡麵是全家僅剩的幾件衣服和一點乾糧。建國攙著父親沈德昌，老人的腿在離開天津時被日本兵用槍托砸傷了，走起路來一瘸一拐。立秋最小，卻也背了個小包袱，裡麵裝著母親的首飾盒——如今隻剩那支簪子還戴在頭上，盒子輕得讓人心酸。
“爹，還有多遠？”嘉禾問，嗓子因為乾渴而沙啞。
沈德昌停下來，手搭在額前望瞭望：“看見前麵那棵老槐樹了嗎？過了樹，再走二裡地就是沈家莊。”
老槐樹確實看見了，孤零零站在土崗上，樹冠像一把撐開的巨傘。靜婉記得這棵樹，二十多年前她嫁到沈家時，花轎就從樹下過。那時樹上掛滿了紅綢子，吹鼓手吹得震天響。如今樹上什麼都冇有，隻有烏鴉在叫。
“歇會兒吧。”沈德昌說，他的臉色很不好。
一家人在樹下坐下來。嘉禾從包袱裡拿出最後一個窩頭，掰成五份。窩頭是玉米麪摻著糠做的，又乾又硬，得就著水才能嚥下去。水也不多了，葫蘆裡隻剩下淺淺一層。
小滿咬了一口窩頭，小聲說：“娘，我想吃德昌小館的炸醬麪。”
靜婉的手抖了一下。她想起在天津最後那頓炸醬麪，是七月二十七日晚上做的。麪條是嘉禾擀的，勁道；肉醬是沈德昌炒的，油亮；菜碼擺了八樣：黃瓜絲、蘿蔔絲、豆芽、黃豆、芹菜丁、青豆、香椿芽、大蒜末。一家人圍坐在後院葡萄架下，邊吃邊說明天的生意。那時誰也冇想到，那是他們在自己店裡的最後一頓飯。
“等到了老宅，娘給你做。”靜婉摸摸女兒的頭，聲音輕柔，“老宅院子裡有口井，水甜，和出來的麪筋道。”
歇了一炷香工夫，又繼續上路。越靠近沈家莊，路上的行人越少。偶爾遇見一兩個老鄉，都低著頭匆匆走過，眼神警惕得像受驚的兔子。田裡的莊稼長得不錯，但不少地塊荒著，雜草長得老高。
“人都去哪兒了？”建國問。
沈德昌歎了口氣：“跑的跑，躲的躲。日本人的鐵蹄說來就來，誰不怕？”
終於，在太陽偏西的時候，他們看見了沈家莊。村子靜得可怕，幾十戶人家的土坯房像沉默的獸，蹲在暮色裡。村口的碾盤上落滿了灰，井台邊的水桶翻倒在地，一隻瘦骨嶙峋的狗看見人來，夾著尾巴跑了。
沈家老宅在村子最北頭，是個兩進的院子。沈德昌的父親當年在天津開飯館掙了錢，回鄉蓋了這處宅子，本是想老了葉落歸根。可惜老爺子冇享幾年福就過世了，宅子一直空著，隻留個遠房堂兄偶爾照看。
推開斑駁的木門，院子裡荒草齊膝。正房五間，東西廂房各三間，都是青磚灰瓦，但多年失修，瓦縫裡長出了草。靜婉記得西廂房窗前有棵海棠，是她嫁過來第二年親手種的，如今已經枯死了，光禿禿的枝乾指向天空。
“先收拾吧。”沈德昌說，聲音裡透著疲憊。
二、安頓
收拾老宅用了整整三天。
嘉禾和建國剷除院裡的荒草，立秋打掃屋子，靜婉帶著小滿擦洗門窗。沈德昌腿腳不便，就坐在院裡的石凳上，修補那些還能用的傢俱：一張八仙桌缺了條腿，兩把太師椅的藤麵破了，一個碗櫃門關不嚴。
第二天下午，遠房堂兄沈德厚來了，提著半袋小米和幾個南瓜。他是個老實巴交的莊稼人，五十多歲，背已經駝了。
“德昌啊，你們可算回來了。”沈德厚放下東西，搓著手說，“天津的事聽說了，唉，這世道...”
沈德昌請他坐下，靜婉倒了碗白開水——茶葉早就冇了。
“堂哥，村裡現在什麼情況？”
沈德厚歎了口氣：“能跑的年輕人都跑了，剩下的都是老弱婦孺。日本人的隊伍還冇到咱們這兒，但聽說霸縣、永清都占了。最可惡的是那些二狗子，”他壓低聲音，“就是給日本人當差的漢奸，隔三差五來催糧要款，不給就打人。”
“咱們沈家莊有保長嗎？”
“有，姓王，叫王富貴。”沈德厚的表情變得複雜，“以前就是個遊手好閒的，日本人來了，他第一個貼上去。現在可威風了，穿著綢衫，挎著盒子炮，見天在村裡轉悠。”
正說著，院門外傳來腳步聲，接著是一個油滑的聲音：“聽說德昌兄弟回來了？怎麼也不說一聲？”
進來的正是王富貴。四十來歲，圓臉，小眼睛，穿著嶄新的灰色綢衫，腰裡彆著把駁殼槍，身後跟著兩個穿黑褂子的漢子。
沈德昌站起身：“王保長。”
“哎喲，不敢當不敢當。”王富貴嘴上客氣，眼睛卻滴溜溜在院子裡轉，“德昌兄弟從天津回來，帶了不少好東西吧？”
“逃難出來的，能有什麼好東西。”沈德昌平靜地說。
王富貴走到八仙桌前，手指摸了摸桌麵上的灰：“這老宅可是咱們沈家莊數一數二的院子。德昌兄弟啊，現在是非常時期，村裡要辦維持會，需要個辦公的地方。我看你這兒挺寬敞...”
靜婉的心提了起來。在天津，日本人占了德昌小館；在廊坊，難道連老宅也保不住？
沈德厚趕緊上前打圓場：“王保長，德昌一家剛回來，總得有個落腳的地方。您看村裡祠堂不是空著嗎？那兒比這兒氣派。”
王富貴斜了沈德厚一眼：“祠堂？那是供奉祖宗的地方，能隨便用嗎？”他又轉向沈德昌，“這麼著吧，德昌兄弟，我也不為難你。東廂房借我用用，擺張桌子，放點檔案。你放心，平時我不來，就月底來收糧收稅的時候，在這兒辦公。”
話說到這份上，已經不容拒絕了。沈德昌沉默了片刻，點頭：“那就依王保長。”
王富貴滿意地笑了，拍拍沈德昌的肩膀：“懂事！對了，村裡現在按人頭收‘治安費’，每人每月一塊大洋。你們家五口，五塊。這個月就算半個月吧，兩塊五。還有糧食，按地畝收，你家這老宅占了三畝宅基地，摺合成糧食是...”
他劈裡啪啦算了一堆，最後說：“這個月先交三十斤小米，兩塊五現大洋。三天後我來取。”
王富貴走後，院子裡一片沉寂。沈德厚搖搖頭：“這世道，豺狼當道啊。”他留下那半袋小米和南瓜，也告辭了。
靜婉看著丈夫：“咱們哪來的兩塊五？哪來的三十斤小米？”
沈德昌冇說話，走進正屋。過了一會兒，他出來了，手裡拿著個紅布包。打開，裡麵是五塊銀元，還有幾枚銅錢。
“這是...”靜婉認出來了，這是沈德昌一直藏在鞋底裡的私房錢，是準備應急用的。
“先過了這關再說。”沈德昌把布包重新包好，“小米...明天我去集上看看，能不能換點。”
“集上還有買賣？”
“總得有人活。”
三、第一個夜晚
老宅的第一個夜晚，月光特彆亮，透過窗欞照進來，在地上畫出菱形的光斑。
一家人擠在東廂房的炕上——正屋和西廂房太潮，還冇收拾出來。炕是涼的，靜婉燒了熱水燙過，又鋪上厚厚的乾草，再鋪上帶來的被褥。被子隻有兩床，五個人得擠著蓋。
小滿睡著了，在夢裡抽泣。建國和立秋也睡著了，半大的小子，累了一天，睡得沉。嘉禾睜著眼，看著屋頂的椽子。沈德昌在黑暗中抽菸，煙鍋裡的火星明明滅滅。
“德昌，”靜婉輕聲說，“往後怎麼辦？”
煙鍋又亮了一下。“活著，”沈德昌說，“想法子活著。”
“王富貴不會放過咱們的。今天要兩塊五，三十斤小米，明天就敢要五塊，五十斤。”
“我知道。”沈德昌的聲音很平靜，“所以得想法子。”
“什麼法子？”
沈德昌冇回答。過了一會兒，他說：“睡吧，明天還得早起。”
靜婉卻睡不著。她聽著窗外的蟲鳴，想起天津的夏夜。德昌小館的後院，葡萄架上結滿了葡萄，夜裡會有螢火蟲飛來飛去。嘉禾和建國在院子裡追螢火蟲，立秋還小，坐在她懷裡咿咿呀呀。沈德昌在算一天的賬，算盤珠子打得劈啪響。那樣的日子，好像就在昨天，又好像隔了一輩子。
“婉，”沈德昌突然說，“你還記得咱們成親那年，你種的那棵海棠嗎？”
“記得。怎麼突然說這個？”
“它死了。”沈德昌說，“但我今天看了看，根還活著。開春澆點水，說不定能發出新芽。”
靜婉的眼淚流下來，落在枕頭上。她明白丈夫的意思：隻要根還在，就有希望。
後半夜，村裡突然響起狗叫聲，一陣緊似一陣。接著是馬蹄聲，還有人的呼喊聲。沈德昌立刻坐起來，示意大家彆出聲。
從窗戶縫往外看，月光下，一隊人馬飛快地穿過村子。不是日本兵，穿著雜亂，有穿軍裝的，有穿百姓衣服的，但都揹著槍。他們在村口停了一下，朝王富貴家的方向看了看，然後繼續向北去了。
“是什麼人？”嘉禾小聲問。
沈德昌看了很久，直到那隊人馬消失在夜色中，才低聲說：“可能是八路軍，也可能是遊擊隊。”
“打鬼子的？”
“嗯。”
靜婉的心怦怦跳。她聽說過八路軍，報紙上說他們在平型關打了勝仗，是抗日的隊伍。可他們這樣夜裡行動，萬一被日本人知道...
“睡吧，”沈德昌說，“今晚的事，誰也彆往外說。”
四、第一頓飯
第二天一早，沈德昌去了集上。
所謂的“集”，其實就是村外一片空地，稀稀拉拉擺著幾個攤子。賣的東西少得可憐：幾捆柴火，幾個雞蛋，一籃子野菜，還有人在賣舊衣服。買東西的人也少，個個麵黃肌瘦，眼神麻木。
沈德昌用一塊銀元換了二十斤小米——平時能換四十斤，現在兵荒馬亂，糧食金貴。又用幾個銅錢買了一小包鹽，這是做飯必不可少的。剩下的錢，他買了幾個瓦盆、一把菜刀、一口鐵鍋——老宅的廚房裡，灶台還在，但鍋碗瓢盆早就被偷光了。
回家路上，他拐到自家地裡看了看。沈家有十畝地，租給堂兄沈德厚種。地裡玉米已經抽穗，長勢不錯，但沈德厚說，今年的收成恐怕保不住，王富貴早就放話了，要收七成“軍糧”。
“七成？”沈德昌當時就愣住了，“交了七成，租子怎麼交？一家老小吃什麼？”
沈德厚苦笑：“能活著就不錯了，還想吃糧？”
回到老宅，靜婉已經在廚房忙開了。灶台重新壘過，柴火是嘉禾從後院撿來的枯枝。那口新買的鐵鍋坐在灶上，水已經燒開。
“今天做什麼？”沈德昌問。
靜婉看了看那些小米，又看了看牆角堆的野菜——是嘉禾一早去挖的，有馬齒莧、薺菜、灰灰菜。
“菜粥吧，”她說，“小米少放點，多放野菜，熬稠些，頂餓。”
沈德昌冇說話，挽起袖子開始淘米。他的手藝還在，米淘得又快又乾淨，水是清的，米是亮的。靜婉洗野菜，小滿幫著燒火，建國和立秋去井台打水——老宅的井居然冇枯，打上來的水清冽甘甜。
菜粥熬好了，盛在五個粗瓷碗裡。粥是綠的，星星點點的小米粒像珍珠。冇有油，冇有鹽——鹽要省著用，靜婉隻捏了一小撮。
一家人圍坐在八仙桌前，這是他們在老宅的第一頓飯。
沈德昌端起碗，冇急著喝，先聞了聞。野菜的清香，小米的甜香，還有柴火煙燻的焦香，混在一起，是窮人家的味道。
“吃吧。”他說。
靜婉先給小滿餵了一口，女孩皺起眉：“娘，苦。”
“吃慣了就不苦了。”靜婉輕聲說，自己也喝了一口。確實苦，野菜的澀味直衝喉嚨。但她嚥下去了，一口，又一口。
嘉禾喝得最快，半碗粥轉眼就冇了。他抹抹嘴：“娘，明天我去挖更多野菜。我聽堂伯說，北坡還有榆樹，能剝榆錢吃。”
“榆錢要春天纔有，現在都八月了。”建國說。
“那就剝樹皮，”嘉禾的眼睛亮亮的，“總餓不死。”
沈德昌看著兒子，心裡一陣酸楚。嘉禾才十五歲，在天津時還是個少爺，衣來伸手飯來張口，現在卻要琢磨怎麼吃樹皮。這世道，把人逼成什麼樣了。
但他冇說什麼，隻是慢慢喝完自己的粥，然後說：“下午我去趟山裡，看能不能套點野味。”
五、不速之客
八月十五，中秋節。
要在往年，德昌小館早就忙起來了。月餅要定做，螃蟹要采購，團圓宴的菜譜要提前擬好。可現在，沈家老宅冷冷清清，彆說月餅，連頓像樣的飯都吃不上。
靜婉用最後一點小米，摻了野菜，做了幾個菜糰子。又去院裡摘了幾個還冇熟透的南瓜，煮了一鍋南瓜湯。這就是中秋的“宴席”了。
天剛擦黑，王富貴來了，不是一個人，還帶著兩個日本兵。
沈德昌的心一下子提到了嗓子眼。靜婉把孩子們護在身後，小滿嚇得直往母親懷裡鑽。
“德昌兄弟，過節好啊。”王富貴還是那副油滑腔調，“太君來視察，看看咱們村的治安情況。我想著你這兒乾淨，就帶太君來了。”
兩個日本兵很年輕，看起來不到二十歲，但眼神凶狠。他們端著槍，在院子裡轉了一圈，用生硬的漢語問：“有人，八路的，看見？”
“冇有冇有，”王富貴搶著說，“沈家莊都是良民，大大的良民。”
一個日本兵走進正屋，看見桌上的菜糰子和南瓜湯，皺了皺眉：“這個，吃的？”
沈德昌點頭：“是，太君。”
日本兵拿起一個菜糰子，咬了一口，立刻吐出來：“呸！豬食！”
王富貴趕緊賠笑：“太君，鄉下人窮，就吃這個。您要是餓了，我讓人殺雞...”
“不用。”另一個日本兵說，他盯著沈德昌，“你，天津回來的？”
沈德昌心裡一緊：“是。”
“天津，德昌小館，你的？”
沈德昌的手心開始冒汗：“以前是，現在...現在被皇軍征用了。”
那個日本兵盯著他看了很久，突然笑了：“山本少佐，找你的。”
山本一郎！沈德昌的血液幾乎凝固了。他以為逃到廊坊就能躲過去，冇想到...
“太君認識山本少佐？”王富貴眼睛一亮。
“山本少佐說，有個廚子，菜譜的，燒了。”日本兵走到沈德昌麵前，“是你？”
沈德昌強迫自己鎮定：“太君說什麼，小人聽不懂。”
日本兵冇再追問，隻是說：“山本少佐，會來的。”然後對王富貴說：“走。”
王富貴臨走前，回頭看了沈德昌一眼，那眼神很複雜，有同情，也有幸災樂禍。
他們走後，靜婉腿一軟，差點摔倒。嘉禾扶住母親：“娘！”
“山本...山本找來了。”靜婉的聲音在發抖。
沈德昌扶著桌子坐下，手抖得厲害。他冇想到，山本一郎居然追到了廊坊。是因為那些菜譜，還是因為彆的？
“爹，咱們跑吧。”嘉禾說，“去山裡，去更遠的地方。”
“往哪兒跑？”沈德昌苦笑，“整個華北都快是日本人的天下了。跑得了初一，跑不了十五。”
“那怎麼辦？等死嗎？”
沈德昌冇回答。他看著桌上冷掉的菜糰子，看著窗外漸漸升起的月亮。今天是中秋節，本該團圓的，可現在，團圓成了奢望。
夜深了，月亮又大又圓，掛在棗樹梢上。靜婉哄睡了小滿，出來看見丈夫坐在院裡的石凳上，對著月亮發呆。
“德昌，”她在旁邊坐下，“你在想什麼？”
“我在想，”沈德昌慢慢說，“咱們沈家，從我曾祖父起，就冇當過亡國奴。光緒二十六年，八國聯軍來了，我曾祖父從宮裡逃出來，但冇給洋人做過一頓飯。我父親，張勳複辟時有人請他去做禦廚，他裝病冇去。現在輪到我了...”
他轉過頭，看著妻子：“婉，你說，我要是給日本人做飯，是不是對不起祖宗？”
靜婉握住他的手：“你不會的。”
“可山本要是逼我呢？用你們孃兒幾個的命逼我呢？”
靜婉沉默了。過了一會兒，她說：“真到那時候，你就做。但往菜裡吐口唾沫，也算咱們的心意。”
沈德昌笑了，笑出了眼淚。他緊緊握住妻子的手：“婉，娶了你，是我沈德昌這輩子最大的福氣。”
月亮越升越高，清輝灑滿院子。這箇中秋，冇有月餅，冇有團圓宴，隻有一對夫妻握著手，在亂世中互相取暖。
六、暗夜來客
九月，秋深了。
沈家莊的夜晚越來越不平靜。有時候是槍聲，有時候是馬蹄聲，有時候是匆匆的腳步聲。村裡人都不敢點燈，早早關門睡覺，裝作什麼都不知道。
沈德昌發現，後院的牆根下，偶爾會有奇怪的記號：一塊磚頭被移動過，牆皮被劃了一道，或者地上有特殊的石子排列。他知道，這是有人在傳遞資訊。
一天夜裡，大約子時，沈德昌被輕微的敲門聲驚醒。不是前門，是後門，敲三下，停一會兒，再敲兩下。
他悄悄起身，從門縫往外看。月光下，站著三個人，穿著百姓衣服，但身姿挺拔。其中一個捂著手臂，暗色的液體從指縫滲出來。
“老鄉，開開門。”聲音很輕，帶著河北口音。
沈德昌猶豫了一下，還是打開了門。三個人迅速閃進來，最後一個反手關上門。
“老鄉，彆怕，我們是八路軍遊擊隊。”說話的是個三十多歲的漢子，方臉，濃眉，“我姓趙，叫趙永貴。這位同誌受傷了，想借個地方包紮一下。”
沈德昌藉著月光看清了，受傷的是個年輕人，臉色蒼白，左臂被子彈擦過，血肉模糊。另一個是個半大孩子，最多十六七歲，揹著一支比他個子還高的buqiang。
“進屋。”沈德昌說。
他把人領進西廂房——這裡已經收拾出來，但還冇住人。靜婉也起來了，看見傷員，二話不說就去燒熱水。嘉禾被驚醒，也跟著幫忙。
趙永貴很熟練地給傷員清洗傷口、上藥、包紮。藥是他隨身帶的，白色的藥粉撒上去，傷員疼得直抽冷氣，但咬著牙冇叫出聲。
“鬼子巡邏隊，”趙永貴一邊包紮一邊說，“在楊村那邊碰上了，乾了一仗。小劉為了掩護我們，掛了彩。”
叫小劉的傷員勉強笑了笑：“冇事，趙隊長，皮外傷。”
包紮完，趙永貴才正式介紹：“老鄉，謝謝你們。我們是八路軍冀中軍區的，在這一帶活動。這位是小劉，劉長河。這是小柱子，咱們的通訊員。”
沈德昌點點頭：“我是沈德昌，這是我內人，這是我大兒子嘉禾。”
“沈師傅，”趙永貴很客氣，“我們不會久留，天一亮就走。能不能...給口熱水喝？”
靜婉已經端來了熱水，還有幾個菜糰子——這是明天早飯，現在也顧不上了。
趙永貴三人吃得很快，看得出餓壞了。吃完，趙永貴從懷裡摸出幾個銅錢：“老鄉，這點錢...”
沈德昌推開：“不要錢。你們打鬼子，我們幫點忙是應該的。”
趙永貴看著他，眼神很真誠：“那就謝謝了。不過沈師傅，今晚的事...”
“我懂，”沈德昌說，“誰也不說。”
天快亮時，趙永貴三人準備離開。臨走前，趙永貴對沈德昌說：“沈師傅，以後我們可能還會從這兒過。要是方便...給口熱水，給口吃的。不方便也沒關係，安全第一。”
沈德昌想了想：“後院牆根下，你們留記號吧。要是需要幫忙，就把東邊第三塊磚頭往裡推。我看見記號，晚上就留門。”
趙永貴眼睛一亮：“沈師傅，你這是...”
“我是個廚子，做不了大事，”沈德昌說，“但做口熱飯，還做得了。”
三人走了，像來時一樣悄無聲息。靜婉收拾碗筷時，發現碗底壓著兩個銅錢。她拿給沈德昌看，兩人都冇說話。
從那天起，沈家老宅成了遊擊隊的一個秘密落腳點。有時三五天來一次，有時十來天。每次都是夜裡來，天亮前走。有時帶傷，有時不帶。沈德昌和靜婉從不問他們去哪裡、乾什麼，隻是默默準備好熱水和吃的。
吃的越來越差，小米早就冇了，現在是玉米麪摻野菜，有時候連玉米麪都冇有，就是純野菜糰子。但遊擊隊員們從不嫌棄，吃得乾乾淨淨。小柱子最喜歡靜婉做的野菜湯，說比他娘做的還好喝。
有一次，趙永貴帶來一小袋白麪，說是從鬼子那兒繳獲的。靜婉用這點白麪摻了玉米麪，烙了幾張餅。那晚，遊擊隊員們吃得特彆香，小柱子說：“沈大娘，等打跑了鬼子，我請您吃真正的白麪餅，管夠！”
靜婉笑著點頭，心裡卻想：等打跑鬼子，那得什麼時候？
七、窮人的宴席
十月，天涼了。
地裡的莊稼收完了，但沈家冇收到多少糧食。王富貴帶著人把七成收成都拉走了，說是“軍糧”。剩下的三成，交了地租，就所剩無幾了。
嘉禾真的開始研究怎麼吃樹皮。他跟著堂伯沈德厚學，選榆樹皮，剝外層老皮，留內層嫩皮，曬乾，磨成粉，摻在野菜裡。味道苦澀難嚥，但能充饑。
一天，趙永貴又來，帶了四個遊擊隊員，個個麵黃肌瘦。靜婉看了看糧缸，裡麵隻有不到兩碗玉米麪，還有一堆野菜。
“今晚做點特彆的吧。”嘉禾突然說。
靜婉看著他：“什麼特彆的？”
“窮人的宴席。”嘉禾的眼睛在黑暗中閃著光，“娘，您教我。”
那晚，嘉禾主廚。他把最後一點玉米麪分成兩份，一份和野菜蒸菜糰子，一份加水調成糊，攤成薄餅。野菜有五六種：馬齒莧、薺菜、灰灰菜、蒲公英、還有不知名的野草。他仔細清洗，有的焯水去苦味，有的生切。
冇有油，他就把後院撿來的核桃砸開，取出核桃仁，在鍋裡乾焙，焙出一點點油星，然後用來炒野菜。冇有鹽，他用野菜湯化開最後一點鹽，小心翼翼地灑。
最妙的是湯。井水燒開，放入幾片野薑，一把野蔥，再把各種野菜的嫩尖放進去。最後，嘉禾從懷裡掏出一個小紙包——是他前幾天在集上，用一個銅錢換的一小撮蝦皮。蝦皮放進去，湯立刻有了鮮味。
飯做好了：一盤雜拌野菜，一摞玉米薄餅，一盆野菜湯，還有幾個菜糰子。擺上桌，居然也像模像樣。
趙永貴和遊擊隊員們坐下來，看著這桌“宴席”，半天冇動筷子。
“沈大娘，嘉禾兄弟，”趙永貴的聲音有些哽咽，“這...這太豐盛了。”
“趙隊長，吃吧，”嘉禾說，“都是地裡長的，不值錢。”
那頓飯，大家吃得很慢，很仔細。小柱子吃著吃著哭了：“我想我娘了。我娘也會做野菜餅，就是這個味。”
趙永貴拍拍他的肩：“等打跑了鬼子，咱們都能回家，吃娘做的飯。”
吃完飯，趙永貴把沈德昌叫到一邊：“沈師傅，嘉禾多大了？”
“十八了，虛歲。”
“是個好小子。”趙永貴說，“有膽識，有心胸。沈師傅，不瞞你說，我們現在缺人，特彆是缺本地人，熟悉地形，熟悉情況。嘉禾要是願意...”
沈德昌的心猛地一沉。他知道趙永貴的意思。打鬼子，光榮，可是...
“趙隊長，”他艱難地說，“我就這麼一個成年的兒子...”
“我明白。”趙永貴點頭，“不勉強。隻是...這世道，有時候不是你想躲就能躲得開的。”
趙永貴他們走後，沈德昌把嘉禾叫到跟前：“今晚的飯，做得很好。”
嘉禾笑了：“爹，我總算會做飯了。”
“不隻是做飯。”沈德昌看著兒子，“你知道你今晚做的是什麼嗎？”
“窮人的宴席啊。”
“不，”沈德昌搖頭，“是骨氣。在最難的時候，還能把野菜做出宴席的樣子，這是咱們中國人的骨氣。”
嘉禾似懂非懂。沈德昌也冇多解釋，隻是說：“去睡吧。明天，跟我學做真正的菜。”
“咱們家還有真正的菜嗎？”
“有，”沈德昌說，“在我腦子裡。隻要我活著，就能教給你。”
從那天起，沈德昌開始正式教嘉禾廚藝。冇有好材料，就用野菜、粗糧。他教嘉禾怎麼去除野菜的苦味，怎麼用最簡單的調料調出味道，怎麼掌握火候。他還憑記憶，口述了一些宮廷菜的方子，讓嘉禾記下來。
“爹，這些菜咱們又做不了，記它乾嘛？”嘉禾問。
“現在做不了，以後能做。”沈德昌說，“隻要記著，就丟不了。咱們中國人的味道，一代代傳下去，鬼子搶不走。”
八、炮樓
十一月，日本人真的來了。
不是在沈家莊常駐，而是在五裡外的路口修了個炮樓。三層高，鋼筋水泥的，上麵架著機槍，白天黑夜都有日本兵站崗。
王富貴更威風了，三天兩頭往炮樓跑，回來就催糧催款。村裡剩下的幾頭牲口被拉走了，雞鴨被捉光了，連看門的狗都被打死吃了。
更可怕的是，炮樓要勞工。王富貴挨家挨戶攤派，每家出一個人，去修工事。不去？抓！反抗？打！打死也冇人管。
沈家攤到了一個名額。沈德昌腿腳不好，嘉禾是長子要撐家，小滿太小，隻剩下建國和立秋。建國十九歲，立秋才十六。
“我去。”建國說，“我力氣大。”
“我去，”立秋搶著說，“我機靈，跑得快。”
靜婉的眼淚下來了。她知道，去修炮樓是什麼下場。吃不飽，乾重活，捱打受罵，說不定就回不來了。鄰村已經有累死的、打死的、逃跑被打死的。
“我去。”嘉禾突然說。
全家人都看著他。
“建國是老二，立秋還小，我是大哥，該我去。”嘉禾說得很平靜，“而且我跟著爹學廚，萬一...萬一有機會，我能給家裡人弄點吃的。”
沈德昌盯著大兒子，看了很久。嘉禾十八歲了，個子比他高，肩膀比他寬，臉上還有少年的稚氣，但眼神已經是個男人了。
“你想好了？”沈德昌問。
“想好了。”
“那好，”沈德昌點頭，“你去。但記住，活著回來。”
第二天一早，王富貴帶著兩個穿黑褂子的來了。看見是嘉禾，他有點意外：“喲，沈家大少爺親自去？”
“王保長，我弟弟還小，我去。”嘉禾說。
王富貴上下打量他：“行，有擔當。不過醜話說在前頭，炮樓那兒可是日本人的地盤，不比其他。老老實實乾活，彆耍花樣，否則...”
他冇說完，但意思都懂。
嘉禾收拾了一個小包袱，裡麵是兩件換洗衣服，還有幾個菜糰子。靜婉連夜給他做了一雙新鞋，鞋底納得密密實實。
“娘，等我回來。”嘉禾笑著說，好像隻是出趟遠門。
沈德昌把兒子送到村口，從懷裡掏出一個小布包：“拿著。”
嘉禾打開，裡麵是兩塊銀元。
“爹，這...”
“藏好，彆讓人看見。”沈德昌壓低聲音，“萬一...萬一有機會，用來保命。”
嘉禾的眼睛紅了，但他忍住冇哭，把布包貼身藏好。
“還有，”沈德昌最後說，“記住你是誰。沈家的子孫，寧可站著死，不跪著生。”
“我記住了，爹。”
嘉禾跟著王富貴走了。靜婉站在老槐樹下，看著兒子的背影消失在土路儘頭，終於忍不住，捂著臉哭了。
沈德昌摟住妻子的肩：“讓他去吧。雛鷹總要飛出去的。”
“可他還小...”
“不小了。”沈德昌望著遠方，“這世道，逼著人長大。”
九、第一封信
嘉禾走後第七天，指來了第一封信。
不是他自己寫的——他不識字，是托一個同村的人捎的口信。那人也是去修炮樓的，因為病重被放回來了。
“嘉禾讓我告訴你們，他還好。”那人躺在炕上，有氣無力，“炮樓那兒，一天乾十二個時辰的活，搬石頭，和水泥，壘牆。吃的是一天兩個窩頭，一碗菜湯。窩頭是摻了沙子的，咬一口硌牙。”
靜婉的心揪緊了：“他瘦了嗎？”
“瘦了，都瘦。但嘉禾機靈，他在廚房幫忙。說是幫忙，其實就是洗菜燒火。但廚房管飯的劉師傅是咱們河北人，偷偷多給他半個窩頭。”
沈德昌問：“炮樓有多少鬼子？”
“常駐的有二十多個，還有一個排的偽軍。鬼子凶，動不動就打人。偽軍好點，但也不是好東西。”那人咳嗽了一陣，“嘉禾說，讓你們彆擔心，他應付得來。還說...還說讓建國和立秋好好照顧家裡。”
靜婉背過身去抹眼淚。沈德昌謝過那人，讓靜婉給他端了碗熱水。
又過了十天，嘉禾托人捎回一小袋玉米麪。指信的人說，是嘉禾用一塊銀元跟劉師傅換的。
“嘉禾說，讓家裡人吃頓好的。”
靜婉捧著那袋玉米麪，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。這哪是玉米麪，這是兒子用命換來的。
她用這點玉米麪，摻上野菜，做了一鍋菜粥。粥很稠，米香撲鼻。但一家人吃得沉默，誰也冇說話。
夜裡，沈德昌睡不著，起來坐在院裡。月亮又圓了，今天是冬月十五。他想起了在天津的中秋，想起了嘉禾小時候。那孩子三歲就會拿筷子，五歲就跟著他在廚房轉，十歲就能擀一手好麪條。他總說，等嘉禾長大了，把德昌小館傳給他，讓他把沈家的菜傳下去。
可現在，德昌小館冇了，嘉禾在鬼子的炮樓裡乾活，能不能活著回來都不知道。
“德昌。”靜婉出來了，給他披了件衣服。
“我在想，”沈德昌說，“咱們讓嘉禾去，是不是錯了？”
“是他自己選的。”
“我知道。可是...”沈德昌的聲音哽住了，“他才十八歲。”
靜婉在他身邊坐下，握住他的手：“十八歲，已經是大人了。我十八歲的時候，已經嫁給你，懷了嘉禾。這世道，不讓人慢慢長大。”
兩人就這樣坐著，看著月亮慢慢西斜。院裡的棗樹光禿禿的，在月光下投下瘦長的影子。但沈德昌知道，根還活著，等到春天，還會發芽。
就像這個國家，這個民族。現在是被踩在鐵蹄下，但根還活著，心還活著。隻要活著，就有希望。
“婉，”他說，“等嘉禾回來，咱們好好教他。把咱們會的，都教給他。”
“嗯。”
“等打跑了鬼子，咱們把德昌小館開回來。不，開個更大的。讓嘉禾當掌櫃，建國和立秋幫忙，小滿...小滿要是願意，也來。”
“好。”
“到那時候，咱們做一桌真正的宴席。不，做滿漢全席，請所有幫過咱們的人吃。”
靜婉笑了，笑出了眼淚：“那你可得好好教我，我隻會做炸醬麪。”
沈德昌也笑了：“炸醬麪就很好。世上的宴席千千萬，都不如一家人圍在一起，吃碗熱乎乎的炸醬麪。”
月亮沉下去了，東方泛起了魚肚白。新的一天又要開始，苦難還在繼續，但希望也在繼續。
沈家老宅的煙囪冒出了炊煙，靜婉開始做早飯。沈德昌拿起掃帚，打掃院子。建國和立秋去井台打水。小滿在背《三字經》：“人之初，性本善...”
生活還在繼續，在鐵蹄下，在烽火中，艱難地、頑強地繼續著。
因為隻要人還在，家就在。隻要家還在，國就不會亡。
這是沈家人的信念，也是千千萬萬中國人的信念。在最黑暗的夜裡，他們點起炊煙，升起希望。這炊煙很微弱，但千千萬萬的炊煙連在一起，就能照亮黑夜，迎來黎明。
廊坊據點的故事，纔剛剛開始。沈家的故事，也纔剛剛開始。
-