-
第二卷：烽火炊煙（抗日戰爭時期）
第二季：鐵蹄下的灶台（第13-24章）第十三章：天津淪陷
一、盛夏的焦灼
一九三七年七月的天津，空氣中瀰漫著一種說不清道不明的焦灼。
德昌小館門前的槐樹，蟬鳴聲比往年都要刺耳。沈德昌站在櫃檯後，手裡摩挲著一把用了二十年的紫砂壺，眼睛卻總是不由自主地瞟向門外的大街。街上行人匆匆，買辦模樣的洋人提著公文包鑽進汽車，黃包車伕們汗流浹背地奔跑，賣報童扯著嗓子喊：“看報看報！盧溝橋中日軍隊對峙！”
“爹，您今兒都看了十七回門外了。”十五歲的嘉禾端著剛切好的醬牛肉從後廚出來，少年清亮的嗓音裡帶著點揶揄，“趙先生說書都冇您這眼神有戲。”
沈德昌收回目光，輕輕啜了口茶。茶是今春的龍井，卻喝不出往年的清香。他五十出頭的年紀，頭髮已花白了大半，額頭的皺紋像極了老樹的年輪，一道一道刻著歲月的風霜。
“你娘呢？”他問。
“在西廂房教小滿認字呢。”嘉禾把醬牛肉整整齊齊碼在青花瓷盤裡，又撒上細細的香菜末，“今兒個生意淡，晌午就兩桌客人。”
正說著，門簾掀開，靜婉牽著小滿的手走出來。三十八歲的靜婉穿著月白色的斜襟衫，墨黑色的裙子，頭髮在腦後挽了個利落的髻，隻彆了根素銀簪子。她原是醇親王府的遠支格格，辛亥革命那年才十二歲，家道中落後嫁給沈德昌這個廚子，二十多年過去，早已洗儘鉛華，唯有那挺直的脊背和眉眼間的書卷氣，還留著些舊日痕跡。
“德昌，我聽著街上不太平。”靜婉的聲音很輕，像羽毛拂過水麪，“早上買菜時，聽賣豆腐的老李說，永定門那邊關了，說是怕亂。”
沈德昌放下茶壺，走到門口。午後的陽光白花花地照在青石板路上，對麵裁縫鋪的老闆娘正在慌慌張張地收晾在外頭的布料，隔壁茶葉鋪的夥計在門板上多加了一道橫栓。
“冇事。”沈德昌說，聲音沉穩得像店裡的老灶台，“天津衛有各國的租界，日本人再橫，也不敢在這兒動真格的。”
這話他說得篤定，心裡卻像揣了隻兔子。三天前，北平來的客商在店裡吃飯，低聲說起宛平城的槍聲，說二十九軍和日本兵真刀真槍乾起來了。那客商說得有鼻子有眼：“我表兄在二十九軍當文書，說是日本人藉口丟了個兵，非要進城搜，咱們不讓，就打起來了。”
那天晚上，沈德昌一夜冇閤眼。他想起光緒二十六年，八國聯軍打進北京城，他那時才十歲，跟著爹孃從北京逃難到天津。路上看見死人，看見燒燬的房屋，看見趴在母親屍體上哭的嬰孩。爹說：“記住嘍，德昌，這世道，廚子的刀切菜，兵的刀kanren。咱們小老百姓，躲著點刀兵。”
可是刀兵來了，往哪兒躲呢？
二、不速之客
七月中旬，訊息越來越壞。
報紙上的字越來越刺眼：“日軍炮轟宛平城”“二十九軍浴血奮戰”“天津各界募捐支援前線”。店裡常來的幾位熟客——報社的孫編輯、中學的王老師、綢緞莊的周掌櫃——聚在雅間裡說話，聲音壓得低低的，但沈德昌送菜進去時，總能聽見隻言片語。
“宋哲元將軍還在和談，但日本人這架勢...”
“聽說日本兵已經到豐台了，離北平就一步之遙。”
“咱們天津的日本駐屯軍這幾天調動頻繁...”
七月二十五日，一個異常悶熱的傍晚，德昌小館來了幾個不尋常的客人。
領頭的是個穿著灰色綢衫的中年人，戴著金絲眼鏡，手裡握著文明棍。跟在他身後的是兩個穿著黑色短打的壯漢，眼神凶悍。最後進來的是個日本人，四十歲上下，穿著熨燙平整的軍便服，唇上留著一撮小鬍子，走路時背挺得筆直。
沈德昌心裡一緊，臉上卻堆起笑容迎上去：“幾位客官裡麵請，雅間還空著。”
戴眼鏡的中年人打量了一圈店堂，用帶著天津口音的官話說：“沈掌櫃，久仰了。聽說您這兒能做地道的宮廷菜？”
“不敢當，祖上在禦膳房當過差，傳下來幾道菜。”沈德昌引著他們往二樓雅間走，“您幾位想用點什麼？”
雅間裡，那日本人坐下後，眼睛一直盯著牆上掛的一幅字。那是光緒年間一位王爺賞給沈德昌祖父的，寫著“味貫南北”四個大字，落款處蓋著醇親王的印章。
“沈掌櫃家學淵源啊。”日本人開口了，竟是一口流利的漢語，隻是帶著點東北腔調，“我叫山本一郎，在滿鐵調查部工作，對中國飲食文化很感興趣。”
沈德昌的心沉了下去。滿鐵調查部——他聽孫編輯說過，那是日本人在東北的情報機構。
山本點了幾道菜：抓炒裡脊、芙蓉雞片、清湯燕窩，都是沈家的招牌菜。點完菜，他狀似隨意地問：“沈掌櫃祖上是旗人？”
“是，祖上在正白旗。”沈德昌謹慎地回答。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“哦？”山本笑了，那笑容讓人很不舒服，“我認識幾位醇王府的舊人，改日可以介紹你們認識。”
那頓飯，沈德昌親自下廚。他的手很穩，切肉、調味、顛勺，每一個動作都像往常一樣精準。可當他把清湯燕窩端上樓時，手心裡全是汗。
雅間裡，山本正在和戴眼鏡的中年人說話，見他進來，立刻停住了。山本嚐了一口燕窩，點點頭：“湯清如水，味鮮如泉，確實是宮廷做法。”
他放下勺子，看著沈德昌：“沈掌櫃，我在天津還要待一段時間，可能會常來叨擾。對了，聽說您收藏了不少前清的菜譜？”
沈德昌的後背瞬間濕透了，麵上卻依然平靜：“都是些家常菜的方子，不值一提。”
“太謙虛了。”山本站起身，走到窗邊，看著外麵漸漸暗下來的天色，“中國有句古話，民以食為天。瞭解一個民族的飲食，就能瞭解這個民族的文化。我們日本人，很願意學習。”
他們離開時，已經是晚上八點。戴眼鏡的中年人落在最後，塞給沈德昌一張名片：“鄙人姓陳，在市zhengfu做事。山本先生是貴客，沈掌櫃要好生招待。”
沈德昌看著名片上“陳孝先”三個字，手指微微發抖。
三、風暴前夕
那晚打烊後，沈德昌把全家叫到後院。
夏夜悶熱，蚊蟲在油燈周圍飛舞。靜婉搖著蒲扇，嘉禾、建國、立秋三個兒子坐在小板凳上，七歲的小滿趴在母親膝頭，已經困得睜不開眼。
“今天來的那個日本人，”沈德昌開口，聲音乾澀，“不是什麼善茬。”
靜婉的手停了下來：“他為難你了？”
“還冇有。”沈德昌搖頭，“但我覺得，他是衝著咱家的菜譜來的。”
嘉禾抬起頭：“爹，什麼菜譜這麼金貴？”
沈德昌沉默了很久，才緩緩說：“咱們沈家，從我曾祖父那輩起，就在禦膳房當差。光緒二十六年，八國聯軍打進北京，我曾祖父趁亂從宮裡帶出來一批菜譜。後來傳給我祖父，我父親，又傳給了我。”
他起身，走進東廂房，從床底下拖出一口樟木箱子。箱子打開，裡麵是整整齊齊的一摞線裝書，紙頁泛黃，有些邊角已經破損。
“這是咱們沈家的命根子。”沈德昌撫摸著那些書冊，像撫摸嬰孩的臉，“一共四十三本，記載了道光到光緒年間，禦膳房一千二百多道菜的詳細做法。有些菜，如今怕是宮裡都冇人會做了。”
靜婉倒吸一口涼氣。她知道丈夫家傳淵源，卻不知道竟藏著這樣的秘密。
“那個山本，在滿鐵調查部工作。”沈德昌繼續說，“這個部門專門蒐集中國的各種情報，地理、礦產、文化...他們要這些菜譜，絕不隻是為了做菜。”
“那咱們怎麼辦？”靜婉的聲音有些發抖。
沈德昌合上箱子，眼神在昏黃的燈光裡異常堅定：“得把這些東西處理掉。”
“爹！”嘉禾猛地站起來，“這是祖傳的寶貝啊！”
“寶貝？”沈德昌苦笑，“在太平年月是寶貝，在亂世，就是禍根。日本人要是知道咱們有這些東西，你覺得他們會放過咱們嗎？”
立秋才十三歲，懵懵懂懂地問：“爹，日本人要菜譜，給他們抄一份不行嗎？”
“不行。”沈德昌斬釘截鐵，“這是中國人的東西，不能落到日本人手裡。尤其是現在這個當口。”
那晚，沈德昌和靜婉幾乎一夜未眠。兩人商量了半宿，最後決定：菜譜必須銷燬，但要想辦法把裡麵的內容記下來。
“我從小跟著爹學廚，大部分菜的做法都記在腦子裡。”沈德昌說，“但有些複雜的，像滿漢全席裡那些大菜，還得對著菜譜才行。”
靜婉想了想：“我可以幫你抄。我念過書，字寫得快。”
“不行，太冒險了。”沈德昌搖頭，“這麼多本，冇一個月抄不完。而且萬一被髮現...”
他停住了，因為外麵街上突然傳來汽車的聲音，還有日語的口令聲。
夫妻倆走到窗前，掀開窗簾一角往外看。夜色中，兩輛軍用卡車駛過街道，車上站滿了荷槍實彈的日本兵。卡車後麵跟著幾輛摩托車，車燈刺眼的光劃破黑暗。
靜婉的手緊緊抓住沈德昌的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡。
“要出大事了。”沈德昌喃喃道。
四、淪陷之日
七月二十八日淩晨，炮聲把整個天津震醒了。
沈德昌從床上彈起來，推開窗戶。東南方向的天邊一片通紅，那是中**隊的駐地。槍聲、baozha聲、警報聲混成一片，中間夾雜著人們驚恐的哭喊。
“德昌！”靜婉也起來了，胡亂披了件衣服，“是打仗了嗎？”
沈德昌冇說話，飛快地穿上衣服：“你在家看著孩子，我出去看看。”
“不行！外麵危險！”
“我得知道發生了什麼。”沈德昌的聲音不容置疑。
他剛打開店門，就看見街坊鄰居都跑出來了。對麵裁縫鋪的趙掌櫃一臉恐慌：“沈掌櫃，不得了！日本兵打進來了！聽說二十九軍在跟他們拚命！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
正說著，一群逃難的人從街口湧過來，有抱著孩子的婦女，有扶著老人的青年，個個灰頭土臉，神色驚恐。有人喊：“快跑啊！日本人的飛機在轟炸！”
沈德昌拉住一箇中年漢子：“大哥，怎麼回事？”
那漢子喘著粗氣：“東局子機場、天津總站...都打起來了！日本兵見人就殺，快躲起來吧！”
沈德昌退回店裡，關上門，插上三道門閂。靜婉已經帶著四個孩子下樓了，嘉禾抱著小滿，建國和立秋臉色蒼白。
“爹，咱們怎麼辦？”嘉禾問，少年的聲音在顫抖。
沈德昌強迫自己冷靜下來：“地下室，都去地下室。”
德昌小館有個地下室，原本是用來儲存蔬菜和糧食的。空間不大，但擠一擠能容下全家人。沈德昌讓靜婉帶著孩子們先下去，自己則匆匆跑回二樓臥室，把那箱菜譜拖出來。
炮聲越來越近，窗戶玻璃被震得嗡嗡作響。沈德昌的手在發抖，試了三次纔打開箱子。他看著那些泛黃的書頁，鼻子一酸——這些都是沈家四代人的心血啊。
可他知道，冇時間傷感了。
他抱起箱子，踉踉蹌蹌地下樓。剛到後院，就聽見前門傳來猛烈的撞擊聲，還有日本語的吼叫。
“開門！開門！”
沈德昌的心跳幾乎停止。他環顧四周，目光落在院角那口廢棄的老井上。井已經乾涸多年，上麵蓋著石板。他衝過去，用儘全身力氣挪開石板，把箱子扔了進去。
箱子落井的聲音被撞門聲掩蓋了。沈德昌剛把石板蓋回原處，前門就被撞開了。
五個日本兵衝進來，刺刀在晨光中閃著寒光。領頭的是個曹長，留著仁丹胡，眼睛像毒蛇一樣掃視著店堂。
“人のいるか？（有人在嗎？）”
沈德昌深吸一口氣，從後院走出來，舉起雙手：“太君，我是這裡的掌櫃。”
曹長上下打量他，用生硬的漢語說：“這裡，皇軍征用了。”
“征用？”沈德昌愣住了，“太君，這是小人的飯館...”
“八嘎！”曹長一巴掌扇過來，沈德昌眼前一黑，嘴角滲出血絲，“現在，這裡是皇軍的指揮部！所有人，滾出去！”
靜婉聽到動靜，從地下室跑出來，看見丈夫捱打，驚叫一聲撲過來。日本兵用槍托攔住她，動作粗暴。
“孩子們...孩子們在地下室...”靜婉掙紮著喊。
曹長示意士兵下去檢視。很快，嘉禾抱著小滿，建國和立秋跟在後麵，被押了上來。小滿嚇得大哭，靜婉一把將她摟在懷裡。
“太君，讓我們收拾點東西...”沈德昌哀求道。
曹長不耐煩地揮手：“十分鐘，快！”
沈德昌拉著靜婉和孩子們衝回後院臥室。靜婉打開衣櫃，胡亂抓了幾件衣服，用床單包起來。沈德昌則從床底下拖出一個小木箱，那是靜婉的首飾盒。
“這個得埋起來。”他低聲說。
靜婉看了一眼首飾盒，眼淚湧了上來。裡麵是她出嫁時從孃家帶來的幾件首飾：一對翡翠鐲子，一支金簪，幾枚鑲寶石的戒指。還有沈德昌這些年陸陸續續給她買的釵環。這些東西在亂世中，可能是救命錢。
可日本兵就在外麵，冇時間埋了。
“帶著吧。”靜婉咬牙說，“貼身藏著。”
十分鐘到了，日本兵闖進來，用刺刀指著他們：“出去！快！”
沈德昌最後看了一眼這個經營了二十年的家——灶台還是溫的，牆上掛著他祖父留下的菜刀，櫃檯上的算盤珠子在晨光中泛著暗紅的光。這一切，轉眼就不屬於自己了。
一家人被趕到大街上。街上已經亂成一團，到處都是逃難的人，哭喊聲、汽車喇叭聲、槍聲混成一片。有房子著火了，黑煙滾滾上升，遮住了半邊天。
“爹，咱們去哪兒？”嘉禾問，少年努力想表現得鎮定，但聲音裡的顫抖出賣了他。
沈德昌看著妻兒，心裡一陣絞痛。但他不能倒下，他是這個家的頂梁柱。
“去你趙大伯家，”他說，“離這兒兩條街，先躲躲。”
五、棗樹下的秘密
趙大伯是沈德昌的老朋友，開雜貨鋪的。看見沈家老小狼狽的樣子，二話不說讓他們進了後院。
“聽說日本兵占了半個天津城了。”趙大伯臉色凝重，“二十九軍在拚死抵抗，但日本人火力太猛...”
後院擠滿了逃難來的親戚朋友，大人低聲議論，小孩哭鬨不休。沈德昌一家被安排在柴房旁邊的空屋裡，地方狹窄，隻能打地鋪。
安頓下來後，沈德昌把靜婉拉到角落，低聲說：“首飾不能留在身上，萬一被搜到...”
靜婉明白他的意思。亂世之中，錢財不但是財富，更是禍端。她打開首飾盒，一件件撫摸那些陪了她二十多年的物件。翡翠鐲子是她十六歲生日時，阿瑪賞的；金簪是額娘給的嫁妝；那枚紅寶石戒指，是沈德昌攢了三年錢，在她三十歲生日時買的...
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“埋了吧。”她終於說，聲音輕得像歎息。
深夜，等所有人都睡了，沈德昌和靜婉悄悄起身。趙大伯家後院有棵老棗樹，據說長了快一百年了，樹乾粗得要兩人合抱。
沈德昌借了把鐵鍬，在棗樹北邊三步遠的地方開始挖。靜婉蹲在旁邊，把首飾一件件用手帕包好，放進一個鐵皮餅乾盒裡。
“等等。”她突然說，從盒子裡拿出一支素銀簪子，“這個留著吧，不值什麼錢，但...我想留著。”
沈德昌點點頭，接過盒子，小心翼翼地放進挖好的坑裡。鐵鍬揚起土，一點點覆蓋上去。靜婉看著泥土掩埋了那些亮晶晶的物件，眼淚無聲地流下來。
那不是為首飾哭，是為一個時代哭，為一種生活哭，為所有在戰火中不得不埋葬的美好哭。
埋好後，沈德昌用腳把土踩實，又撒上些枯葉。兩人跪在棗樹下，對著埋藏的地方磕了三個頭。
“等太平了，咱們再來取。”沈德昌說。
靜婉冇說話。她不知道太平什麼時候來，甚至不知道還能不能活著看到那一天。
回到屋裡，孩子們都睡著了。嘉禾在夢裡皺著眉，建國緊緊抱著立秋，小滿蜷縮在靜婉的鋪位上，手裡還攥著半塊冇吃完的餅。
沈德昌躺下來，卻怎麼也睡不著。他想起了那箱扔進井裡的菜譜，心像被刀割一樣疼。明天，他得回去一趟，必須回去。
六、深夜的冒險
第二天，炮聲漸漸稀疏了，但槍聲還在零星響起。街上到處是日本兵的崗哨，行人必須鞠躬才能通過。
沈德昌決定冒險回店裡一趟。靜婉死死拉住他：“你不要命了？日本人占了那裡，你現在回去不是送死嗎？”
“那箱菜譜還在井裡，”沈德昌說，“萬一被日本人發現...”
“一箱舊書，日本人未必在意。”
“你忘了山本了嗎？”沈德昌壓低聲音，“他特意問過菜譜的事。如果他知道咱們有這些東西，一定會找。找到井裡那箱，咱們全家都活不成。”
靜婉的手鬆開了。她知道丈夫說得對。
下午，沈德昌換上最破舊的衣服，臉上抹了把灰，裝成逃難的模樣溜出趙家。街上景象觸目驚心：燒燬的房屋，砸爛的店鋪，倒在路邊的屍體還冇來得及收殮。日本兵在巡邏，皮靴踩在碎玻璃上發出刺耳的聲音。
德昌小館門口站著兩個日本兵，刺刀上還沾著暗紅色的血跡。沈德昌繞到後巷，從鄰居家的牆頭翻進自家後院。
後院一片狼藉。晾衣杆被砍斷了，水缸被砸破了，雞窩裡的兩隻老母雞不見了，地上有羽毛和血跡。沈德昌的心一沉——日本人果然搜查過這裡。
他輕手輕腳挪到井邊，石板還在原位，看起來冇被移動過。他鬆了口氣，正要動手，突然聽見屋裡傳來說話聲。
是日語。
沈德昌趴在地上，透過門縫往裡看。大堂裡，山本一郎正和那個叫陳孝先的漢奸說話，旁邊還站著幾個日本軍官。
“這裡位置不錯，”山本說，“離火車站和碼頭都近，適合做指揮部。”
陳孝先點頭哈腰：“山本先生有眼光。這飯館的後廚很大，可以改成通訊室。二樓雅間正好做辦公室。”
山本走到櫃檯邊，拿起沈德昌的紫砂壺看了看，又放下了：“那個掌櫃呢？”
“昨天攆走了，應該還在城裡。”
“找到他。”山本的聲音很冷，“我要那些菜譜。”
“是，是，我這就派人去找。”
沈德昌的血液幾乎凝固了。他屏住呼吸，一點一點往後挪，直到退到牆根。必須馬上處理掉井裡的東西，一刻也不能等。
但現在是白天，他不能動。隻能等晚上。
他在後院的柴堆裡躲了整整一下午，又渴又餓，但一動不敢動。屋裡不時傳來日本人的說話聲、電報機的嘀嗒聲、還有地圖展開的嘩啦聲。他的店，真的成了日本人的指揮部。
天黑透後，沈德昌終於等到機會。大部分日本兵都出去執行任務了，隻留了兩個哨兵在前門。他從柴堆裡鑽出來，用儘全身力氣挪開井口的石板。
月光下，井底那口樟木箱子靜靜躺著。沈德昌找來一根繩子和竹籃，小心翼翼地把箱子吊上來。箱子很沉，他拉得滿頭大汗。
箱子到手後，他犯了難：怎麼處理？燒掉？可點火會有煙，會被髮現。撕碎？四十三本書，撕到天亮也撕不完。
最後，他決定先藏起來，等有機會再處理。後院牆角有個狗洞，通到隔壁廢棄的染坊。沈德昌把箱子從狗洞塞過去，自己也鑽了過去。
染坊裡堆滿了破布和廢棄的染缸，空氣中有股刺鼻的氣味。沈德昌找到一個空染缸，把箱子放進去，又蓋上破布和木板。
做完這一切，他幾乎虛脫。坐在染坊冰冷的地上，他看著從破屋頂漏下來的月光，突然想起父親臨終前的話：“德昌啊，咱們沈家的菜，講究的是個‘和’字。五味調和，君臣佐使，火候到了，味道自和。做人也是一樣，什麼時候該硬，什麼時候該軟，要懂得調和。”
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
可現在這世道，怎麼調和？日本人的刺刀頂在喉嚨上，怎麼調和？
他擦掉眼淚，從原路返回。fanqiang回趙家時，已經是後半夜了。
七、最後的選擇
接下來三天，天津完全淪陷了。
報紙上登出了“天津治安維持會”成立的訊息，漢奸們粉墨登場。日本兵在街上橫衝直撞，看見不順眼的人就打，看見好東西就搶。每天都有人失蹤，每天都有人在巷子裡發現屍體。
七月三十一日晚上，陳孝先帶著兩個日本兵來到趙家雜貨鋪。
“沈德昌呢？”陳孝先開門見山，“山本先生請他回去，有要事相商。”
趙大伯賠著笑臉：“陳先生，沈掌櫃不在這兒啊，他們一家前天就出城投親戚去了。”
“放屁！”陳孝先一巴掌拍在櫃檯上，“有人看見他昨天還在附近轉悠。趙掌櫃，窩藏抗日分子是什麼罪，你應該清楚。”
沈德昌在後屋聽得真切。他知道躲不過去了，整理了一下衣服，走了出來。
“陳先生，我在這兒。”
陳孝先上下打量他，笑了：“沈掌櫃，早出來不就完了？走吧，山本先生等著呢。”
靜婉衝出來：“德昌！”
沈德昌回頭看了妻子一眼，那眼神裡包含了千言萬語：照顧好孩子，彆擔心我，活下去。
他被帶回了德昌小館。店裡完全變了樣：櫃檯成了辦公桌，牆上掛滿了地圖，雅間裡擺著電台和電話。山本一郎坐在原本沈德昌常坐的太師椅上，正在看一份檔案。
“沈掌櫃，請坐。”山本很客氣，甚至讓士兵倒了茶。
沈德昌站著冇動：“山本先生找小人有什麼事？”
“還是關於菜譜的事。”山本放下檔案，“我查過了，你家祖上在禦膳房當差六十多年，一定傳下來不少珍貴的菜譜。這些不僅是烹飪資料，更是重要的文化史料。我們大日本帝國致力於保護東亞文化，希望你能貢獻出來。”
話說得冠冕堂皇，但沈德昌聽出了威脅。
“山本先生，小人家裡確實有些菜譜，但都是些家常菜的方子，不值一提。而且...”他頓了頓，“而且昨天逃難時，裝菜譜的箱子丟了。”
“丟了？”山本眯起眼睛。
“是，在混亂中弄丟了。小人也心疼得很，那是祖傳的東西。”
山本盯著他看了很久，突然笑了：“沈掌櫃，你是個聰明人，但不夠聰明。你以為我會信嗎？”
他站起身，走到窗邊：“我給你三天時間。三天後，把菜譜交出來。否則...”他轉過身，眼神冰冷，“我聽說你有個很漂亮的妻子，還有四個孩子。最小的女兒才七歲，對吧？”
沈德昌的手在袖子裡攥成拳頭，指甲陷進肉裡。
“山本先生，菜譜真的丟了。”
“那就找回來。”山本擺擺手，“送客。”
沈德昌被“送”出店門時，腿都是軟的。他知道，山本不是開玩笑。三天後如果交不出菜譜，靜婉和孩子們就危險了。
回到趙家，他把情況告訴了靜婉。靜婉聽完，臉白得像紙。
“那...那怎麼辦？菜譜不是藏起來了嗎？交出去吧，保命要緊。”
沈德昌搖頭：“不能交。山本要這些菜譜，絕不隻是為了做菜。你想想，禦膳房的菜譜裡，記載的不隻是做法，還有宮廷的飲食製度、禮儀規矩、甚至...甚至皇上和後妃的飲食習慣。這些東西落到日本人手裡，他們會用來研究中國，研究怎麼更好地控製中國人。”
他握住靜婉的手：“而且，這是我祖父冒死從宮裡帶出來的。八國聯軍冇搶走，辛亥革命冇丟，現在日本人來了，我反而拱手送上？我做不到。”
“那孩子們怎麼辦？”
沈德昌沉默了很久，終於說：“隻有一個辦法了。”
八、烈火焚書
那天晚上，沈德昌又溜回了染坊。
月光很亮，照在染缸上，泛起幽幽的光。他把箱子拖出來，打開，一本一本取出那些泛黃的書冊。
《禦膳房記檔·道光朝》
《節慶宴席單·鹹豐年》
《藥膳補方大全》
《滿漢全席詳錄》
他撫摸著這些書，像撫摸孩子的臉。每一本書，他都讀過無數遍，裡麵的每一道菜，他幾乎都嘗試做過。有些菜譜邊上，還有他父親、祖父的批註：“某年月日，為醇親王壽宴製此菜，王爺大悅，賞銀二十兩”“光緒帝不喜辛辣，此菜需減椒三分”
這是沈家的根，是沈家的魂。
但現在，他必須親手毀掉它。
沈德昌找來一個破鐵盆，把書一頁頁撕下來，放進盆裡。他的手在抖，撕得很慢，每一頁都要再看一眼，再記一遍。
“紅燒熊掌：取前掌，去毛，用雞湯煨三日，佐以冬筍、火腿...”
“清湯燕窩：選呂宋白燕，剔儘雜毛，用澄澈高湯慢燉，湯清如水方為上品...”
“抓炒裡脊：豬裡脊切柳葉片，上漿抓勻，油溫六成熱下鍋，迅速劃散...”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他一邊撕，一邊低聲念著。那些文字像有生命一樣，從紙上跳出來，在他眼前變成一道道色香味俱全的菜肴。他彷彿看見了祖父在禦膳房忙碌的身影，看見了父親在灶台前教他顛勺，看見了靜婉第一次吃他做的菜時驚喜的表情...
第一本書撕完了，他劃燃火柴。火焰騰起，吞噬了那些泛黃的紙頁。火光映著他滿是淚痕的臉。
一本，兩本，三本...鐵盆裡的火燃了又滅，滅了又燃。灰燼越來越多，在夜風中飛舞，像黑色的蝴蝶。
撕到第二十七本時，沈德昌突然停住了。這是一本特彆的冊子，不是菜譜，而是他祖父的手記，記錄著在禦膳房當差時的所見所聞。其中一頁寫著：
“光緒二十六年七月二十日，洋兵破城。宮中大亂，餘趁亂攜菜譜出宮。途經東華門，見一宮女懷抱嬰兒啼哭，言其主子已投井，求餘帶走嬰兒。餘自身難保，狠心未允。行數步，聞身後槍響，回首，宮女與嬰兒皆倒在血泊中。此憾終生難平。”
沈德昌的眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。他明白了，祖父冒死帶出這些菜譜，不隻是為了傳藝，更是為了留住一點什麼，留住那個即將崩塌的世界的碎片，留住中國文化的味道。
而現在，他要在日本人的刺刀下，親手燒掉這些碎片。
“祖父，對不起。”他喃喃道，把這一頁也撕下來，投進火中。
淩晨時分，四十三本書全部化為了灰燼。沈德昌癱坐在地上，渾身被汗水和淚水濕透。他看著那一盆灰燼，心裡空蕩蕩的，像被挖走了一塊。
但他知道，他必須記住，必須把這一切都記在腦子裡。菜譜可以燒掉，但記憶燒不掉。隻要他還活著，隻要沈家還有人，這些菜的味道就不會失傳。
天快亮時，他把灰燼倒進染坊後的汙水溝，看著黑色的灰末隨水流走。然後他洗乾淨手和臉，整理好衣服，像冇事人一樣回到趙家。
靜婉一夜未眠，看見他回來，撲上來問：“怎麼樣了？”
“燒了。”沈德昌的聲音沙啞，“都燒了。”
靜婉捂住嘴，眼淚湧出來。她知道這對丈夫意味著什麼。
“但是，”沈德昌握住她的手，“我都記在這裡了。”他指著自己的太陽穴，“隻要我活著，沈家的菜就不會失傳。”
九、棗樹下的約定
三天後，陳孝先又來了。
這次山本一郎親自來了，帶著一隊日本兵，把趙家雜貨鋪團團圍住。
“沈掌櫃，菜譜呢？”山本問，語氣已經很不耐煩。
沈德昌平靜地說：“山本先生，菜譜真的丟了。小人這些天到處找，但兵荒馬亂的，實在找不到了。”
山本盯著他，突然抬手就是一巴掌。沈德昌被打得一個趔趄，嘴角滲出血。
“搜！”山本下令。
日本兵衝進屋裡，翻箱倒櫃，把趙家翻了個底朝天。東西被扔得到處都是，罈罈罐罐砸碎了一地。靜婉緊緊摟著孩子們，小滿嚇得大哭。
搜了半天，什麼也冇找到。
山本的眼神變得陰冷：“沈德昌，你以為燒了我就冇辦法了？”
沈德昌心裡一驚——他怎麼知道？
“我派人盯著你呢。”山本冷笑，“那天晚上你去染坊，以為冇人看見？可惜啊，我的人去晚了一步，隻看見一堆灰燼。”
他走到沈德昌麵前，用戴著白手套的手抬起他的下巴：“你寧可燒了，也不肯交給皇軍。很好，很有骨氣。”
他鬆開手，對陳孝先說：“把他們帶走。男人送去修工事，女人...”他看了靜婉一眼，“送到慰安所。”
“不！”沈德昌猛地撲上來，被日本兵用槍托砸倒在地。
靜婉尖叫起來，孩子們哭成一團。趙大伯跪下來求情：“山本先生，饒了他們吧，他們就是普通老百姓啊...”
就在這時，街上突然傳來尖銳的警報聲，接著是baozha聲——中**隊的遊擊隊襲擊了附近的日本哨所。
山本臉色一變：“怎麼回事？”
一個日本兵跑進來報告：“少佐，東街發現抵抗分子！”
山本狠狠瞪了沈德昌一眼：“今天算你走運。但這事冇完，我會再來的。”
他帶著兵匆匆離開。陳孝先落在最後，對沈德昌說：“沈掌櫃，你這是何苦呢？幾本破書，值得搭上一家老小的命嗎？聽我一句勸，山本先生是文化人，不會虧待你的。”
沈德昌從地上爬起來，擦掉嘴角的血：“陳先生，人活一口氣。這口氣要是斷了，跟死了冇什麼兩樣。”
陳孝先搖搖頭，走了。
劫後餘生，一家人都癱坐在地上。靜婉抱著小滿，渾身發抖。嘉禾扶起父親，少年的眼睛裡燃著怒火：“爹，咱們離開天津吧。”
沈德昌點頭：“是得走了。去廊坊，回老宅。”
那晚，他們簡單收拾了行李。趙大伯塞給沈德昌一些錢和乾糧：“路上小心，日本人在各路口都設了卡子。”
臨走前，沈德昌和靜婉又來到那棵棗樹下。月光灑在樹冠上，枝葉在夜風中沙沙作響。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“等太平了，咱們回來取。”沈德昌說。
靜婉點點頭，從懷裡掏出那支素銀簪子，插回頭上：“我戴著它走。就算彆的都冇了，這個得留著。”
八月二日淩晨，沈家五口混在一群逃難的人中，出了天津城。回頭望時，城市的輪廓在晨霧中若隱若現，德昌小館所在的那條街，已經看不見了。
嘉禾攙扶著父親，建國揹著包袱，立秋牽著妹妹的手。靜婉走在最後，回頭看了一眼那棵棗樹的方向。
樹還在那裡，根紮在土裡，枝伸向天空。就像這個國家，這個民族，無論經曆多少風雨，根不會斷，枝不會折。
“走吧。”沈德昌說，“路還長著呢。”
一家人的身影消失在晨霧中，走向未知的明天。但他們不知道，這一走，就是八年。八年烽火，八年離亂，八年生死兩茫茫。
而天津淪陷的那個夏天，那箱化為灰燼的菜譜，那棵棗樹下埋藏的首飾，成了沈家記憶裡永遠的痛，也是永遠的骨氣。
亂世之中，有人選擇跪著生，有人選擇站著死。沈德昌選擇了第三條路：燒掉祖傳的寶貝，保住做人的尊嚴，然後帶著全家，在鐵蹄下繼續往前走。
因為隻要人還在，味道就還在。隻要味道還在，文化就還在。隻要文化還在，這個民族就永遠不會亡。
這是沈德昌作為一個廚子，最樸素也最堅定的信念。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-