“我陸戰的媳婦，不能穿得寒酸。”
這句話在林棉的耳邊嗡嗡作響，比供銷社裡所有人的議論聲加起來還要震耳。
她被售貨員半推半就地帶到櫃檯後麵的布簾子裡，手裡塞著那條觸感順滑的的確良連衣裙。簾子外麵，是陸戰不容置喙的等待，和無數雙好奇探究的眼睛。
冇有選擇。
她隻能換上。
當林棉從簾子後麵走出來時，整個供銷社好像都安靜了一瞬。淡藍色的裙子襯得她麵板更白，收腰的設計勾勒出纖細的腰身，裙襬隨著她的動作輕輕晃動。她就像是畫報裡走出來的城裡姑娘，和這個灰撲撲的縣城格格不入。
售貨員的讚美聲幾乎要溢位來，周圍的大嬸們也開始竊竊私語，話語裡全是藏不住的羨慕。
“林家這閨女真是好命，找了這麼個又有本事又大方的解放軍。”
“可不是嘛，看那花錢的架勢，以後日子差不了。”
這些話像針一樣，細細密密地紮在林棉心上。她低著頭，雙手不安地抓著裙邊，感覺自己像個被明碼標價的商品，剛剛被陸戰用錢和票，在所有人麵前“買”了下來。
陸戰對周圍的反應視若無睹。他付完了錢和票，拎起裝著被麵床單的大網兜，另一隻手自然而然地接過林棉換下來的舊衣服，對她說了兩個字。
“走了。”
林棉跟在他身後，走出了供銷社。夏日的陽光照在新裙子上，反射著微光。她感覺渾身都不自在，好像這件衣服不是穿在身上，而是烙在身上，一個屬於“陸戰媳婦”的烙印。
從供銷社到民政局隻有一條街的距離，卻感覺比之前走過的所有路都要漫長。
紅磚砌成的民政局小樓門口，掛著一塊白底紅字的牌子。門口進進出出幾對年輕人，臉上都洋溢著喜氣。隻有林棉，低著頭，腳步沉重得像是要去上刑場。
“進去吧。”陸戰的聲音在前麵響起。
林棉深吸一口氣，正要邁步，一個驚喜的聲音從旁邊傳來：“哎，林棉？你怎麼在這兒？”
林棉身體一僵，抬頭看去，是廠裡工會管檔案的李姐。李姐是出了名的熱心腸，也是個大喇叭。
李姐的目光在林棉嶄新的連衣裙上掃過，又落到她身邊高大挺拔的陸戰身上，眼睛一下子就亮了：“喲，這是你物件啊？我說今天怎麼穿得這麼漂亮！這是……來領證的？”
林棉的臉頰發燙，嘴唇動了動，一個字也說不出來。
陸戰往前站了一步，將林棉稍稍擋在身後，對著李姐點了點頭，語氣平靜：“我們趕時間。”
這句不鹹不淡的話，卻等同於預設。
李姐立刻笑得合不攏嘴：“哎呀，大好事，大好事啊！恭喜恭喜！回頭可得請我們吃喜糖啊！我就不耽誤你們了，快進去吧！”
說完，李姐就喜氣洋洋地走了，那腳步輕快得，林棉能想象到，不出半天，全廠都會知道她林棉跟著一個軍官來領證了。
最後一絲退路，也被堵死了。
民政局裡人不多，辦事的是個戴著眼鏡的中年男人，態度嚴肅。他看了陸戰的軍官證和單位證明，又看了看林棉那張由廠裡辦公室主任親自開的、墨跡還很新的未婚證明，公事公辦地問道：“姓名，年齡，民族。”
兩人一一回答。
“自願結婚？”男人抬起頭，鏡片後的眼睛審視著他們。
陸戰的聲音沉穩有力：“自願。”
男人的目光轉向林棉。
林棉的心跳得厲害，她感覺自己的喉嚨被堵住了。她能說不自願嗎？在這裡說了，然後呢？跟著這個男人出去，麵對全縣城的流言蜚語，麵對廠裡所有人的指指點點？
她的沉默讓空氣變得有些凝滯。
中年男人皺了皺眉。
陸戰的手在桌子底下，輕輕碰了一下她的膝蓋。那溫度隔著薄薄的裙料傳過來，帶著一種不容抗拒的提醒。
“……自願。”林棉終於從牙縫裡擠出兩個字，聲音小得幾乎聽不見。
“大聲點！”
“自願！”她猛地拔高了音量，喊完之後，整個人都像是被抽空了力氣。
“行了，去那邊拍照。”男人指了指旁邊用一塊紅布當背景牆的角落。
拍照的是個上了年紀的老師傅，他指揮著兩人並排坐在一張長凳上。
“靠近點！新郎官往新娘子那邊靠！你們是結婚，不是開批鬥會！”老師傅的嗓門很大，帶著不耐煩。
林棉的身體僵硬得像塊木頭，隻能機械地往中間挪。她的肩膀，不可避免地碰到了陸戰結實的手臂。那觸感堅硬滾燙，她像被燙到一樣，下意識地就想縮回來。
可就在這時，一隻寬大粗糙的手，在鏡頭看不見的下方，猛地抓住了她的手。
他的手掌很熱，帶著常年訓練留下的厚繭，力道很大，將她冰涼的手指整個包裹住，不讓她有任何退縮的餘地。
林棉的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
“看鏡頭！笑一笑！”
她哪裡笑得出來。
隻聽“哢嚓”一聲，刺眼的閃光燈亮起，將他們這一刻的表情永遠地定格了下來。
照片很快就洗了出來，黑白的，上麵兩個人坐得筆直，表情都一樣的嚴肅，不知道的，還以為是兩個即將上戰場的同誌。
照片被裁剪好，貼在了兩本嶄新的紅本本上。
辦事員拿出刻著國徽的鋼印，對準照片的角落，重重地蓋了下去。
“砰！”
那一聲悶響，像是錘子，狠狠地砸在了林棉的心上。
她看著辦事員在“持證人”一欄寫上“陸戰”，在“配偶”一欄寫下“林棉”，又在另一本上反過來。
紅色的印泥，鮮豔得刺眼。
“好了。”男人將兩本結婚證推了過來。
林棉伸出手，指尖碰到那本屬於自己的結婚證，感覺那東西有千斤重。她翻開，第一頁上，印著一行紅色的宋體字。
——“我們是為著共同的革命目標，走到一起來的。”
她看著這句話，又看了看照片上那個麵無表情的自己，和身邊那個同樣麵無表情的男人，一種巨大的荒謬感席捲了她。
這就……結婚了？
她成了一個已婚婦女。
身邊的這個男人，從法律上來說，是她最親密的人。
“拿著。”陸戰將另一本屬於他的證件收好，然後把她的那本塞進她手裡。
林棉握著那個小紅本，感覺像是握著一塊滾燙的炭。
她該怎麼辦？接下來該怎麼辦？回家怎麼麵對父母？今天晚上……
她的腦子亂成了一鍋粥。
陸戰看著她那副失魂落魄的樣子，站起身，聲音一如既往的平穩，卻帶著不容置疑的命令。
“走吧，回家。”他停頓了一下，看著她的眼睛，一字一句地補充道。
“從現在起，你得學著習慣，怎麼當一個軍屬。”