她告訴爸媽，自己在這裡一切都好，當了老師，還領了工資。
做完這一切，她口袋裡還剩下十五塊錢。
她捏著這錢，走進了大院裡唯一的供銷社。
供銷社裡還是老樣子，貨架上的東西不多，空氣裡有股說不清的雜貨味。售貨員換了個不認識的，正低著頭打毛衣，看見她進來，也隻是抬了抬眼皮。
林棉的目光在貨架上掃來掃去。
給陸戰買點什麼好呢？
餅乾糖果，他好像不愛吃。
毛巾襪子，家裡都還夠用。
她的目光，最終落在了玻璃櫃檯最裡麵，那個用紅色絨布墊著的小格子裡。
那裡擺著三四個鋥亮的金屬打火機。
其中一個，是銀色的，外殼是磨砂的，看著就比旁邊那幾個光麵的要厚實、高階。
陸戰抽菸，她知道。他用的還是最老式的那種煤油打火機，每次都要灌油，風一吹就滅，很不方便。
“同誌，那個打火機，能拿出來我看看嗎？”林棉指了指那個磨砂的。
售貨員這才放下手裡的毛線，不情不願地用鑰匙開啟櫃子，把它拿了出來。
打火機入手很沉，很有分量。林棉學著男人的樣子，用拇指“哢噠”一聲開啟蓋子，劃了一下砂輪，一簇藍色的火苗“噌”地一下就冒了出來。
“這是防風的，三塊五一個，不要工業券。”售貨員報出價格，又補充了一句，“就這一個了，機修廠的王工本來都說好了要的，結果他媳婦不讓。”
三塊五！
林棉的心被這個價格砸得一跳。
她一個月的工資才二十塊，這一個打火機，就去了將近五分之一。
她有些猶豫，手指摩挲著打火機冰涼的外殼。
可一想到陸戰在訓練場上，迎著大風，一次次點不著煙的煩躁樣子，她心裡的天平就偏了。
“我要了。”
她從口袋裡掏出錢，數了三張一塊的，一張五毛的，遞了過去。
當售貨員把用紙包好的打火機遞給她時，她的心還在抽疼，可更多的，是一種隱秘的、滿足的快樂。
她要把她掙來的錢，花在她男人身上。
晚上，陸戰從訓練場回來，一身的汗味和塵土。
他像往常一樣，放下挎包，準備去院子裡打水擦身。
“等等。”
林棉叫住了他。
她從口袋裡，掏出那個用報紙包得方方正正的小東西，遞了過去。
陸戰的動作停住了，他看著她遞過來的東西，冇接。
“什麼？”
“我……我今天發工資了。”林棉的聲音不大，臉頰有些發燙，“給你買的。”
陸戰的目光動了動。
他終於伸出手，接了過來。
他的手指很粗糙，三兩下就撕開了外麪包裹的報紙，露出了裡麵那個銀色的、帶著磨砂質感的金屬塊。
屋裡很安靜，隻有外麵偶爾傳來的風聲。
陸戰冇有說話，他隻是拿著那個嶄新的打火機，翻來覆去地看。
然後，他從自己作訓服的上口袋裡，掏出了那個已經用了很久，外殼都有些發黑的舊煤油打火機。
他看都冇看一眼，隨手就把它扔進了牆角的垃圾筐裡。
接著，他從桌上的煙盒裡抽出一支菸，叼在嘴裡。
“哢噠”一聲。
他開啟新打火機的蓋子，砂輪劃過，藍色的火苗跳躍而出，點燃了煙。
他深深吸了一口，吐出一團白色的煙霧。
做完這一切，他才抬起頭，看向麵前那個因為緊張，手指都絞在一起的小女人。
他冇說謝謝。
他隻是把那個嶄新的、還帶著她體溫的打火機，小心地放進了自己胸口最貼身的那個口袋裡，還伸手拍了拍。