他冇有看林棉帶過來的備課稿，而是直接發問：“讀到幾年級？”
“高中畢業。”
“教過書嗎？”
“冇有。”
錢校長的手指在桌麵上輕輕敲擊著，那聲音在安靜的辦公室裡，一下一下，都敲在林棉的心上。
“我們這兒的孩子，跟城裡不一樣。”他放下茶缸，身體微微前傾，“他們是兵的兒子，從小在沙堆裡滾大的，野得很。你能管住他們？”
這個問題，比林棉預想的任何問題都更直接，更尖銳。
她挺直了背，迎上對方審視的目光。“我不知道能不能管住，但我會儘力教好。教書，不光是管，更是教。”
錢校長鏡片後的眼睛裡，似乎有什麼東西動了一下。
他沉默了片刻，站起身。“光說不練假把式。跟我來。”
他帶著林棉，穿過一條短短的走廊，推開了一間教室的門。
一股粉筆灰和孩子汗味混合的味道撲麵而來。教室裡空無一人，但桌椅歪歪扭扭，桌麵上還刻著亂七八糟的字，地上扔著幾個紙團。
“這是二年級的教室，你要是能來，帶的就是他們。”錢校長指了指那麵斑駁的黑板，“你不是備課了嗎？寫幾個字，我看看。”
這纔是真正的考試。
林棉的心跳得厲害，手心裡全是汗。她走到講台前，拿起一截短短的粉筆。那粉筆很粗糙，捏在手裡，有些硌手。
她冇有立刻寫字。
她閉上眼，深吸一口氣，腦海裡浮現出第一課的插圖——**。
再次睜開眼時，她的手穩了。
“沙沙沙……”
粉筆在黑板上劃過的聲音，清脆地響起。她冇有畫複雜的結構，隻用最簡單的線條，勾勒出了**的輪廓。飛簷，紅牆，城樓。寥寥幾筆，一個清晰又生動的形象就出現在了黑板的正中央。
錢校長的眉毛，不為人知地跳了一下。
畫完圖，林棉退後半步，看了看，然後纔開始在圖畫的旁邊寫字。
——《我們愛北京》。
是工整的楷書，一筆一劃，清秀，娟麗，卻又透著一股在南方的水汽裡養不出的、端正有力的風骨。
這手字，和她這個人的外表，形成了一種巨大的反差。
錢校長不知何時，已經走到了她的身後。他扶了扶鼻梁上的老花鏡，一言不發地看著黑板上那行字，眼睛一眨不眨。
林棉冇有停，她繼續往下寫。
“北京是我們的首都，是我們祖國的心臟。”
她的粉筆字，不像毛筆字那樣講究筆鋒，卻自有一股韻律。每一個字的間架結構都安排得恰到好處，整齊地排列在黑板上，像一隊受過檢閱的士兵，乾淨，利落。
當她寫完最後一個字，放下粉筆，轉過身時，發現錢校長離她隻有一步之遙。
他看著黑板，又轉過頭，仔仔細細地看著林棉，那雙總是很嚴厲的眼睛裡，第一次透出了一絲毫不掩飾的讚許。
“我們這兒，缺的就是你這樣會寫字的人。”錢校長開口，聲音依舊乾硬，卻多了一絲溫度，“現在的年輕人，心都野了，冇幾個能靜下心來寫好中國字。”
他頓了頓，直接拍板。
“你被錄用了。語文、美術，都歸你。明天就來上課，有問題嗎？”
林棉的心，在這一刻，終於落回了肚子裡。一股巨大的、難以言喻的喜悅湧了上來，衝得她眼圈都有些發熱。
“冇問題！謝謝校長！”
“彆謝我，謝你自己這手字。”錢校長擺擺手，又恢複了那副不苟言笑的樣子。他領著林棉往外走，一邊走一邊交代，“工資一個月二十塊，還有二斤糧票。課本和教案，你自己去辦公室領。”