她能清楚地聽到背後那個男人沉穩的呼吸聲。
那呼吸聲，像是一麵鼓，不輕不重，一下一下地敲在她的心上。
她和他，就這樣躺在同一鋪炕上，成了名副其實的夫妻。可他們之間那片空蕩蕩的距離，比院子裡的戈壁灘還要荒涼。
林棉睜著眼睛，在黑暗裡想了很多。想遠在南方的父母，想澡堂裡那些嫂子們不懷好意的笑，想服務社裡孫翠那張囂張的臉，最後，腦子裡定格的，卻是陸戰麵不改色吃下那碗爛餃子的樣子。
不知道過了多久，她終於迷迷糊糊地睡了過去。
“嘀——嘀嘀——”
一陣尖銳得能刺破人耳膜的聲音，毫無征兆地劃破了深夜的寧靜！
那聲音又急又響，像是直接在腦子裡炸開的驚雷！
林棉猛地從睡夢中驚醒，心臟狂跳不止，她坐起身，茫然地看著四周的黑暗，不知道發生了什麼。
身後的陸戰，幾乎是在號聲響起的第一個瞬間，就有了動作。
那不是一個正常人被吵醒的反應，那是一種刻在骨子裡的、屬於軍人的本能。他像是被瞬間啟用的機器，掀開被子，翻身下炕，整個過程連半秒鐘的停頓都冇有。
黑暗中，林棉隻聽見一陣窸窸窣窣的聲響。
那是衣服布料摩擦的聲音，皮帶扣合上的金屬聲，還有軍靴鞋帶被迅速拉緊的聲音。
不過短短幾十秒，那個剛剛還躺在她身後、呼吸平穩的男人，就已經穿戴整齊，變成了一個隨時準備奔赴戰場的士兵。
“怎麼了？”林棉的聲音帶著睡夢初醒的沙啞和掩飾不住的驚慌。
是打仗了嗎？
外麵，急促的腳步聲已經從四麵八方響了起來，伴隨著各個屋子裡傳出的低喝聲和家屬們的驚呼。整個沉睡的大院，像一鍋被燒開了的水，瞬間沸騰。
陸戰冇有回答她。
他走到門口，高大的身影在窗外透進來的微弱月光下，像一尊沉默的雕像。他拉開門，正要邁出去，腳步卻又停住了。
他轉過身，又重新朝炕邊走了過來。
林棉的心提到了嗓子眼，她能感覺到他走到了自己麵前，那股強大的、帶著硝煙味的氣息將她完全包裹。
他要乾什麼？
一隻帶著厚繭的大手伸了過來，輕輕撥開了她額前有些淩亂的頭髮。
緊接著，一個乾燥的、溫熱的東西，重重地碰在了她的額頭上。
是他的嘴唇。
那不是一個吻，那隻是一個短暫得不能再短暫的碰觸，冇有半點溫情，更像是在一件屬於自己的物品上，蓋下一個不容置疑的印章。
林棉的腦子“轟”的一聲，一片空白。
“接著睡，鎖好門。”
他的聲音在黑暗裡壓得很低，帶著一絲不容抗拒的沙啞。
說完，他便再冇有停留，轉身大步流星地走了出去。
門被他從外麵輕輕帶上，發出“哢噠”一聲輕響。
林棉一個人僵坐在黑暗裡，久久冇有動彈。她抬起手，指尖輕輕地碰了碰自己的額頭。
那個地方，還殘留著他嘴唇的觸感，和一股陌生的、屬於他這個人的灼人溫度。
外麵，整齊劃一的腳步聲彙聚成一股鐵流，從院子裡奔湧而過，地麵都在微微震動。
“向右看齊！”
“向前看！”
“跑步——走！”
洪亮的口號聲，像一把把錘子，狠狠地砸在林棉的心上。她慌忙爬下炕，跑到窗戶邊，從窗簾的縫隙裡向外望去。