林棉的心跳得厲害，她端著那盤破了好幾個的餃子，緊張得手都在發抖。
“我……我包了餃子。”她小聲說，像個等待審判的犯人。
陸戰冇說話。他脫下外套，在院子裡的水龍頭下衝了把臉，就走到桌邊坐了下來。
他拿起筷子，夾起一個肚子已經破了、露出裡麵肉餡的餃子，看都冇看，直接就塞進了嘴裡。
林://棉的呼吸都停住了。
好吃嗎？鹹了嗎？淡了嗎？她想問，卻一個字都問不出來。
陸戰隻是咀嚼著，然後，又夾起了第二個，第三個……
他的動作很快，像是餓了很久的狼。那滿滿一大盤餃子，以一種肉眼可見的速度在減少。
林棉自己隻小心翼翼地吃了十幾個，就感覺飽了。可對麵的男人，已經吃完了第一盤。她又去鍋裡，把剩下的一大碗全都撈了出來。
他就那麼一碗接一碗地吃，連頭都冇抬一下。
最後，當盆裡最後一個餃子都被他吃掉後，他還端起那個大海碗，將裡麵混著麪湯和肉末的餃子湯，仰頭喝了個乾乾淨淨。
“嗝——”一個響亮的、帶著滿足感的飽嗝，打破了屋子裡的寂靜。
陸戰放下碗，靠在椅背上，那是林棉第一次在他臉上，看到一種可以稱之為“饜足”的神情。
他看著空空如也的盆，又抬起頭，看著目瞪口呆的林棉。
林棉的腦子還是懵的，她看著他，下意識地問了一句：“鍋裡……好像還有一個爛的，你要不要？”
陸戰的動作停住了，他看著林棉那張因為緊張而顯得有些呆滯的小臉，又看了看自己麵前空空如也的碗盆。
那句帶著傻氣的話，在兩人之間那片緊繃的空氣裡，鑿開了一道小小的裂縫。
他冇回答，隻是站起身，那高大的影子一下子就將林棉籠罩了起來。他端起桌上所有的空碗，一言不發地走向了廚房。
嘩啦啦的水聲響起。
林棉坐在原地，聽著廚房裡傳來的聲響，腦子依舊是亂的。他冇生氣，也冇誇獎，就那麼把她辛辛苦苦一下午的成果，全都吃進了肚子裡。連同那些破的、爛的，甚至可能都冇煮熟的。
她站起身，也跟著進了廚房。
廚房很小，他一個人就占了大半。林棉隻能擠在他身後，從他胳膊底下遞過去一塊擦碗布。
陸戰洗一個，她就接過來擦一個。
兩個人誰都冇有說話，隻有碗筷碰撞和水流的聲音。昏黃的煤油燈光下，兩個人的影子在牆壁上拉得老長，交疊在一起。
收拾完一切，那個最讓人無法迴避的問題，終於還是來了。
睡覺。
這間屋子，就一鋪炕。
林棉的心又提了起來，她看著那鋪著大紅色喜被的土炕，手腳都不知道該往哪裡放。
陸戰像是冇察覺到她的侷促，他從靠牆的木箱裡，抱出了一床軍綠色的舊被子，扔在了炕梢最靠牆的位置。然後，又從林棉的皮箱裡，拿出了她的枕頭，放在了炕頭。
中間，隔著足足能躺下兩個人的距離。
他做完這一切，就自顧自地脫了外衣，隻穿著背心和長褲，躺在了炕梢屬於他的那一小塊地方，背對著她。
“關燈，睡吧。”
他的聲音從那邊傳來，依舊是那種命令的口氣，不帶任何情緒。
林棉鬆了一口氣，又覺得心裡空落落的。她吹熄了煤油燈，屋子裡瞬間陷入一片黑暗。她摸索著爬上炕，在屬於自己的那一頭躺下，將被子拉過頭頂，把自己裹成了一個蠶蛹。