門“吱呀”一聲被帶上，又“砰”的一聲關緊，徹底隔絕了外麵的世界。
陸戰走了，帶著那一身不容置喙的命令口氣。屋子裡瞬間安靜下來，隻剩下窗外呼嘯的風聲，像是野獸在低吼，一遍遍提醒著林棉，她此刻正身處一個多麼荒涼的地方。
她站在屋子中央，環視著這個剛剛被他們收拾乾淨，卻依舊簡陋得讓人心酸的“家”。白天兩個人一起忙碌時還不覺得，現在隻剩下她一個，那股巨大的空曠和孤寂感，像是潮水一樣將她淹冇。
他說，讓她自己燒點熱水，做點吃的。
門口，果然放著一個豁了口的鐵皮桶，裡麵裝著黑乎乎的蜂窩煤，旁邊還有一個菜籃子，裝著幾根蔫頭耷腦的青菜和一把乾癟的掛麪。
又是這樣。這個男人，總是在她還冇反應過來的時候，就已經把所有事情都安排好了。
一股說不清的情緒堵在林棉的胸口，是委屈，是不甘，還有一絲被激起來的、連她自己都冇察覺到的好勝心。
她不能就這麼坐著等。她不能讓他回來的時候，看到的是一個連口熱水都燒不出來的廢物。她要告訴他，也告訴自己，她林棉不是那種離了人就活不下去的嬌小姐！
她深吸一口氣，學著記憶中母親的樣子，雄赳赳氣昂昂地走向了那個盤踞在廚房角落裡的、黑黢黢的煤球爐子。
廚房很小，就是一個用木板隔出來的小隔間。爐子是鐵皮的，上麵落滿了灰。林棉想起母親說過，生火要先用紙和木柴引燃。她找了半天，隻在牆角找到幾張被耗子啃過的舊報紙和幾根不知是什麼樹的乾柴。
她把報紙撕成條，塞進爐子底下的風口，又把乾柴架在上麵，最後小心翼翼地放上一塊蜂窩煤。一切準備就緒，她劃著了一根火柴，湊近了報紙。
火苗“呼”的一下躥了起來，舔舐著乾枯的報紙，發出劈裡啪啦的聲響。林棉的眼睛一亮，心裡升起一絲希望。有門兒！
可那希望隻持續了不到半分鐘。報紙很快就燒成了黑灰，那幾根細小的木柴隻是被燻黑了，根本冇有燃燒起來。爐子裡冒出一股嗆人的、夾雜著油墨味的黑煙，熏得林棉眼淚直流。
不行，肯定是風不夠大！
她想起母親生火時，總是拿著一把破蒲扇在一旁使勁扇風。可這屋裡哪有什麼蒲扇。林棉急中生智，拿起一塊硬紙板，蹲在爐子前，對著風口就猛地扇了起來。
這一下，徹底捅了馬蜂窩。
“呼——”
一股比剛纔濃烈十倍的黑煙，夾雜著火星和黑灰，猛地從爐膛裡倒灌出來，撲了林棉滿頭滿臉！
“咳咳……咳咳咳！”
她被嗆得撕心裂肺地咳嗽，眼淚鼻涕一起往下流，整個人都蒙了。她什麼也看不見，隻覺得眼睛火辣辣地疼，喉嚨裡像是被砂紙磨過一樣。她想站起來，腳下卻一軟，一屁股就坐在了地上。
那條嶄新的淡藍色連衣裙，裙襬上瞬間就印上了一個黑乎乎的屁股印。
她不信邪！
林棉抹了一把臉，手上臉上瞬間就變成了一道道黑色的泥印。她爬起來，又往爐子裡塞了更多的報紙，然後離得遠了些，繼續用紙板扇風。
這一次，煙更大了。
濃煙滾滾，從那個小小的廚房門口噴湧而出，很快就瀰漫了整個屋子，又順著門窗的縫隙飄了出去。不知道的，還以為是這屋子著火了。
林棉被熏得暈頭轉向，腦子裡一片空白。她放棄了，癱坐在地上，任由眼淚混合著臉上的黑灰往下淌。她的人生，怎麼就變成了這個樣子？從前在家裡，她連廚房都很少進，現在卻要在這裡，被一個破爐子折磨得像個乞丐。
就在她絕望到極點的時候，院門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著，一個洪亮又帶著幾分尖銳的女聲穿透了煙霧。
“哎喲我的天！這是誰家在熏臘肉呢？嗆死個人了！”
林棉的心猛地一跳，是那個王嫂！
她慌忙想站起來，可手腳發軟，怎麼也使不上力氣。隻能眼睜睜地看著一個身影出現在廚房門口，那人揮舞著手臂，驅散著眼前的濃煙，一步步走了進來。
王嫂一進門，就看到了癱坐在地上的林棉。當她看清林棉那張黑一道白一道，眼淚汪汪的臉，還有那一身被糟蹋得不成樣子的新裙子時，整個人都愣住了，臉上的表情精彩極了。
那是一種混雜著震驚、嫌棄，還有一絲“我就知道會這樣”的瞭然。
“林……林妹子？”王嫂試探著叫了一聲，捏著鼻子往後退了半步，“你這是……乾什麼呢？想把陸團長的家給點了嗎？”
林棉的臉“轟”的一下燒成了炭，那溫度比爐子裡的火星還要燙。她恨不得地上有條縫能讓她鑽進去。被全院子的人圍觀，都冇有此刻這般難堪。
王嫂畢竟是見過世麵的，她很快就反應了過來。她三兩步走上前，一把奪過林棉手裡的紙板，嘴裡不停地數落著：“哎呀，你這孩子，怎麼這麼實心眼兒！生火哪能這麼生？得先讓底下通風，用碎煤塊墊底，再……”
她一邊說，一邊手腳麻利地用火鉗將爐子裡的東西都扒拉出來，重新擺放。她的動作熟練又迅速，三下五除二，一根火柴丟進去，爐子裡就升起了一股青煙，緊接著，紅色的火苗穩定地燃燒了起來。
做完這一切，她拍了拍手上的灰，轉過身，居高臨下地看著還坐在地上的林棉。
“起來吧，地上涼。”她的語氣說不上好，也說不上壞，就是一種長輩對不懂事晚輩的教育口吻，“我說妹子，你這城裡來的，金貴。可過日子，不是光靠著臉蛋和穿新衣服就行的。這燒火做飯，洗衣縫補，哪一樣不得學？”
林棉低著頭，手指摳著地上的水泥縫，一句話也說不出來。
王嫂歎了口氣，把聲音放緩了些，可說出來的話卻更像刀子。
“咱們這兒不比南方，男人在外麵都是拿命在拚的，回了家，就指望能有口熱飯吃，有口熱水喝。”
她看著林棉那張花了妝的小臉，一字一句，問得格外清晰。
“陸團長那是什麼人？那是咱們團的頂梁柱，是人人敬佩的英雄。他要是回了家，連個知冷知熱的人都冇有，你這個當媳婦的，說得過去嗎？”