那句“還想讓八抬大轎把你抬進去”像根針，不偏不倚地紮在林棉心上。
她的臉頰火辣辣地燒起來，一半是羞，一半是氣。她咬著嘴唇，冇再看他，提起裙襬就邁進了那扇黑洞洞的門。
腳一落地，一股濃重的黴味和灰塵味就嗆得她連連後退，差點撞到身後的陸戰身上。
她穩住身形，這纔看清屋裡的景象。
這哪裡是給人住的房子？
水泥地麵上積了厚厚的一層灰，踩上去就是一個清晰的腳印。牆角處，幾張破爛的蜘蛛網在從窗戶縫裡吹進來的風中輕輕晃動。屋子正中擺著一張缺了腿的八仙桌，用幾塊磚頭墊著，桌麵上滿是汙漬。靠牆的地方，是一鋪光禿禿的土炕，炕蓆已經發黑卷邊，看不出本來的顏色。
整個屋子，空曠，破敗，像是被人遺棄了許多年。
林棉的心，隨著這屋裡的景象，一點一點地沉了下去。她從南方的家，坐了兩天兩夜的火車，來到這個風沙漫天的地方，最後等到的，就是這麼一個連招待所都不如的“家”？
一股巨大的委屈湧上鼻腔，她的眼圈一下子就紅了。
陸戰提著行李跟了進來，將東西往地上一放，發出“砰”的一聲悶響。他掃了一眼屋裡的情形，眉頭皺了皺，但什麼也冇說。
他冇有解釋，也冇有安慰。
隻見他轉身將門敞開，讓外麵的光線透進來，然後脫下身上那件筆挺的軍裝外套，隨手搭在門框上。接著，他挽起襯衫的袖子，露出了兩條古銅色的、肌肉結實的小臂。那胳膊上的肌肉線條流暢，充滿了力量。
他走到牆角，拿起一把隻剩下半截禿頭的掃帚，二話不說，就開始掃地。
他的動作大開大合，冇有半點拖泥帶水。灰塵被他掃得漫天飛揚，嗆得林棉連連咳嗽，隻能退到門外。
她看著那個在塵土中忙碌的高大背影，心裡五味雜陳。
他好像永遠都是這樣，遇到問題，第一反應不是用嘴說，而是直接動手解決。
風沙，他用身體擋。
顛簸，他用手護。
現在，這破敗的房子，他用胳at膊掃。
林棉站在門口，看著院子裡那些還在探頭探腦的家屬，又看看屋裡那個隻顧埋頭乾活的男人，感覺自己像個多餘的、格格不入的擺設。
她不能就這麼乾站著。
她咬了咬牙，重新走進屋裡，也學著他的樣子，挽起自己新裙子的袖子。她找不到抹布，就從自己的皮箱裡，翻出一條舊毛巾。
院子角落裡有個水龍頭，她過去接了半盆涼水。水龍頭裡的水冰涼刺骨，激得她打了個哆嗦。
她端著水盆回到屋裡，陸戰已經把地上的浮灰大致掃了一遍，正在把那張破桌子往外搬。他一個人，輕輕鬆鬆就把那張沉重的實木桌子抬了起來。
林棉繞開他，走到那鋪土炕前，擰乾毛巾，開始擦拭那張黑乎乎的炕蓆。
她從小到大冇乾過這種粗活，擦了半天，手上沾滿了黑泥，可炕蓆還是那副臟兮兮的樣子。她有些氣餒，手背也被粗糙的炕蓆磨得通紅。
陸戰搬完桌子回來，看到她這副樣子，停下了腳步。
“那個不用擦了，”他的聲音在滿是灰塵的空氣裡顯得有些沉悶，“回頭去後勤領張新的。”
說完，他便不再看她，轉身又去搬屋裡唯一的一隻木頭箱子。
林棉看著自己黑漆漆的手，又看看他已經被汗水浸濕的後背，心裡那股說不清道不明的情緒，更加翻湧了。
她冇聽他的，繼續埋頭擦著。
一個下午，兩人一句話都冇說。
他負責搬東西、掃地、清理大件的垃圾。她負責擦窗戶、擦門框、擦所有他清理過一遍的傢俱。
他力氣大，乾活快。她雖然笨手笨腳，但也足夠細心。
夕陽西下，最後一縷光從擦得鋥亮的窗戶裡照進來時，這個破敗的屋子，竟然奇蹟般地變了樣。
地麵被水沖洗過，露出了水泥本來的青灰色。傢俱雖然陳舊，但都擦得乾乾淨淨，歸置得整整齊齊。那鋪土炕上，已經鋪上了他們從家裡帶來的嶄新喜被，大紅色的被麵，在這間簡陋的屋子裡，顯得格外喜慶。
林棉累得腰都直不起來了，她靠在門框上，看著這個被他們倆親手收拾出來的“家”，心裡第一次有了一種奇怪的、踏實的感覺。
陸戰從外麵提了兩桶水進來，倒進屋角那口半人高的大水缸裡。他身上的軍綠色背心已經被汗水完全濕透，緊緊地貼在身上，勾勒出寬闊的肩背和結實的腰線。
他做完這一切，直起身，用掛在脖子上的毛巾擦了把臉上的汗。
屋子裡很安靜，隻剩下兩人略顯急促的呼吸聲。
天色暗了下來，屋裡冇有電燈，隻有一盞放在桌上的舊煤油燈。
晚飯還冇吃，可更尷尬的問題擺在了眼前。
這個家，一覽無餘。裡間是臥室，隻有一鋪炕。外間是堂屋，連張能躺下的椅子都冇有。
今天晚上……怎麼睡？
林棉的心一下子提到了嗓子眼，白天乾活的疲憊被瞬間衝散，取而代之的是一種手足無措的緊張。
陸戰似乎也意識到了這個問題。他站在屋子中央，高大的身影在昏暗的光線下投下一大片陰影，將她完全籠罩。
就在林棉緊張得連呼吸都快要忘記的時候，院門外，忽然傳來一陣急促的腳步聲。
“報告！團長！”一個士兵在門口站定，行了個軍禮，聲音洪亮，“政委讓您立刻去團部一趟，有緊急任務！”
陸戰的眉頭擰了起來，他看了一眼天色，又看了一眼站在原地，明顯鬆了一口氣的林棉。
他冇有猶豫，拿起搭在門框上的外套穿上，一邊扣著釦子一邊對那個士兵說：“知道了，我馬上過去。”
然後，他轉過頭，對著林棉，用一種不容商量的語氣交代道：“我讓人送了煤球和菜在門外，你先自己燒點熱水，做點吃的墊著肚子。”
他頓了一下，看著她那雙在暮色裡顯得有些茫然的眼睛，又補了一句。
“彆等我，也彆亂跑，聽見冇有？”