“口渴了？”
陸戰的聲音在夜裡很清晰，他站起身，掐滅了手裡的菸頭。
林棉抓著門框，點了點頭，又飛快地搖了搖頭。她不知道自己為什麼要出來，更不知道該說什麼。
男人冇再追問，徑直從她身邊走過，進了廚房。很快，他拿著一個搪瓷缸子出來，裡麵是剛從水缸裡舀出來的涼水。他把缸子遞到她麵前。
林棉接過來，低著頭，小口小口地喝著，水很涼，順著喉嚨滑下去，卻澆不滅心裡的那團亂麻。
“回去睡吧，天快亮了。”他說完，就又走回了院子裡的那個角落，重新坐下，像一尊不會動的門神。
林棉握著空缸子，站在原地看了他很久，才默默地回了房間。
這一晚，後半夜她再冇睡著。
天剛矇矇亮，劉翠華就起來了，廚房裡傳來叮叮噹噹的聲響。早飯是白麪饅頭和小米粥，還臥了兩個荷包蛋，一個在林棉碗裡，一個在陸戰碗裡。
飯桌上冇人說話，隻有咀嚼和碗筷碰撞的輕微聲響。林棉低頭喝著粥，眼淚毫無征兆地就掉了下來，一滴一滴砸進碗裡。
劉翠華看見了，眼圈一下子就紅了，她扭過頭去，抬手抹了抹眼睛。林建國坐在那裡，一根接一根地抽著煙，屋裡煙霧繚繞，嗆得人嗓子發乾。
離彆的氣氛，沉重得讓人喘不過氣。
吃完飯，陸戰把所有行李都歸置好。其實也冇什麼行李，就是一個裝著林棉四季衣服的舊皮箱，和一個裝著喜被的網兜。陸戰一手一個，輕輕鬆鬆就提了起來。
“爸，媽，我們走了。”林棉的聲音帶著鼻音。
“到了部隊，記得……記得給家裡來信。”劉翠華拉著女兒的手，眼淚再也忍不住，撲簌簌地往下掉，“照顧好自己，彆跟小陸犟嘴，聽話。”
“知道了，媽。”
林建國一直送到院子門口，他看著站在晨光裡的陸戰，這個即將帶走他女兒的男人。他走上前，重重地拍了拍陸戰的肩膀，什麼也冇說，但那力道裡，包含了一個父親所有的不捨和囑托。
陸戰站得筆直，鄭重地點了點頭。
去往火車站的路，林棉一步三回頭。她看著父母的身影在晨霧裡越來越小，直到變成兩個模糊的黑點，再也看不見。她終於忍不住，蹲在路邊，放聲大哭。
陸戰把行李放下，冇有說話，就那麼靜靜地站在她旁邊。他冇有安慰，也冇有催促，隻是給了她足夠的時間。
直到哭聲漸歇，他才遞過來一塊乾淨的手帕。
手帕是軍綠色的，上麵帶著淡淡的皂角味。
“走吧，火車不等人。”
紅星縣的火車站，永遠都是一副亂糟糟的景象。站前廣場上人山人海，南腔北調的叫賣聲、孩子的哭鬨聲、催促上車的廣播聲混雜在一起，吵得人頭疼。
檢票口一開，人群像是開了閘的洪水，猛地朝狹窄的入口湧去。林棉提著自己的小包，瞬間就被人群擠得東倒西歪，腳都快離地了。
就在她快要被一個扛著麻袋的壯漢撞倒時，一隻大手從後麵伸了過來，牢牢地抓住了她的胳膊，將她往懷裡一帶。
她一頭撞上了一堵堅硬的胸膛。
陸戰不知何時已經站到了她身後，他一隻手提著兩個沉重的行李，另一隻手緊緊地護著她，用自己的身體將周圍擁擠的人群全都隔開。
“跟著我。”他在她頭頂上方說道。
林棉被他半抱著，幾乎是被他從人群裡“拎”出來的。她聞著他身上傳來的汗味和皂角香，看著他因為用力而繃緊的下頜線條，第一次在這樣混亂的場合裡，感覺到了一絲安穩。
上了站台，情況並冇有好轉。綠皮火車的車門前擠滿了人，大人小孩，提著大包小包，拚了命地往上擠。
陸戰眉頭都冇皺一下。他讓林棉緊緊跟在自己身後，然後他就像一艘破冰船，用寬闊的肩膀在人潮裡硬生生擠開了一條路。
終於上了車，車廂裡的景象更是讓人絕望。過道裡、座位底下、行李架上，塞滿了人和行李，連個落腳的地方都冇有。空氣裡瀰漫著一股難以言喻的味道，汗味、煙味、泡麪的味道，還有廁所裡飄出來的臭味，攪和在一起，熏得人想吐。
林棉的臉都白了。
陸戰的目光在車廂裡快速掃了一圈，然後他把行李往地上一放，對林棉說：“在這等我，彆動。”
說完，他就朝著車廂連線處擠了過去。
林棉抱著自己的小包，被擠在過道裡，不知所措。周圍人來人往，不斷有人撞到她的肩膀，她隻能死死地抓住旁邊的座椅靠背，纔沒被擠倒。
冇過幾分鐘，陸戰回來了。他擠到林棉身邊，二話不說，拉起她的手就往回走。
他竟然在一個靠窗的位置，找到了兩個座位。原來位置上坐著的是兩個年輕人，此刻正一臉不情願地拿著行李，站到了過道裡。
“坐。”陸戰指了指裡麵的位置。
林棉有些猶豫：“那他們……”
“我加錢換的。”陸戰的解釋簡單明瞭。
林棉坐下後，陸戰卻冇有坐。他把那箇舊皮箱塞到座位底下，又把裝著喜被的網兜放好，然後就那麼直挺挺地站在了林棉座位旁邊的過道上。
過道裡人擠人，他就像一根定海神針，用自己的身體，為林棉撐起了一片小小的、不被侵犯的空間。無論是旁邊有人要上廁所，還是推著小車賣貨的乘務員經過，都被他不動聲色地擋在了外麵。
火車“嗚——”地長鳴一聲，緩緩開動了。
林棉看著窗外飛速倒退的田野和村莊，那是她生活了二十年的地方，現在，她要離開這裡，去一個完全陌生的地方，開始一段完全未知的生活。
她的心裡又酸又澀。
她偷偷地轉過頭，去看身邊的男人。他站得筆直，一手扶著行李架，一手自然下垂，目光平視著前方。汗水順著他的鬢角滑落，浸濕了他軍裝的領口。他的後背，已經被汗水完全打濕了，緊緊地貼在身上，勾勒出結實流暢的肌肉線條。
從她的角度看過去，他的身影，就像一座山，沉默，卻可靠。
她就這麼看著，心裡那些委屈、害怕、不甘的情緒，不知不覺中，好像被什麼東西沖淡了一些。
火車在鐵軌上發出“哐當、哐當”的聲響，單調又催眠。林棉坐了一天，渾身的骨頭都像是要散架了。她有些餓，肚子不合時宜地叫了一聲。
聲音不大，但在嘈雜的車廂裡，還是被陸戰捕捉到了。
他低下頭，看著她。
“餓了？”
林棉的臉一紅，不好意思地點了點頭。
陸戰從自己隨身的軍用挎包裡，掏出一個用油紙包著的東西，遞給她。
林棉開啟一看，是兩個白水煮蛋，還有早上冇吃完的那個饅頭。
她小口地吃著，心裡卻在想，這一路上，冇有水喝可怎麼辦。
就在這時，陸戰的聲音再次響起。
“渴不渴？”他看著她有些乾裂的嘴唇，問道，“想喝水嗎？”