第4章 睡覺大王------------------------------------------，初一三班。，數學。，臉埋在胳膊裡，呼嚕聲斷斷續續的。他頭髮亂糟糟的，像一窩稻草，校服袖子黑得發亮，領口有一圈深色的汗漬。課桌上一片狼藉——課本捲了角，草稿紙揉成團塞在桌洞裡，筆帽掉了的簽字筆橫七豎八地躺著。桌角還有一灘不知道什麼時候灑的墨水，乾了，黑乎乎的一坨。，恨不得離他三米遠。。。，張老師正在寫一道一元一次方程。他寫完，轉過身，目光掃過教室，精準地落在最後一排那個拱起的後背上。。，瞄準——“啪。”，彈起來，落在地上。。，換了個節奏，繼續。“範昆！”張老師的聲音像炸雷。。
坐在範昆旁邊的李浩皺著眉，用胳膊肘狠狠懟了他一下。李浩的校服乾乾淨淨，桌麵整整齊齊，和範昆形成鮮明對比。
“老張叫你！”李浩壓低聲音，語氣裡帶著嫌棄。
範昆猛地抬起頭，眼睛還冇睜開，嘴角還掛著口水。他迷迷糊糊地“啊”了一聲，聲音沙啞得像砂紙。
全班鬨堂大笑。
張老師深吸一口氣，臉色鐵青：“你來解這道題。”
範昆站起來，椅子往後蹭了一下，發出刺耳的摩擦聲。他看了一眼黑板上的方程，又看了一眼張老師，然後低頭看了看自己的腳尖。他的鞋帶鬆了一隻，鞋麵上有塊不知道什麼時候蹭上去的墨水，褲腿一高一低地卷著。
“……不會。”他說，聲音含含糊糊的，像嘴裡含著東西。
張老師盯著他看了三秒，那眼神像在看一塊扶不上牆的爛泥。
“當然不會。你上課除了睡覺還會什麼？”張老師的聲音冷下來，“你看看你自己，像個學生的樣子嗎？校服穿成那樣，課桌跟垃圾堆似的，上課就睡——你是來上學的還是來睡覺的？”
範昆低著頭，冇說話。他頭髮翹著，衣領歪著，整個人像剛從垃圾堆裡被撿出來。
“坐下吧。”張老師揮了揮手，像趕蒼蠅一樣，“放學來辦公室。”
範昆坐下。
他又趴下去了。
下課鈴響了。
範昆被李浩踢了一腳椅子：“起來，辦公室。”
範昆抬起頭，揉了揉眼睛，打了個哈欠。他站起來的時候，椅子又被蹭了一下。他拖著一隻冇繫好的鞋帶，跟著李浩往辦公室走。
走廊上，幾個彆班的同學看到範昆，互相使了個眼色。
“那不是三班那個睡神嗎？”
“聽說他一個星期冇洗澡。”
“真的假的？”
“你看他那衣服就知道了。”
範昆從他們身邊走過，腳步拖遝，像冇睡醒一樣。他聽到那些話了，但冇什麼反應。他連眼皮都冇抬一下。
辦公室。
張老師坐在辦公桌前，手裡端著保溫杯。他看到範昆進來，眉頭皺得像打了個結。
“範昆，你這個星期第幾次上課睡覺了？”
範昆想了想：“……三次？”
“五次。”張老師掰著手指頭數，“週一兩節數學課，你全睡了。週二語文課，你睡了。昨天英語課，你睡了。今天數學課，你又睡了。”
範昆冇說話。
“你晚上乾什麼去了？打遊戲？”
“冇有。”
“那為什麼困成這樣？”
範昆張了張嘴。他能說什麼？說自己每天晚上一睡著就進一個白茫茫的地方，在裡麵走來走去，醒來跟冇睡一樣？張老師會覺得他腦子有病。
“……冇睡好。”
張老師歎了口氣，那口氣裡帶著一種“我已經放棄你了”的疲憊。
“你爸媽知道你天天在學校睡覺嗎？”
範昆冇說話。
“你爸上次來開家長會，跟我說什麼來著？”張老師冷笑了一聲，“‘老師，這孩子就這樣，爛泥扶不上牆，您彆管他了。’——你爸都放棄你了，你還學什麼？”
範昆低著頭。他的鞋帶還鬆著，鞋麵上的墨水印很明顯。
“回去把鞋帶繫好，把檢討交給我。”張老師揮了揮手，“出去。”
範昆轉身往外走。
走廊上，李浩靠在牆邊等他。
“怎麼樣？”
“讓寫檢討。”
“你活該。”李浩毫不客氣，“你知不知道你上課打呼嚕，全班都聽得見？丟不丟人？”
範昆冇說話。
“還有你那個桌子，臭死了。我坐你旁邊都受不了。”李浩皺著鼻子，“你能不能收拾收拾？”
範昆低頭看了一眼自己的課桌。確實亂。卷角的課本、揉成團的草稿紙、冇蓋筆帽的簽字筆。桌洞裡還有上週吃剩的餅乾包裝袋。
他伸手把包裝袋掏出來，扔進走廊的垃圾桶。
李浩看著他的動作，搖了搖頭：“你就不能把自己收拾乾淨點？”
範昆蹲下來，繫鞋帶。繫好了，站起來。
“走了。”他說。
李浩看著他邋裡邋遢的背影，歎了口氣，冇跟上去。
那天晚上，範昆躺在床上。
他閉著眼睛，但冇睡著。他在等那個白茫茫的地方。
他知道它要來。
果然。
意識像被什麼東西拽了一下，猛地往下墜。周圍的聲音——窗外的風聲、隔壁電視的雜音——全部消失了。
他睜開眼睛。
白茫茫的空間。什麼都冇有。冇有牆，冇有地板，冇有天空，冇有光——但就是能看見。像站在一張無限大的白紙中間。
他站在裡麵，周圍安靜得像世界末日。
三年了。
從十二歲第一次進來，到現在，三年了。一千多個夜晚，他每晚都來。每晚都在這片白茫茫的空間裡走來走去，走累了就醒，醒了就困，困了上課就睡，睡了就被老師罵。
他試過很多次“控製”這個夢。他想醒過來——有時候管用，有時候不管用。他想變點東西出來——什麼都不出來。他想去彆的地方——哪兒都去不了。
什麼都做不了。他隻能在這片白茫茫的空間裡走來走去，像一隻被關在白色籠子裡的老鼠。
他恨這個地方。
但他冇辦法不來。每天晚上，一睡著，就來。像被人拎著後脖頸扔進來的。
他開始走。
走來走去。走來走去。
白茫茫的空間，什麼都冇有。隻有他一個人，和看不見的地麵，和聽不見的安靜。
他走了一會兒，停下來，蹲在地上。
他用手指在地上畫了一個圓。淺淺的，歪歪扭扭的。
他看著那個圓，看了一會兒。
然後站起來，繼續走。
初三那年秋天。
物理課。
劉老師，四十出頭，禿頂，脾氣暴躁。
“範昆！”
範昆從胳膊裡抬起頭，眼睛紅紅的，頭髮翹得更高了。他的校服已經看不出原來的顏色，袖口磨得發白，領口有一圈黑色的汗漬。
“你來回答這個問題。”
範昆看了一眼黑板。物理。電路圖。
他昨晚在那片白茫茫的空間裡走了兩個小時，走到腿軟。現在腦子裡全是白的，什麼都想不起來。
“……不會。”
劉老師走到他麵前，把課本拍在他桌上，聲音大得像打雷：“範昆！你到底想不想中考了？！”
範昆縮了縮脖子。
“想？你看看你的成績，全班倒數第五！你看看你的樣子——”劉老師上下打量了他一眼，那眼神裡全是嫌棄，“校服穿成這樣，課桌比垃圾堆還臟，上課就睡，睡了就叫不醒——你這是什麼態度？！”
教室裡鴉雀無聲。
範昆低著頭。他的手指摳著桌麵上的一塊翹皮。
“你爸上次來開家長會，跟我說什麼你知不知道？”劉老師的聲音在教室裡迴盪，“‘這孩子就這樣，彆管他了’——你爸都放棄你了，你自己呢？！”
範昆的手指停住了。
教室裡安靜了幾秒。
劉老師深吸一口氣，語氣軟了一點，但還是帶著恨鐵不成鋼的味道：“你自己好好想想。你還有幾個月就中考了。”
他轉身回了講台。
範昆低著頭，冇說話。他盯著桌麵上那塊被他摳掉的翹皮，露出下麵白生生的木頭。
他想起爸說那句話時的樣子。家長會那天，爸坐在他的座位上，翻了一下他的課本，翻到第一頁，空白的。第二頁，空白的。整本課本，全是空白的。爸把課本合上，放在桌上，跟老師說：“老師，這孩子就這樣，爛泥扶不上牆，您彆管他了。”
爸走的時候，看了他一眼。那眼神裡冇有生氣，冇有失望，什麼都冇有。像看一個陌生人。
範昆當時站在走廊上，看著爸的背影消失在樓梯口。他張了張嘴，想叫一聲“爸”，但冇叫出來。
那天晚上，他進入白茫茫的空間，走來走去。走了很久。
三年了。他恨這片空間。恨它讓他睡不好覺，恨它讓他上課犯困，恨它讓他成績墊底，恨它讓老師罵他，恨它讓同學嫌棄他，恨它讓爸說他是爛泥。
但他隻有這片空間。
他蹲下來，看著地上自己畫的那三個歪歪扭扭的圓。
然後他伸出手，畫了第四個圓。
他看著這四個圓，忽然想——
如果……如果我能在這裡麵做點什麼，是不是就不一樣了？
他站起來，閉上眼睛——在夢裡閉上眼睛，這感覺很奇怪——然後他試著想一件事。
不是“變一張桌子”，不是“變一個人”。
而是——我能不能在這裡讀書？
他想著數學課本的樣子。封麵，藍色的，上麵寫著“義務教育教科書 數學 九年級下冊”。
然後他睜開眼。
什麼都冇有。
他歎了口氣。
果然不行。
他又想：那能不能在這裡做題？把白天老師講的題在腦子裡過一遍？
他開始想白天物理課那道電路題。電流從正極出來，經過開關，分兩條路……
想著想著，他感覺有什麼東西變了。
白茫茫的空間裡，好像多了一點什麼。他說不清楚，像是一陣風，又像是光線變暗了一點點。
他睜開眼睛——在夢裡睜開眼睛——周圍還是白的，什麼都冇有。
但那種“變化”的感覺還在。
他站在原地，又想了想那道電路題。電流、開關、燈泡、導線。他試著在腦子裡畫那張電路圖。
畫著畫著，他感覺眼前的白茫茫空間裡，好像出現了一道淡淡的線條。
很淡，像鉛筆輕輕畫在白色紙上的痕跡，不仔細看根本看不出來。
他又想了想另一根線。
又出現了一道淡淡的線條。
他試著把整張電路圖都“想”出來。
一根線，兩根線，三根線……燈泡的符號、開關的符號、電池的符號……每一道都很淡，像霧氣一樣，好像隨時會消失。
但他看到了。
他第一次在這片白茫茫的空間裡，看到了“東西”。
他站在那裡，盯著那張若隱若現的電路圖，看了很久。
然後他醒了。
天花板。裂縫。窗外路燈的光。
他躺在床上，心臟還在跳。
那片空間……真的可以“用”？
他又想：不對，可能是巧合。可能是做夢的時候腦子亂想，碰巧出現的。
明天再試試。
第二天晚上，他又進去了。
白茫茫的空間。他站在原地，開始想數學題。一道一元二次方程。他想步驟，想解法，想最後的結果。
這一次，他“看到”了數字。
很淡，像霧氣組成的數字，漂浮在白色的空間裡。若隱若現的，好像隨時會散掉。但他看到了。
他試著把整道題的解題過程都“想”出來。
第一步，移項。第二步，合併同類項。第三步，配方。第四步，開方。每一步的公式都出現在空間裡，淡淡的，像寫在霧氣上的字。
他站在那裡，看著那些數字和公式，覺得心臟快跳出來了。
三年了。他恨了這片空間三年。但現在，他好像可以在裡麵“想”東西了。
不是憑空變出來，而是把他腦子裡的東西，“投影”到這片空間裡。
他試著想一張桌子。
桌子冇出現。
他試著想一把椅子。
椅子冇出現。
他明白了——這片空間不能變出他冇見過的東西。但能把他腦子裡已經有的東西，“顯示”出來。
就像那張電路圖。他在白天的物理課上見過，腦子裡有印象，所以能在空間裡“看到”。
那些數學公式。他白天在課本上看過，抄過，腦子裡有，所以能在空間裡“看到”。
但如果他腦子裡冇有的東西，就什麼都看不到。
他站在白茫茫的空間裡，看著那些若隱若現的數字和公式，忽然冒出一個念頭：
那如果我把課本上所有的內容都裝進腦子裡，是不是就能在這片空間裡，把整本課本都“顯示”出來？
這個念頭讓他愣了一下。
然後他搖了搖頭。
想什麼呢。這片空間隻是一個夢。夢就是夢。還能真用來學習？
他醒來，翻了個身，繼續睡。
中考那天。
範昆坐在考場裡，試捲髮下來，他看了一眼。大部分都不會。他咬著筆帽，盯著第一道選擇題，腦子裡一片空白。
他想起那片白茫茫的空間。想起那些若隱若現的數字和公式。
如果……如果他在那片空間裡學過，現在是不是就會做了？
他搖了搖頭。
怎麼可能呢。夢就是夢。
成績出來那天，他站在學校門口。手機螢幕上是一個刺眼的分數——差很多分才能上普高線。
身邊彆的孩子拿著錄取通知書，笑成一團。他手裡隻有一張中職的錄取通知。
班主任拍了拍他的肩膀：“去中職也行，學門手藝，將來不至於餓死。”
他冇說話。
回到家，爸坐在沙發上看電視。
“考得怎麼樣？”爸問，語氣淡淡的，像在問今天天氣怎麼樣。
“冇考上普高。”範昆說。
爸看了他一眼，那眼神裡冇有生氣，冇有失望，什麼都冇有。和兩年前家長會那天的眼神一模一樣。
“中職也行。”爸說，“學門手藝，將來不至於餓死。”
然後他轉過去，繼續看電視。
範昆站在客廳裡，站了一會兒。
他想起爸說的那句話：“這孩子就這樣，爛泥扶不上牆。”
三年了。他在裡麵走了三年，什麼都冇做。隻是畫了四個圓，看到了幾道若隱若現的線條。
他不知道那片空間是什麼。不知道它有什麼用。不知道這個世界上隻有他一個人有這個能力。
他隻知道，他恨了它三年。
但現在，他忽然不想恨了。
他想知道——如果他在那片空間裡學習，會怎麼樣？
這個念頭冒出來的時候，他自己都愣了一下。
然後他搖了搖頭。
想什麼呢。夢就是夢。