音箱因為承受不住過載的功率，發出陣陣令人牙酸的顫音。
“這種破爛玩意兒，也就隻有當年那個傻子站姐，會把它當成什麽絕世名曲，沒日沒夜地給它修音、打榜、做宣傳。”
老鬼轉過頭，那雙渾濁卻銳利的眼睛，直勾勾地鎖定了台下的聞念。
“聞老師，您說是吧？”
老鬼的聲音裏帶著一種近乎殘忍的挑釁。
“您可是內娛最頂尖的唱作人，耳朵最貴。您來評評理，這種連樂器都錄不準的垃圾，是不是該直接扔進垃圾桶裏？”
聞唸的指尖死死扣住掌心，尖銳的刺痛感讓她維持著最後一絲理智。
可她的身體，卻在背叛她。
她的心髒，正隨著那熟悉的、極其不穩定的節奏，劇烈地跳動著。
那是她的青春。
是她曾經最熱烈、最純粹、也最不可言說的愛意。
“聞老師怎麽不說話？”
老鬼火上澆油地冷笑著，他伸手拍了拍那個破舊的音箱。
“難道是您這種大人物，也聽不出這首歌裏那個致命的瑕疵？就在這兒，聽到了嗎？這段貝斯，簡直就像是喝醉了酒的瘋子在亂彈，完全斷了節奏。”
老鬼指著正在播放的那段旋律，語氣裏充滿了嘲弄。
“這種因為裝置受限、技術稀爛而產生的編曲瑕疵，簡直是這段錄音裏的敗筆。對吧，聞老師？”
聞唸的呼吸，在這一刻徹底亂了。
那不是瑕疵。
那是她和那個少年，在那個悶熱的午後，爭論了整整四個小時才定下的“神來之筆”。
職業病。
回憶。
還有那種深深刻在骨子裏、絕不允許任何人詆毀祁星野音樂的偏執。
三股力量交織在一起，像是一場突如其來的海嘯，瞬間衝毀了聞念所有的防線。
“那不是瑕疵。”
聞念突然開口，聲音清冷而堅定，在喧囂的Demo聲中，顯得極具穿透力。
整個空間，彷彿被按下了暫停鍵。
祁星野抓著老鬼衣領的手，僵住了。
老鬼臉上的嘲弄，凝固了。
聞念抬起頭，那雙清冷的眸子裏，此時竟燃起了一簇極其明亮、甚至有些灼人的火光。
她看著老鬼，右眼角的淚痣在昏暗的光影中微微跳動，帶著一種驚心動魄的攻擊性。
“那段貝斯沒有亂彈，也沒有斷節奏。”
聞念一字一頓，專業術語從她那雙總是抿得很緊的唇瓣中吐露出來，帶著不容置疑的威壓。
“那是為了掩蓋當時貝斯手遲到，導致開場前奏缺失，而臨時做的切分音。”
“為了配合這個切分音，吉他在第三小節故意做了延遲處理，形成了一種極其罕見的、不規則的律動感。”
聞唸的聲音越來越穩，越來越快，彷彿回到了那個她掌控一切的錄音棚。
“那不是技術稀爛，那是天才的即興。那段律動，纔是這首歌的靈魂所在。”
話音落下的瞬間。
“啪。”
老鬼關掉了播放鍵。
整個酒吧，陷入了死一般的寂靜。
那種寂靜，比剛才的轟鳴聲更加令人窒息。空氣粘稠得彷彿能滴出水來，隻有三人粗重不一的呼吸聲，在空曠的廢墟裏回蕩。
聞念猛地回過神來。
她意識到自己說了什麽。
她意識到自己做了什麽。
那是從未公開過的編曲細節。
那是隻有當時在場的樂隊成員，以及那個為了修音而反複聽了上萬遍原始素材的“星夜站長”，纔可能知道的秘密。
她親手，把自己的馬甲撕開了一個血淋淋的口子。
祁星野緩緩轉過頭。
他的動作極其緩慢，像是生了鏽的機械，卻帶著一種令人膽寒的壓迫感。
他的目光，如同淬了冰的利刃，穿過層層光影，死死地鎖定在聞念臉上。
那眼神，不再是剛才的瘋狂與占有，而是一種近乎荒涼的審視。
彷彿要穿透她的皮囊，將她的靈魂生生剝離出來，看看裏麵到底藏著多少謊言。
聞念下意識地想避開他的目光，可她的身體卻像是被釘在了原地，動彈不得。
“切分音。”
祁星野低聲呢喃著這三個字，聲音沙啞得不像話，帶著一絲自嘲的笑意，卻比哭還要難聽。
“為了掩蓋貝斯手遲到……”
他鬆開了老鬼的衣領，一步步朝聞念走來。
每一步，都像是踩在聞唸的心尖上。
“聞老師，你真是讓我刮目相看。”
祁星野走到她麵前，兩人之間的距離近到可以聞到彼此身上那股緊繃的、充滿張力的氣息。
“連這種連我自己都快忘了的細節，你都能記得這麽清楚？”
他俯下身，溫熱的呼吸噴灑在她的鼻尖，語調卻冷得像冰。
“未明聲場的王牌唱作人，原來對這種‘地下垃圾’，也有這麽深的研究？”
聞念強迫自己對上他的視線，即便她的指尖已經在禮服的布料裏掐出了白痕。
“我是唱作人，對優秀的音樂作品有職業敏感度，這很正常。”
她的聲音依然冷淡，卻透著一股掩飾不住的虛弱。
“正常？”
祁星野突然笑了一聲，那笑聲極其短促，充滿了諷刺。
“聞念，你還要裝到什麽時候？”
“哈哈哈哈哈哈！”
一旁的老鬼突然爆發出了一陣瘋狂的大笑。
他靠在吧檯上，笑得前仰後合，眼角甚至擠出了一點淚花。
他指著聞念，又指了指祁星野，眼神裏滿是得逞的狡黠與玩味。
“行了，祁星野，別在這兒跟老子演什麽‘職業敏感度’的戲碼了。”
老鬼猛地收住笑聲，眼神變得極其毒辣。
“你還沒看出來嗎？”
他指著聞念，聲音如同一記重錘，狠狠砸向祁星野。
“看啊！她連你當年的糗事都記得這麽清楚，連你最落魄時候的編曲細節都視若珍寶。”
老鬼火上澆油地大聲喊道，語氣裏充滿了報複的快意。
“你還在找什麽戴口罩的女孩？你還在找什麽消失的站姐？”
老鬼猛地跨前一步，死死盯著祁星野那雙瞬間失神的桃花眼。
“她就是那個把你‘始亂終棄’的星夜站長！”
“她就是那個在台下看著你燃燒，又在天亮後把你徹底拋棄的瘋子！”
“砰！”
祁星野猛地轉身，一拳重重地砸在了舞台邊緣的木質支架上。