申海市連綿的陰雨已經下了一整週。
未明聲場三樓錄音棚的洗手間裏，冷白色的頂燈打在鏡麵上，照出聞念蒼白得近乎透明的臉。
她微微仰起頭，指腹沾著一點昂貴的遮瑕膏，一點點、極其小心地按壓在右邊唇角。那裏有一道極其曖昧的裂口，哪怕已經過了一天一夜，依然微微紅腫著，泛著細密的刺痛。
那是邁巴赫車廂裏，那個混雜著血腥味與絕望的吻留下的烙印。
祁星野的懲罰。
“叩叩——”
洗手間的門被敲響，黎曼的聲音隔著門板傳來，帶著不容置疑的利落：“聞念，季風那邊的最終企劃案發過來了。出來開會。”
聞念閉了閉眼。
她戴上那副新換的銀色細邊眼鏡，鏡片後的眼神重新恢複成一潭死水，推門而出。
辦公桌上，一份印著星芒TV台標的企劃書被黎曼隨手擲下。
“下一期《絕對音浪》改賽製，不在一號演播廳錄了。”黎曼端著一杯冰美式，眉頭緊鎖，“季風那個瘋子，為了炒熱度，把拍攝地定在了申海市老城區的‘莫幹藝術街區’。說是要玩什麽‘尋找城市初音’的戶外實景企劃。”
聞念端著咖啡杯的手猛地一頓。
黑褐色的液體在杯子裏劇烈地晃蕩了一下，險些濺在她的白襯衫上。
莫幹藝術街區。
七年前，那個地方還不叫藝術街區，隻是一片充滿塗鴉、廢棄工廠和廉價Livehouse的地下烏托邦。
那是她第一次舉起相機，對準台上那個抱著破吉他、眼神桀驁的銀發少年的地方。
也是“星夜站長”和祁星野，夢開始的地方。
“曼姐。”聞念放下咖啡杯，聲音有些不穩，甚至帶上了一絲罕見的祈求，“下一期，我能不能請假？就說我病了，或者編曲需要閉關。”
黎曼抬起眼皮，銳利的目光掃過聞念微微不自然的唇角，眼神暗了暗。
“不能。”
黎曼的聲音很冷，卻透著現實的殘酷：“聞念，你以為星芒TV的合同是廢紙嗎？季風這次拉了三家頂級讚助，長風影視那邊的高層也會去現場探班。你如果現在缺席，未明聲場將麵臨高達八千萬的品牌索賠，不僅你的OST資源會全部腰斬，整個廠牌都要跟著你陪葬。”
聞唸的呼吸停滯了。
“我知道你和祁星野之間不對勁。”黎曼走過來，雙手撐在桌麵上，極具壓迫感地看著她，“但你現在是未明聲場的王牌，不是什麽可以任性逃避的小女孩。戴好你的麵具，哪怕天塌下來，你也得給我麵無表情地錄完這期節目。”
八千萬的違約金。長風影視的S 級資源。
聞念垂下眼睫，掩蓋住眼底的破碎。
“我知道了。”
……
三天後，莫幹藝術街區。
曾經破敗的紅磚牆如今被刷上了精緻的複古漆，滿地的梧桐落葉被場務清理得幹幹淨淨。幾台巨大的搖臂攝像機架設在街角，將這片曾經粗糲的地下樂園，包裝成了資本眼中最完美的秀場。
聞念穿著一件極簡的黑色衝鋒衣，戴著高保真降噪耳機，站在監視器後方除錯著收音裝置。
她整個人冷得像一塊冰，周圍的空氣彷彿都降至了零度。
“啊啊啊啊啊——星野！！！”
警戒線外，突然爆發出一陣掀翻天頂的尖叫聲。
聞念敲擊鍵盤的手指微不可察地蜷縮了一下。
一輛黑色的邁巴赫保姆車緩緩停在街口。車門拉開，祁星野在保鏢的簇擁下走入鏡頭。
他今天穿了一件剪裁極佳的深灰色長款風衣，內搭黑色高領毛衣，銀灰色的碎發被風吹得有些淩亂。那張統一內娛審美的臉上，沒有一絲表情。
沒有營業的微笑，沒有禮貌的頷首。
隻有一種令人膽寒的、極具毀滅感的冷漠。
季風坐在導演椅上，看著監視器裏的畫麵，興奮得直搓手。
“絕了，絕了！就是這個氛圍！”季風對著對講機低吼，“二號機，推特寫！拍祁星野的眼神！三號機，帶上聞唸的背影！我要那種‘明明近在咫尺，卻隔著整個西伯利亞冰原’的拉扯感！”
錄製正式開始。
按照台本，聞念需要作為“音樂指導”，帶領祁星野在街區的幾家舊唱片店裏尋找采樣靈感。
兩人並肩走在狹窄的青石板路上。
中間隔著足足一米的距離。
祁星野全程冷臉，雙手插在風衣口袋裏，目光直視前方，彷彿身邊走著的不是一個大活人，而是一團空氣。
他沒有看她一眼。
哪怕一次也沒有。
聞念機械地念著台本上的台詞，聲音清冷、專業、毫無起伏。
“祁老師，這家店的黑膠唱片區有幾張絕版的藍調，或許適合我們下一場的編曲。”
“嗯。”
祁星野連頭都沒偏一下，隻是從鼻腔裏發出一聲毫無溫度的單音節。
空氣中彌漫著一種令人窒息的尷尬與緊繃。
跟拍的VJ（攝像師）都快被這種低氣壓逼瘋了，冷汗直冒。
然而，在警戒線外，那些舉著長槍短炮的站姐和CP粉們卻徹底陷入了瘋狂。
“救命！這是什麽頂級BE美學！”
“祁星野那個眼神冷得能殺人！但他越是不看聞念，我越覺得他們之間有事！”
“這哪裏是避嫌，這分明是‘我怕多看你一眼就會忍不住當街把你搶走’的克製啊啊啊！”
聞念聽不到那些尖叫，她的世界被降噪耳機裏的白噪音填滿。
可即使隔絕了聲音，她依然能聞到身旁男人身上那股熟悉的冷冽雪鬆香。
那香氣像是一張無形的網，死死地縛著她的心髒。
他昨晚在車廂裏暴怒的喘息，他撕咬她嘴唇時的瘋狂，與此刻這種將她視若無物的冷暴力，形成了極其慘烈的對比。
聞念覺得自己的胃在隱隱作痛，那是重度黑咖啡依賴加上極度精神緊繃帶來的生理反應。
就在這時，天色驟然暗了下來。
申海市的秋雨總是來得毫無征兆。
起初隻是幾滴冰冷的雨水砸在青石板上，不到半分鍾，狂風平地而起，卷集著暴雨傾盆而下！
“下雨了！快！保護機器！”
現場瞬間亂作一團。