第2章 願我如星君如月------------------------------------------，蘇落棠正在繡一方帕子。。，安國公府的繡娘教過她很多次，她學得也認真，但繡出來的東西總是差一點意思。針腳不夠密，配色不夠雅，花瓣的弧度不夠圓潤。她母親在世的時候，每次看了都會歎氣，說你這雙手寫字的模樣倒是好，怎麼拿起針線就跟拿了刀槍似的。，冇有人再為這個說她了。但她自己反而開始較勁，得空就繡，繡了拆，拆了繡，像是要證明什麼。。，她是被提起最多的那一個——安國公府嫡長女，容貌出眾，詩書禮儀無一不精，性情溫婉端莊，是所有人眼中最合格的世家貴女，名聲甚至超過了當朝公主。來提親的媒人幾乎踏破了安國公府的門檻。。。。，把她手裡的帕子照得發亮。絲線是前幾日新買的，顏色挑了很久才挑到滿意的——不是那種太豔的粉，是一種很淡的、近乎白的粉，襯著碧綠的荷葉，看上去素淨又清雅。她想等他回來的時候送給他。不是什麼值錢的東西，就是一方帕子，但每一針都是她親手繡的。，常年在外，大約用不上這樣精細的東西。但她想，用不上也沒關係，收著就好。收著，知道有一個人在京城裡給他繡過帕子，就夠了。，她正繡到第三朵花瓣。，是她的父親安國公蘇衍。蘇落棠抬起頭，看見父親的臉色，手裡的針停在半空。，她太瞭解了。，朝堂上被人蔘劾的時候還能端著茶慢慢喝。但此刻他站在門口，臉上的表情是蘇落棠從未見過的。不是憤怒，不是悲傷，是一種被什麼東西從內部擊碎了的、強撐著不肯散架的沉默。
他身後跟著一個人。那人穿著軍中斥候的服製，渾身上下冇一處乾淨的，甲冑上糊著泥和血，臉上被風沙割出好幾道口子，嘴脣乾裂得翻出裡麵的嫩肉。他跪在正堂外的台階上，膝蓋磕在石麵上，發出一聲悶響。
話都說不利索。
“將軍……謝將軍……”那個人張了幾次嘴，喉結上下滾動，像是嗓子裡塞了一團棉花，“八月十九，北境蒼嶺穀，謝將軍率八百輕騎追擊殘敵，遭伏。三千人圍穀，援軍……援軍未至。”
蘇衍的聲音從頭頂傳下來，壓得很低：“說結果。”
那個人把額頭抵在石階上。
“謝將軍……戰死。”
蘇落棠手裡的針紮進了指腹。
血珠子從指尖冒出來，洇在那朵繡了一半的蓮花上。淡粉色的花瓣被染上一小團暗紅，像什麼東西忽然凋謝了。她低頭看著那團血色，看了很久，久到指腹上的血已經開始凝固。
她冇有哭。
蘇衍把下人都揮退了，唯獨留了長女在堂上。他轉過身來看著她，嘴唇動了動，想說什麼，最終隻說了兩個字。
“落棠。”
她抬起眼睛。
“你要撐住。”
蘇落棠點了點頭。
她點頭的動作很輕，和平時應父親的話時一模一樣。然後她站起來，把繡繃和帕子一起放進針線筐裡，蓋好蓋子，放到架子上去。她的動作很穩，一樣一樣地來，不慌不忙。
放好之後，她站在架子前，背對著父親，忽然說了一句話。
“爹，他的屍身……能運回來嗎？”
蘇衍沉默了很久。
“周氏的人已經把蒼嶺穀封了。說是要清點戰場，不讓任何人靠近。”
蘇落棠聽完，冇有再說第二句話。
那天夜裡，蘇落棠獨自坐在窗前，坐了一整夜。
她冇有哭。不是忍住了，是真的哭不出來。她覺得自己像是一尊瓷器，被人從高處推落，碎成千萬片。但那些碎片被一種奇異的力量懸在原處，維持著完整的假象。她知道，隻要她動一下，整個人就會轟然坍塌。
所以她不動，也不哭。
月光從窗紙外麵透進來，把她擱在膝頭的雙手照得發白。左手腕上戴著一隻玉鐲，成色其實一般，不是那種透亮的上等翡翠，顏色偏青，中間還夾著幾縷絮狀的紋理。但她戴了兩年，從來冇摘下來過。
那是他十五歲那年送給她的。他剛封侯不久，領了第一筆俸祿，興沖沖地跑去首飾鋪子，挑了半天，最後挑了一隻並不算名貴的玉鐲。鐲子內側刻了一行字：“願我如星君如月。”
後一句他冇有刻。他把鐲子套在她手腕上的時候，笑得有些不好意思，說本來想刻完的，但刀法不好，怕刻壞了，等以後練好了再補上。
她當時說好。
後來她等了一年，他冇有補。又等了一年，他還是冇有補。她於是找了匠人學刻字。學了一個多月，手指上磨出好幾個水泡，刻廢了三隻練手的素鐲子。然後她拿起自己腕上這隻，屏著呼吸，一筆一劃地把後一句刻上去了。
“夜夜流光相皎潔。”
刻完最後一個“潔”字的時候，她放下刻刀，把鐲子舉到燈下看了很久。她的字刻出來不如他的好看。他的字是習武之人的字，筆畫硬朗，轉折處有棱角，像是刀刻出來的。她的字是閨閣女子的字，工整娟秀，但力道不夠，刻在玉上就顯得淺了。
她把那句詩補全之後，再也冇有摘下過那隻鐲子。
此後的兩年，蘇落棠做了一件事。
複仇。
謝景逸的死不是戰敗，是被人出賣。這個念頭在她心裡生根，是從那個斥候說出“三千人圍穀”開始的。
八百輕騎追擊“不足三百”的殘部，追進山穀之後卻撞上了三千精甲。這不可能是一個意外。山穀的地形、行軍路線的選擇、援軍未至的時機——每一環都扣得太死了，死得不像是戰場的偶然，而像是一個被人精心設計過的陷阱。
她花了三個月確認這一點。
用的是最笨的辦法。
她把謝景逸生前所有的軍報文書全部調出來，一份一份地看，一個字一個字地讀。安國公府的舊交裡有在兵部任職的，她去拜訪，以晚輩的身份請教，問得細而又細。她母親生前留下的人脈她也用上了——她母親出身江南望族，和京中不少官眷有往來，這些人脈原本是留著給她日後在京城立足用的，她全部拿來追查一個死人被誰害了。
查了三個月，她確認了。
又花了一年，她摸清了是誰。
周太子。
那個笑起來溫文爾雅的儲君，為了一己私利，把前線軍情賣給敵國。不是親自經手，但每一道命令都從他那裡過。
假軍報是他授意的，行軍路線是他的人泄露的，該接應的那支隊伍之所以按兵不動，也是他的手筆。
謝景逸不是死在敵人刀下，是死在自己人的算計裡。
理由很簡單。
謝景逸不站隊。
他手握兵權，卻從不向任何一位皇子示好。
誰坐在龍椅上他給誰賣命，他隻認皇帝，不認派係。這樣的人，對於有誌於大位的周太子來說，是一個不可控的變數。
不可控的人，隻能除掉。
蘇落棠把這一層想明白的時候，正在書房裡整理第三批從北境送回來的舊軍報。她坐在滿案的文書中間，窗外是深冬的雪，落得很大，把庭院裡的竹子壓彎了腰。她看著那些被反覆翻閱、邊角已經起了毛邊的紙張，忽然覺得很冷。
不是因為冬天。是因為她想起謝景逸有一次對她說的話。
他說，我不懂朝堂上的那些事，也不想懂。
我隻會打仗，皇上讓我打哪裡我就打哪裡。
打完仗就回來，回來就娶你。
他說這話的時候語氣很隨意，像是說今天天氣不錯。她當時笑他，說你好歹也是個侯爺，怎麼一點政治覺悟都冇有。
他想了想，很認真地說：我不需要有。我對皇位上的人冇有威脅，誰會害一個隻想著回家娶媳婦的武夫？
他冇有想到，正是他這份“不站隊”，讓他成了某些人眼中最危險的棋子。
蘇落棠把手裡那份軍報放下，站起來，走到窗前。雪越下越大了，竹子被壓得發出吱呀的聲響。
她冇有哭。兩年了，她都冇有哭過。
她隻是把那扇窗推開了一條縫。冷風灌進來，吹得桌上的紙頁嘩嘩作響。她把臉湊到風口裡，讓那股寒意從麵板一直浸到骨頭裡。然後她把窗關好，回到書案前坐下，繼續翻下一份文書。
證據一點一點地被她捏在手裡。謝景逸舊部的口供、周太子身邊一個侍妾的供詞、兵部幾份被塗改過的調令底稿、北境幾處驛站留存的傳信記錄。她像一個耐心的棋手，沉默地落子，每一步都走得不快，但每一步都踩在要害上。
那個侍妾是突破口。
她姓柳，原本是江南人，被賣進周府之後成了周太子的侍妾。周太子對她不算好也不算壞，大約隻是把她當成一個可有可無的枕邊人。但正因為可有可無，周太子有些時候說話會不那麼避著她。
蘇落棠是通過母親舊日的一個手帕交搭上這條線的。那位夫人和柳氏的孃家有舊，輾轉遞了幾次話，用了將近半年的時間，才讓柳氏鬆了口。
柳氏願意作證，條件是蘇落棠保她一條活路。
蘇落棠答應了。
第二年的冬天，她把所有證據封在一道密摺裡，借父親的手遞進了禦前。
那一天是臘月初八。
臘八粥的香氣從廚房裡飄出來，滿院子都是甜糯的味道。蘇落棠站在廊下，看著父親穿上官服、捧著那封密摺走出府門。雪下了一夜，地上積了厚厚一層，蘇衍的腳印踩在上麵，一步一步，踩得很實。
她在廊下站了很久，直到父親的轎子轉過街角再也看不見了，才慢慢走回屋裡。
臘月十五，周太子被廢，幽禁終身。
訊息傳到安國公府的時候，蘇落棠正坐在窗前。窗戶關著，窗紙上映著庭院裡光禿禿的樹枝的影子，被風吹得搖搖晃晃的。她手裡握著那隻玉鐲，鐲子被她摩挲了兩年，內側的字跡已經有些模糊了，尤其是“如星”兩個字，筆畫淺的地方幾乎要磨平了。
她聽完傳信人的話，隻是點了點頭。
然後她試著笑了一下。
兩年來第一次，她想笑一下。
她做到了。
嘴角彎起來，弧度很輕，像深冬裡開了一朵很小的花。
但那個笑容隻維持了一瞬。下一瞬，她忽然覺得胸口有什麼東西碎了。不是疼，是一種從內裡往外擴散的痛。像是有什麼支撐了她兩年的東西，在聽到“周太子被廢”的那一刻，忽然失去了存在的理由。
那層懸在原處的瓷器碎片，終於落下來了。
她開始咳血是在那年臘月二十。
那天傍晚她照常在書房裡整理舊文書——兩年來積攢的所有關於謝景逸案的東西，她打算全部燒掉。人死了，仇報了，這些東西留著也冇有意義了。她正把一遝軍報放進火盆裡，火舌舔上來，紙頁捲曲發黑，上麵的字跡在火焰裡一點一點地消失。
忽然喉嚨一甜。
她用手帕捂住嘴，拿開的時候，素白的帕子上洇著一小團鮮紅。和她兩年前繡那朵蓮花時指腹上冒出的血珠一模一樣，隻是這一次不是指尖，是肺腑。
大夫來了一撥又一撥。說辭都差不多。鬱結傷肝，心力耗損過甚。兩年來她把自己繃得太緊了，像一張弓，日日夜夜地張著，從不曾鬆過。弓弦繃了兩年，不斷也要傷了。大夫們開了方子，說了許多“好生調養”“切勿勞神”的話，然後搖著頭走了。
蘇落棠聽完，隻是點了點頭。
她冇有不甘心。謝景逸的仇，她報了。
周氏欠他的，她還了。
他死的時候想的最後一個人是她，她活著的時候做的最後一件事是替他討一個公道。
這樣就可以了。
她隻是偶爾會想，如果當年她膽子再大一些，是不是能救下他。
不是事後替他報仇。是在他活著的時候，站到他身邊去，站到朝堂上去。如果她不是困在安國公府的後宅裡等他回來，而是和他一起站在風口浪尖上，是不是一切都會不同。
這個問題冇有人能回答她了。
建安三年的正月，京城下了一場很大的雪。
雪從正月初三開始落，一連落了三天三夜，把整座京城蓋成一片茫茫的白。安國公府門前的石獅子被雪埋了半截，廊下的燈籠被壓熄了好幾盞，仆人們天不亮就要起來掃雪，掃出一條從正門到內院的窄路。
蘇落棠的病越來越重了。
她大部分時間都在昏睡，清醒的時候很少。清醒的時候她就看著窗外，看雪落下來，看樹枝被壓彎了又彈起，看灰濛濛的天光一點一點地暗下去。
她的手一直握著那隻玉鐲。
她才十七歲。十七歲，正是該穿最好看的衣裳、戴最亮眼的首飾、在春日宴上被各家夫人相看的年紀。她的人生本來還有很長很長的路要走。嫁人，生子，看著孩子長大，慢慢變老。和那個人一起變老。
可那個人已經不在了。
她替他報了仇，然後自己也該走了。
正月初七的傍晚，她忽然清醒了。醒過來的時候精神出奇地好，甚至讓侍女扶她坐起來，靠在窗邊看了一會兒雪。侍女高興得直抹眼淚，說姑娘今日氣色好多了，大約是藥起了效。
蘇落棠冇有接話。
她知道自己不是藥起了效，是燈儘前的最後一點亮。
“幫我把鏡子拿來。”她說
侍女猶豫了一下，還是去了。
銅鏡裡映出一張瘦得幾乎認不出來的臉。顴骨突出來，眼眶凹下去，嘴唇上冇有一點血色。隻有那雙眼睛還是亮的，和兩年前謝景逸出征那天她站在城門口送他的時候一樣亮。
她把鏡子放下，低頭看了看手腕上的玉鐲。
鐲子鬆鬆地掛在腕骨上。
她瘦了太多，原本剛剛好的鐲子，現在幾乎要滑脫了。她把鐲子往上推了推，推到手腕最細的地方，讓它卡住。
“願我如星君如月。”她輕聲唸了一遍。
又唸了下一句：“夜夜流光相皎潔。”
她唸完之後，把鐲子貼在臉頰上。
玉是涼的，貼在發燙的麵板上，有一種奇異的熨帖。
她閉上眼睛，嘴角彎了一下。
這一回是真的笑了。
她在想，如果有來世，她不要再做困在後宅裡等人回來的那個人。
她要走出去。
走到他能看見的地方，走到誰也害不了他的地方。
天徹底黑下來的時候，雪停了。
安國公府嫡長女蘇落棠病逝於閨中，時年十七歲。
侍女進來掌燈的時候，發現她靠在窗邊，像是睡著了。手還握著腕上的玉鐲，握得很緊。窗外雪停了，雲層裂開一道縫，露出後麵一小片深藍色的天。有一顆星子掛在那裡，很亮，亮得像是誰在漆黑的天幕上刻了一個字。
那一夜京城很安靜。雪落滿了屋簷，壓彎了竹枝，把所有的聲音都收進了厚厚的白裡。
冇有人知道，有一個十七歲的少女用兩年報了一場仇，用一生等了一個人。也冇有人知道，她臨死前想的不是仇，不是怨，而是一個十三歲的午後——她蹲在牆根底下吃糖糕，一個少年從牆頭上跳下來，笑著對她說：藏什麼，我又不會搶。
她把糖糕分了他一半。
那是她這輩子做過的最好的事。